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INTRODUCERE 


„Femeia, eterna poveste, nu-ntreba cine este, iubeste-o 
mereu“ — suna romanta pe care lăutarul o cinta la urechea 
meseanului, smulgindu-i un oftat după o inghititurá din prea- 
plinul paharului, in înfloritele grădini de vară bucureştene 
dinainte de război. Textul cîntecului nu corespundea nu- 
mai sentimentalismului de mahala, ci reflecta o opinie în- 
rădăcinată într-un cerc latg si chiar, epuratá in majorita- 
tea cazurilor de edulcorare şi lacrimogen, aparţinea unei răs- 
pindite viziuni literare. În romanul românesc interbelic se 
acordă un loc important misterului feminin, femeii învăluită 
mai dens sau mai străveziu în mantia enigmei şi prozatorii 
se străduiesc să mitifice sau să demitifice această enigmă. 

Dacă de-a lungul veacurilor concepţia despre femeie şi 
despre rolul ei în societate a evoluat, cea despre femini- 
tate, în ciuda fluctuatiilor modei, s-a păstrat în aceleași 
limite, aproape intactă. Eternul feminin şi misterul, ca nu- 
clee ale acestei noţiuni, s-au rînduit printre mituri. Mary 
Brodkin, demonstrind în Archetvpal pattern in poetry. Psy- 
chological studies in Imaginalion raportul între cerinţele 
arhetipale şi plăcerea estetică, menţionează eternul femi- 
nin drept una din cerințele arhetipale. Simone de Beauvoir 
constata în Tout compte fait (La încheierea socotelilor) : 
„există, desigur, între femela umană și mascul diferenţe 
genetice endocrin-anatomice ; ele nu sint suficiente pentru 
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a defini feminitatea, aceasta este o construcţie culturală si 


nu un dat natural”. ! 

Dintotdeauna literatura s-a apropiat conștient sau nu 
de cristalizarea in personaje a eternului feminin. Inefa- 
bilul feminitätii, ca funcţie a structurii narative, se remar- 
că însă cu precădere în romanul modern unde, de cele mai 
multe ori, este declanșatorul acţiunii. Pînă în secolul al 
XIX-lea, figura femeii în literatură se conturează în forme 
unidimensionale pe latura benefică sau malefică, chiar dacă 
la scriitori de geniu ca Racine, Shakespeare sau Dante 
există nuanţe. psihologice. O mecanică a euforicului şi dis- 
foricului dirijează prezența femeii în opera de artă, con- 
stituind o simbolică pentru înălțarea sau decăderea perso- 
najului. În aceâstă privinţă e de relevat opoziţia între 
basm şi mitologia greco-latină. Jean de Vries, urmărind 
similitudinile și diferenţele dintre saga, mit și basm, afir- 
mă că aceleași arhetipuri — adică figuri şi situaţii exem- 
plare — există în toate, dar, pe cînd eroul din primele 
două are aproape întotdeauna un sfîrşit tragic, în basm 
încercările prin care trece se-ncheie cu un deznodămint 
fericit. La început, avînd în vedere timpul de geneză al mi- 
tului, sagăi și basmului, disforicul si euforicul apar paralel. 
În aria literaturii culte însă, ele se înfăţişează, de cele mai 


multe ori, ca faze de succesiune istorică. Într-o primă peri- 


oadă se manifestă în trecerea de la terestru la celest. În 


miturile fundamentale principiul feminin, la fel de creator 


ca cel masculin, reprezintă natura, pămîntul, recolta. Trep- 
tat el ajunge să: exprime divinul și spiritualitatea. „Eternul 
feminin | ne atrage spre înalt“, proclamă Goethe la finele 
celui de-al doilea Faust. | 

În roman, atît pe orizontală cît si cronologic, disforicul 
si euforicul se reliefează în domeniul socialului, vizind 
condiţia femeii în societate. Nancy K. Miller în The he- 
roine's text (Columbia University Press, 1980) aplicind 
această mecanică unor cărţi din literatura franceză şi 


engleză a secolului al XVIII-lea, consideră drept text euforic - 


cel în care eroina se ridică de la o condiţie umilă şi se integrea- 
ză societăţii și drept text disforic cel în care eroina suferă de- 


1 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Ed. Gallimard, 


1972, p. 497. | 
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florarea, deposedarea sau moartea. Din prima categorie ar face 
parte Moll Flanders de Defoe ori Pamela lui Richardson, iar din 
a douá — Manon Lescaut de Prévost, Noua Heloisá de Jean- 
Jacques Rousseau si Legdturi periculoase de Choderlos de 
Laclos. O asemenea mecanicá situafionalá depinde si de in- 
multirea, diferențierea si complexitatea caracterelor, cu cit 
avansăm spre romanul contemporan. Procesul se petrece nu 
numai de la unidimensional la pluridimensional, ci şi de la indi- 
vidualizare la dezindividualizare şi reindividualizare. În lumea 
mitică, în pofida etichetării etice sau profesionale, elementul 
surpriză domină simpatiile eroului şi eroinei. Athena putea fi la 
fel de vanituoasă ca Afrodita, de pátimasá ca Hera. Schimba- 
rea de tabără e frecventă in eposul homeric si nu-i conditio- 
nată moral. Pînă și postura Furiilor care-l urmăresc pe Oreste 
e modificabilă si modificată. Doar la unele tipuri marginale ca 
Pandora există o dominantă etică rigidă, permanentă. În 
schimb, basmul își construiește eroii și eroinele din perspec- 
tivă strict morală și moralizatoare, ca întruchipări ale bine- 
lui și răului. Niciodată Baba Cloanta nu poate acţiona ca 
Ileana Cosinzeana, nici Zina precum Vrăjitoarea. Ceea ce 
caracterizează însă arhetipurile din ambele sfere este per- 
sonalitatea, inconfundabilitatea. În eposul cavaleresc şi Re- 
naștere, euforicul are o formă specială inálfind de la început 
femeia în idealitate, eroul combătind răul sub culorile doam- 
nei Sale. Dante acordă femeii misiunea salvării eroului. Bea- 
trice din Divina Comedie se constituie ca un principiu fe- 
minin etern, menit să-l salveze pe cel pe care-l iubeşte. 
Cu excepţia operei shakespeariene — unde, femeia desi 
factor de reconciliere a discordiei dintre bărbaţi (figura 
Portiei încununînd această menire în calitate de judecător 


impartial), se dovedeşte totodată o personalitate bine pre-. 


cizată, reprezentind în majoritatea cazurilor echilibrul si 
bunul-simt — odată cu misiunea salvatoare ce i se conferă 
se inaugurează procesul de idealizare al eroinei, proces 
care o deposedeazá de concretefe, o dezindividualizează. 
Acest proces se va desfășura mai ales în cadrul romantis- 
mului. Personajul feminin nu mai e ca in mit o cauză pre- 
cum Elena ori Clitemnestra, un actant ca zeițele, ori Elec- 
tra, nici un tel ca printesele sau un mijloc cum sint zinele. 
Femeia se transformă într-o aspirație veșnic nerealizatä. 
Marthe Robert observa că eroul romantic „incapabil să deo- 
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sebeascá individualitätile, nu cunoaste decit Femeia eter- 
ná, vesnic schimbátoare si unicá sub nenumăratele chipuri 
care conţin laolaltă toate partenerele amoroase posibile, 
fără ca vreuna s-o poată egala vreodată pe Aceea în per- 
fectiune si în puritate. Dorind Eternul feminin si nu © fe- 
meie ín special, comuniunea mistică cu o imagine neinsu- 
fletitá, nu unirea desävirsitä pe pámint, dorind Dragostea 
mai degrabá decit obiectul iubit, el părăsește definitiv 


` drumul pe care adolescentul vechiului Marchen. realist, in 


ciuda fanteziei sale debordante, se luptă cu înverșunare 
împotriva mostenirilor si vrájilor pentru a obtine «logod- 
nica adeváratá». Din cauza Eternului feminin, care face ca 
toate femeile sá fie dorite, rápind fiecáruia dintre ele cali- 
iatea distinctă, noul Márchen întoarce. pe dos pînă la urmă 
pe cel vechi, zina nemaifiind doar auxiliarul iubirii, pute- 
rea tutelară și maternă îndreptăţită să aranjeze problemele 
amoroase ale tinerilor și devine ea însăşi obiectul căută- 
rii erotice, urmărită sub mii de încarnări, cu atît mai fasci- 
nantä cu cît rămîne veşnic inaccesibilá.^ Gérard de 
Nerval deconspirä poetic suprapunerea de másti, ale aces- 
tei femei unice: ,Eu sint aceeasi cu Maria, aceeasi cu 
mama ta, sint aceeași cu cea pe care ai iubit-o mereu sub 
diverse înfățișări. La fiecare din încercările prin care ai 
trecut, am aruncat una din mástile care-mi ascund trásá- 
turile si nu mai e mult piná má vei vedea asa cum sint". 
Mostenirea romanticá a femeii abstracte, dezindividualizate 
se va păstra multă vreme şi în romanul realist sau analitic, 
fie sub forma idealitátii, fie sub cea al unei tipologii a 
femeii victimă care se incarneazá in întruchipări diverse, 
dar rămîne în esenţă aceeași ca gindire şi comportament. 
Balzac sustine în prefata la ediţia Bechet (1834) Femeia la 
treizeci de ani: „Personajul ce străbate, ca să spun aşa, 
cele șase tablouri, nu este o figură, este un gînd. Cu cit 
acest gînd îmbracă deosebite costume, cu atit el redă mai 
bine intenţiile autorului. Ambiţia sa este de a transmite 
sufietului imprecizia unei reverii din care. femeile să poată 
redestepta citeva din impresiile vii pe care le-am păstrat, 
să reinsuflefeascá amintirile risipite în viaţă”. Georges 


1 Marthe Robert — Romanul începuturilor si începuturile roma- 
ului, Bucureşti, Editura Univers, 1983, p. 136. e 
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Poulet analizeazá si el fenomenul de dezindividualizare la 
eroina romantică in eseul Nerval, Gautier si blonda cu 
ochii negri. Cercetind opera celor doi scriitori care se re- 
feră la tipul feminin ideal, Poulet conchide că acest tip 
ajunge pe căi diferite la autodistrugere. La Gautier perso- 
najul se pietrificá, pierzind din originalitate si forţă prin- 
tr-un exces de determinare, iar la Nerval piere datorită 
unui exces contrar prin estomparea dimensiunilor concrete, 
prin idealizare și sacralizare. Această viziune romantică 
despre femeie cuprinde sîmburele unor idei ale lui Freud 
care, făcînd o interpretare psihanalitică a unor opere lite- 
rare, dă reducerii mástilor la un singur chip următoarea ex- 
plicatie, în studiul despre Negujdtorul din Veneția: secre- 
tul celor trei cofrete exprimă unicitatea prizmaticá a fe- 
meii care fine de natura ei maternă: mama genitrice, aman- 
ta si moartea. -> UC 
Idealizarea si abstractizarea eroinei romantice rămîn ace- 
leași în cele două încarnări antitetice: venere si madoná 
sau donna angelicata și donna diabolica, noi forme ale 
beneficului și maleficului din basm, care însă se-ntilnesc în 
privința eternului feminin. M 
Odatá cu aparitia romanului si dramaturgiei realiste, 
personajul feminin își redobindeste individualitatea treptat, 
în cadrul conflictului ce destramă cuplul ori familia. Nofiunii 
de femeie si de feminitate i se adaugă ideea de feminism. 
Apar opere literare ín care personajul feminin devine un 
personaj-pledoarie pentru emanciparea femeii într-o societate 
in care se află într-o poziţie de inferioritate. Creste preocu- 
parea pentru psihologie în cadrul romanului şi dramei fami- 
iiale care se alătură romanului de dragoste. Nora lui Ibsen 
sau Camille Maupin a lui Balzac, mai mult inadaptate decit 
sufragete, trec prin puternice frămintări interioare pînă la 
gesturi decisive de înfruntare a restricţiilor si prejudecätilor 
impuse femeii în acea epocă. Conflictele sociale determină 
sau intensificá disturbări psihologice. De asemenea există o 
psihologie a aristocratei, a burghezei, a femeii din popor. 
Personajul feminin apare în interiorul cuplului si clanului ca 
factor principal fie al contradictiei, fie al armonizării primul 
cu al doilea în raport cu conjunctura socială în marile cro- 
nici balzaciene, zoliste, tolstoiene. Destinul ilustrativ al Anei 
Karenina pare parcă explicat de eroina lui Balzac din Femeia 
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la treizeci de ani, cînd aceasta se adresează sexului opus: 
„Noi femeile sîntem mai chinuite de civilizaţie decit am fi 
de natură. Natura ne-a impus unele chinuri fizice pe care nu 
le-aţi îndulcit, dar civilizaţia a dezvoltat sentimente pe care 
le amágiti neîncetat (..) Căsătoria, instituţia pe care se spri- 
jiná societatea de astázi numai pe noi ne face să simţim toate 
poverile. Pentru bărbat — libertatea, pentru femeie — dato- 
riile. Noi vă datorăm întreaga noastră viaţă, dumneavoastră 
ne datorati numai unele clipe. În sfirșit, bărbatul poate să 
aleagă atunci cînd noi nu avem decît să ne supunem 
orbeste (..) Aceasta ne e soarta, văzută sub cele două feţe 
ale ei: o prostituție publică şi ruşinea, O prostituare secretă 
şi nefericirea”. Prezenţa personajului feminin este similară 
în marile construcţii balzaciene, tolstoiene şi zoliste cu re- 
flectarea condiției femeii în societate. Dar femeia victimă in- 
tervine diferențiat în opera doamnei de Staél sau George 
Sand si în cea a lui Balzac, Tolstoi sau Flaubert. La autoa- 
rele femei, personajul păstrează reminiscenfe romantice, iar 
pledoaria pentru emanciparea femeii e mai puternică. La 
marii prozatori, dacă există o pledoarie pentru emanciparea 
femeii, ea se însoțește de o punere în gardă împotriva virili- 
zării şi sterilizării femeii aşa-zis superioare. Deși Flaubert 
a strigat „Madame Bovary c'est moi“, e limpede cá atit prin 
manifestările sociale, cit si prin cele psihologice ale eroinei, 
romancierul se distanțează de ea nu numai obiectivindu-se, 
ci si avînd rezerve în faţa „greşelilor“ victimei ca și Thomas 
Hardy, autorul lui Tess d'Uberville. 

Fără a pierde total din încărcătura arhetipală (axată şi 
pe categorii de vîrstă: baba, mama, fecioara, nevasta) sau 
mitică (Fedra, Eva, Casandra, Maria-Magdalena etc.), nici din 
dihotomia romantică bine/rău, personajele romanului realist 
sau naturalist, realizindu-se în plan social şi istoric, dobin- 
desc detalii mai puternic individualizatoare. Treptat acestea 
se colorează si biologic-temperamental, mergind pînă la pa- 
tologic. 

Ibráileanu, care printre primii la noi acordá atenţie per- 
sonajului.feminin ca ferment al diegezei, scria in Dupd ráz- 
boi: „Femeia a format întotdeauna subiectul principal sau cel 
‘putin episodic al celei mai mari părți din literatură“. Afir- 
malia, banală în aparenţă, deschide mat multe orizonturi. În 
primul rînd se poate observa cá în literaturá, în abordarea 
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tipologicá a personajului feminin, există o viziune predo- 
minant feminină sau predominant masculină. Nu e vorba 
aici de modul de construcție al personajului, ci de rolul de- 
ţinut de el în universul artistic al creaţiei, indiferent de po- 
zitia pe care o are modelul inspirat din realitate. Lucrul e 
vizibil în cazul comparării tragediilor lui Corneille cu cele 
ale lui Racine. Chiar dacă în Cidul figurează una din eroi- 
nele cele mai emancipate, de fapt, pentru vremea ei, Chimene, 
care luptă împotriva dogmelor cavalerești, în teatrul cor- 
nelian lumea e stápinitá si ghidată de bărbaţi care, conform 
codului lor moral, incurcá si descurcă itele fie cá se numesc 
Cinna si Auguste, Horaces sau Curiaces, Don Diégue, Don 
Sanche sau Don Rodrigue. În schimb la Racine, desi eroinele 
trăiesc tot într-o epocă in care dependenţa femeii de bár- 
bat e incontestabilă, ele sînt declanșatoarele evenimentelor 
şi urmărilor acestora, fie supunind împrejurările voinţei lor 
ca Andromaca sau Esther, fie pierzătoare ca Fedra sau ca 
Berenice din tragedia Titus și Berenice. Desigur în roman, 
cu acţiune și personaje complexe, o asemenea departajare 
apare mai greu de făcut, operele mixte sub acest aspect fi- 
ind numeroase. Totuși putem discerne deosebirea între uni- 
versul feminin şi cel masculin în romanele secolelor XIX şi 
XX. Tolstoi a reușit să pătrundă în adincul sufletului femi- 
nin, dar principiul masculin mișcă resorturile, provoacă su- 
ferinta si moartea, războiul şi pacea. Situaţia apare diferit 
la Turgheniev sau Stendhal unde femeia este cea care stă 
la baza acţiunilor si deznodámintului. M-am referit aici în 
principal la acei scriitori care au influențat proza noastră. 
Pledoaria împotriva victimizării femeii în societate, mai 
deschisă sau mai absconsă la Balzac, Zola, Flaubert, Tolstoi, 
Turgheniev, cedează treptat pasul făcînd loc larg consecin- 
telor conditionárii sociale în plan psihologic prin sondajul 
analitic cu multiple funcţii, cum îl întîlnim la Dostoievski, 
Proust sau Gide, | 
Această extrem de sumară trecere în revistă a probleme- 
„lor pe care le pune personajul feminin în literatură are 
drept scop să constituie un punct de pornire in eseul pe 
care-l întreprindem, marcînd unghiurile diverse din care 
poate fi privit materialul de studiu. . | 
Asa cum s-a arătat in numeroase rinduri, dezvoltarea 
bruscă, decalatá faţă de alte beletristici a literaturii romane 
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moderne si in special a romanului,.a dus la conglomerarea 
componentelor romantice și realiste în proza din a doua ju- 
mătate a secolului al XIX-lea și, ulterior, a caracteristicilor 
clasicismului balzacian şi a naturalismului zolist cu direcţii 
sthendaliene, flaubertiene Si novator proustiene în cursul 
secolului al XX-lea. Acest fenomen s-a repercutat în mod ne- 
cesar şi asupra personajului feminin care dobindeste de la 
primele încercări în domeniul genului proteic un loc pre- 
ponderent în romanul nosiru alături de personajul arivistului 
şi parvenitului. E interesant de amintit că nuvela şi teatrul 
ipostazează puternic la noi în secolul XIX, anterior romanu- 
lui, figura femeii întruchipată în două tipuri preponderente. 
în lucrările de evocare istorică ea constituie puterea abu- 
zivă, acea „mulier impotens", cum o definește Lovinescu, 
„în care îndrăzneala condotierului italian se unește cu iste- 
timea lui Maeternich".' Din această categorie fac parte 
Chiajna, Vidra, Clara, tipuri ce vor găsi ecou, transtormin- 
du-se din malefic în justitiar în Năpasta sau resuscitind pu- 
terea matriarhalá in Ringala de Victor Eftimiu. În comedie 
singurul caracter de reţinut, Chiriţa, trimite mai mult la 
tipul parvenitului. Și ea virilizatá, de unde ridicolul ten- 
tativelor de cucerire a lui Leonas, isi conduce cu mînă de 
fier familia si moşia. Piná si in romanul Ciocoii vechi si noi, 
unde in Kera Duduca, se vrea desemnatá curtezană, aceasta 
se arată mai curînd auxiliara, lui Păturică, se dezvăluie sub 
latura parvenirii și nu-a feminitátii seducătoare, fatală pen- 
iru bărbaţi. Prezenţa ei, faptul cá e vie faţă de ingereasca 
Maria, pe care conventionalismul o face inexistentá, se da- 
toreste trásáturilor sale de arivistá. Asadar sub aspectul de 
tiran ori în suprapunerea peste atributele feminine a celor 
de parvenit, aceste prime apariţii sint in micá másurá surse 
ale construcţiei personajului femeii, asa cum se va constitui 
în evoluţia romanului. Prima eroină înzestrată cu farmecul 
feminitätii există totuşi în această perioadă de început a 
romanului românesc. E vorba de Elena din romanul lui Bo- 
lintineanu. „E meritul lui Bolintineanu, scrie Nicolae Mano- 
lescu, de a inaugura în Elena o linie a romanului nostru ce 
va duce ocolind, la Anna, la Adela, la Ioana, romane ce 


! E. Lovinescu, Psthologia feminină, Critice, vol. 4, Bucuresti, f.a., 
p. 184. | 
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poartă nu intimplätor ca titlu nume de femei, căci, după 
arivist, femeia este al adoilea personaj constituit si spe- 
cific” *, 

într-adevăr, finele secolului al XIX-lea pune bazele unei 
tipologii feminine care  dăinuieşte pînă azi în literatura 
noastră. Dar la Bolintineanu, Vlahuţă sau Slavici, interesul 
pentru evidenţierea acestei psihologii e intimplátor, se limi- 
tează la cite unul sau două exemplare categoriale, a căror 
analiză e incipientă. Dezvoltarea romanului după primul răz- 
boi mondial aduce cu sine îmbogățirea și nuanfarea in con- 
structia personajului feminin, frecvenţa si serialitatea aces- 
tuia. Începînd din această perioadă se accentuează și con- 
stientizeazá, odată cu apariția masivă a romanului de dra- 
goste si familial, preocuparea pentru schitarea unei psiho- 
logii feminine in proza noastrá literará si acest lucru este 
sesizat de critica vremii. | 

Intenţia noastră este să investigăm caracterele feminine 
dintr-un număr de texte reprezentative ale romanului inter- 
belic, pentru a pune în lumină signifianţa şi exemplaritatea 
lor precum si rolul pe care l-au jucat in modernizarea genu- 
lui. In genere vom limita aria de investigaţie la romanul ci- 
tadin care, surprinzind cu cea mai mare acuitate destrámarea 
cuplului si criza familiei intr-o epocă de opulenţă a burghe- 
ziei, reliefează mai clar locul femeii în societatea capita- 
listă şi concepțiile despre natura și capacitatea „sexului slab“. 


Totuşi nu'ne vom feri să facem şi digresiuni în alte domenii - 


romaneşti cînd şi dacă va fi necesar. 


1 Nicolae Manolescu — Arca lui Noe, Bucureşti, Editura Minerva, 


1980, vol. I, p. 92. 
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PRECEDENTE 


Romanul de la finele secolului al XIX-lea si inceputul 
secolului al XX-lea e cel al energiilor feminine, dacá ne 
gindim la Elena de Bolintineanu, Mara de Slavici, Dan de 
Vlahuţă si chiar la ciclul Cománestenilor unde în afará de 
bovarica Tincuta — figură însă cu destule urmașe literare 
— caracterele feminine își impun voinţa şi aspiraţiile ocro- 
tind, guvernind si transformind pe bărbații care figureazá in 
cadrul poveștii de iubire sau cronicii de familie. Prima dată 
în Elena de Bolintineanu (1862) se conturează cu stingăcia 
artistică a începuturilor, un persohaj feminin memorabil ce-și 
vädeste particularitätile, depăşind structura sa general ro- 
manticá. Păstrînd proporțiile, avem impresia cá Elena ali- 
menteazá mai mult decît viguroasele personaje feminine din 
Mara operele ulterioare si din plámada ei se vor naste per- 
sonajele din proza amplá interbelicá intr-o másurá mai mare 
chiar decit arăta, in menţiunea lui, N. Manolescu. Desigur, 
se poate afirma cá Mara si Persida, trăind într-un mediu la 
graniţa dintre rural si urban în momentul formării unei bur- 
ghezii tirgovete, sint fasonate pe un fundal social revolut 
şi cu amănunte regionale, inseriindu-se de aceea mai ane- 
voie în evoluţia tipologică a personajului feminin decit Elena 
care resimte, într-un mediu neutru, drama frecventă, repe- 
tată dar mereu nouă a căsniciei nefericite și iubirii în afara 
căsătoriei. Totuși explicația nu pare mulțumitoare. În fond 
fuga Persidei cu Naţi, sfidind prejudecățile obştei şi apoi 
întoarcerea ei la matcă, nu e departe de poveștile de iubire 
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„obişnuite, des intilnite in romanul romantic si realist. În 
Elena insá, se prefigureazá eroina cultá si sensibilá, supusá 
unui conflict interior etic de mare gravitate. Elescu o cu- 
cereste în primul rînd prin ideile sale, expuse curajos in 
mijlocul unei societăți boiereşti ostile $i al unor parveniti 
bucuroși cá au intrat în rîndurile boierilor sau dornici să pă- 
trundă acolo. Logica, echilibrul si bunul-simț coexistă la 
Elena cu trăsăturile romantice ale iubirii năvalnice pe care, 
de fapt, le şi anihilează în mare măsură. Deși femeia are o 
voinţă puternică, aceasta nu o virilizeazá. Se caracterizează 
printr-o evidentă capacitate intelectuală. Chiar dacă în cu- 
vîntul ei la diferitele reuniuni mondene, încă răsună, ca și 
în al lui Elescu, vocea auctorială, glăsuirea opiniilor politice 
şi sociale, distonînd cu mărturisirile pasiunii sau cu mari- 
vodajul epistolar, e de reţinut deoarece Elena se dezvăluie 
în roman în primul rînd prin atitudine civică și morală. 
Aceasta generează și sentimentele de iubire ale lui Alexan- 
dru Elescu. Eroul nu arde de dragoste la prima vedere, nu 
e sedus de frumusefea femeii. Se precizeazá cá nu fusese 
impresionat nici de alte fiinţe frumoase. El își dă seama că 
Elena îi înţelege vederile politice şi corectitudinea etică. Pe 
alt plan vom intilni o înfiripare asemănătoare a iubirii în 
Ultima noăpte de dragoste, întiia noapte de război, unde la 
început generozitatea si admiraţia femeii cimentează o re- 
latie care altfel ar fi rămas o simplă aventură. Rafionalitatea 
în naşterea amorului care. ţine de preţuire morală sau inte- 
lectuală revine frecvent în romanul interbelic la Camil Pe- 
trescu, Sadoveanu sau Holban. Irina din O moarte care nu 
dovedește nimic şi mai ales Ioana din romanul cu același 
nume văd în primul rînd în partener pe intelectualul rafi- 
nat si apoi pe amant. Elena începe prin a-l aprecia pe Elescu 


pentru idealurile sale Si încetul cu încetul stima se pre- : 


schimbă în afecţiune, De aici și dorința ei repetată ca să 
rămînă doar prieteni: „Ce este amorul, dacă nu o amicitie 
între două sexe? El se naşte din admiraţia ce are o parte 
pentru cealaltá, — din stima, din respectul ce stie sá inspire. 


Raporturile stabilite între aceste două părţi reguleazá gradul 


de simpatie, fac acea dragoste liniştită si fericită, sau acea 


patimă furioasă și adincă. Însă cauzele ce-l nasc, admiraţia, . 


stima, respectul, — pot înceta cu termenul vieţii unei părți, 
cu atît mai mult cînd vedem că ele încetează de multe ori 
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în viaţă..." Doamna T. din Patul lui Procust i se dă prima oară 
lui Fred ca răsplată pentru că-i acordă încrederea printr-un 
gest frumos, dezinteresat. 

Pentru Elena raționalitatea nu exclude idealul iubirii 
absolute şi unice. Ea nu i se refuză lui Elescu pentru a nu-și 
înşela soţul (soţ de altfel impus de părinți si nedemn de ea), 
ci pentru a nu scădea în ochii celui pe care-l iubește. Au- 
zim parcă de departe răsunetul cuvintelor Julietei : „Să nu 
mă crezi usuraticá dacă m-am dăruit prea repede”. Elena 
ştie că pînă la urmă va ceda, pentru că asta e legea iubirii, 
dar nu poate concepe faptul că nu l-a întîlnit pe Alexandru 
cînd era neprihănită, că nu-i poate dărui tot ce merită dra- 
gostea considerată ca un sentiment nerepetabil. De aceea, 
cedarea înseamnă pentru ea condamnarea la moarte. Tonul 
este apropiat de al eroinelor balzaciene : „Educaţia societă- 
tii noastre este asa că, în privinţa onoarei în căsătorie, crede 
că este o virtute de a o viola, o slăbiciune de a o respecta. 
A iubi, pentru o femeie măritată este de multe ori o virtute 
şi orice virtute implică ideea unui sacrificiu... Ştii, Alexan- 
dre, ce rămîne să facă o femeie care a trădat parola dată 
soţului său ? Să moară! Iacá pentru ce zic că este o virtute 
a iubi.“ Nu intimplátor dacă in Manoil e citat Werther, in 
Elena eroina citeste Le Lys dans la vallée de Balzac. La 
Elena, aspiraţia de emancipare a femeii se manifestá inglo- 
bată în idealurile pașoptiste patriotice si de dreptate socială 
pe care le susține cu orice prilej. În afirmarea părerilor ei 
fără grandilocventä sau osteniaţie, dar cu deosebitá fermi- 
late, se manifestá o personalitate puternică însă discretă, 
nu explozivă, cum este Mara lui Slavici. Gestul ultim, de a 
o înzestra pe Caterina pentru ca aceâsta să nu fie nevoită 
să se căsătorească silit, e edificator pentru ideile ce o animă 
pe Elena cu atît mai mult cu cît e precedat de dotarea unei 
alte tinere, o táráncutá întilnită într-o excursie, pentru a-i da 
posibilitatea să se cunune cu feciorul sărac după care pă- 
rintii nu voiseră s-o dea. Spre deosebire de eroinele clasice, 
la care în lupta dintre datorie si pasiune învinge datoria, 
sau de cele romantice la care dragostea e mai presus de 
toate, Elena constituie un personaj cu elemente realiste, 
care cintáreste bine cauzele si efectele încercînd să-şi im- 
pună consecvenfa cu sine si o logică acţiunilor, trăsături 
pe care le vom regăsi în Saşa din Viaţa la lard. Elena nu-și 
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îngăduie o legătură furișă, ascunsă, deoarece aceasta i-ar 
stirbi din demnitate. Nu disimularea o îngrozește, ci Scopul 
minciunii. A minti e uneori permis, dar depinde ce tel e ur- 
mărit. Elena gîndeşte nuanfat, nu are o etică rigidă, se su- 
pune pe sine unei sumare dar vizibile analize psihologice. 

În al doilea rînd, în romanul lui Bolintineanu merită 
semnalată drama geloziei ce ocupă ulterior un loc atit de im- 
portant în romanul interbelic. Ambele personaje, Elena și 
Elescu, sint gelosi unul pe altul, se chinuiesc reciproc. To- 
tusi, între reacţia femeii și cea a bărbatului există o dife- 
rentá clară. Pare greu de susținut că gelozia lui Elescu este 
justificată. Simpla urzeală a intrigantei Zoe n-ar trebui să 
stirneascá la Alexandru, bănuieli atit de grave, ajungînd la 
invective și la negarea a tot ce-i dovedise pînă atunci vir- 
tutea femeii iubite, Purtarea sa trădează în germene aceleași 
neliniști și obsesii ca la eroii lui Camil Petrescu și Holban. 
Scena de la masă, cînd Elena stă de vorbă cu Ranu, iscă în 
sufletul lui Alexandru o frámintare similară, minus detalie- 
rea ştiinţifică, cu comentariul interior, al purtării Elei față de 
Vasiliade făcut de Ștefan Gheorghidiu în celebra excursie 
de la Odobeşti din Ultima noapte... Iată textul lui Bolinti- 
neanu : „Lui Alexandru îi păru că Elena vorbește prea mult 
cu acest nou venit, cá prin urmare îi place a vorbi cu dinsul. 
Pentru întîia oară el simţi o gelozie profundă, ca si amorul 
sáu pentru dînsa. — Acest om este frumos! — îşi zise el. — 
Cine poate sti, dacă Elena nu se simte atrasă către dinsul ?... 
lacä, cum îl caută !... Îi vorbește încet!... Ce îi zice 2... Ne- 
greşit ceva ce nu-i poate spune tare... Oare nu-l cunoştea 
mai înainte ?... Se poate... O, temeile!...“ Să-l aláturám pa- 
ginilor din Ultima noapte..: „Acum erau amândoi alături, 
iar eu, cam la colt, între un domn bátrin si o doamná uritá. 
Fiecare credem cá femeia care ne iubeste are, pástrate pen- 
tru noi, anumite mici gesturi de mingiiere şi frumusețe, ges- 
turi cărora noi le dám un anume înțeles si ne e o suferință 
crîncenă să vedem că le are si pentru altul (e). Sînt clipe 
cînd ura si dezgustul meu pentru femei devin atît de abso- 
lute, că socotesc cá de la oricare dintre ele te poți aştepta 
la orice. Astfel ca, într-o excursie, s-o descoperi in camera 
unui domn, nu mai mi se pare imposibil, cu toata oroarea 
pe care mi-o inspiră asemenea infamie, ori de unde ar veni, 
iar o iubire de aproape doi ani nu mi se pare deloc o pie- 
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dicá pentru o femeie, care, cind iubeste jar, e gata pentru 
toate nerusinárile si imprudentele”. 

Elena la care gelozia se colorează paradoxal de rafio- 
nalitate, dovedeste ca si doamna T. din Patul lui Procust o 
demnitate de natură superioară în orice împrejurare. Dacă 
cele dintii semne de gelozie — scurte remarci despre posi- 
bilul cuplu Alexandru— Caterina sau interogatii despre o 
frumoasă Maria — tin mai curînd de tachinărie si cochetá- 
rie, cerind parcă proteste si declaraţii de dragoste, cind 
suspiciunea are drept obiect pe Zoe, izbucnirea confine o 
doză puternică de mindrie : ,Geloasá de o creaturá atit de 
injositá! Îţi spun cá voi să ştiu dacă te-ai coborit pînă să 
consimti la cochetăriile unei Mesaline! " Asemánátoare Sa- 
sei prin echilibru, discreţie şi stápinire de sine, Elena 


mînuie arta conversatiei si badineria ironică uşor melan- : 


colicá, vestind pe Ela din capitolul Aceasta e rochia albas- 
stă. Bineînteles însă, construcţia romanului, cliseele situa- 
tionale romantice rup unitatea personajului ce abia isi con- 
turează formele delicate in noianul unor urzeli puerile, sal- 
vári spectaculoase si exaltări neaşteptate. Elena se mani- 
festá totusi prin portret spiritual ca o eroiná clasicá, iar 
portretul fizic se mărgineşte. la epitetele „dulce” si „fru- 
mos". Tot de clasicitate ar ţine personajul de suivantă al 
Caterinei, un fel de alter ego pentru Elena. În Caterina, 


Elena îşi proiectează idealul — ceea ce ar fi vrut să fie, 


neacceptînd nici un compromis. Datorită prezenţei Cateri- 
nei, romanul rămîne deschis în direcţia euforicului, . în 
ciuda faptului cá Elena moare de ftizie, deznodámint ne- 
pregătit de desfăşurarea romanului, înrîurit probabil de Da- 


Vie camelii de Dumas-fiul si contrastind cu logica poves- 
irii. a 

În antiteză cu Elena apare Zoe, imorală şi demonică, 
despotică, antipatriotică şi intrigantă. Această categorie de 
femei reprezentată de personaje unidimensionate, lipsite de 
complexitate, dar nu și de putere de seducţie, se va păstra 
pînă tîrziu în romanul interbelic, puse în majoritatea ca- 
zurilor în opoziția romantică iniţială cu madona, femeia 
' ideală sau superioară, Pot fi menţionate Zoe Vesbianu din 
Intunecare si un număr mare de curtezane din opera lui 
Ionel Teodoreanu, de la Ioana Pală din La Medeleni pînă la 
Tina Tomaş din Tudor Cequr Alcaz. Ele se caracterizează 
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mai ales prin prozaism, prin nepásarea față de valorile Spi- 
rituale sau prin minimalizarea acestora si supralicitarea 
celor materiale, precum 5i prin ambiția socială nemăsurată 

Prin glasul Elenei, Bolintineanu persiflează ades cum 
s-a mai remarcat, convențiile si cliseele sentimentalismului 
romantic, inclusiv pe ale sale din Manoil, deși nici al doilea 
roman nu este complet ferit de ele. Elena îi reproşează lui 
Alexandru că-i cere să se îndrăgostească de el „ca în ro- 
mane" după ce o salvase de la înec, îi impută o vorbire prea 
înflorită, incredibilă si de aceea stînjenitoare. 

În romanul lui Gib Mihăescu vom regăsi la Donna Alba 
o atitudine similară cu a Elenei cînd vrea să pună capăt, 
în cele din urmă, duelului cavaleresc la care o incitase Mi- 
hai Aspru, dorind s-o cucerească cu ceea ce presupunea el 
că ar fi armele aristocrației morale. i 


Liviu Petrescu remarca: ,„,Manierismul ar fi devenit, 
totuşi în cele din urmă supárátor, ar fi imprimat operei o 
atmosferă de artificialitate dacă eroii insisi nu ar fi privit 
propriile lor fapte deopotrivă cu încîntare si ironie. Între 
Mihai Aspru si Donna Alba se deschide astfel o adevărată 
competiție, o întrecere cavalereascá ín care fiecare doreşte 
să se arate superior celuilalt prin noblețea intenfiilor si 
prin rafinamentul gustului..." ' 

Nici romanul lui Slavici „Mara“ nu-i lipsit de caracter 
polemic si autopolemic. Polemica însă nu-i declarată des- 
chis ca în Elena, unde prin glasul eroinei auzim rezervele 
autorului faţă de încă dominantul curent al epocii. Ea apare 
imclusá în structura personajelor si a mecanismelor sociale 
sub forma realităţii vieţii ce spulberă iluziile romanfioase. 
Ironia lui Slavici răzbate în primul rînd din ceea ce vor să 
pară personajele în contrast cu ceea ce sînt de fapt. Apa- 
rena văduvei sármane care strînge pentru „Sărăcuţii ma- 
mei" ascunde tipul zgîrcitului si parvenitului. Dar determi- 
.nantele sociale ale imbogätirii precupeţei Mara duc la amá- 
girea celor din jur care o cred pe cuvint si chiar la autoa- 
măgirea mamei lui Trică si a Persidei. Pretextele ei de a 
acumula avere sint fără îndoială pretextele avarului ph 
iubește mai presus de orice banii și găsește deci motiv să-i 


1 Liviu Petrescu, Realitate și românesc, Bucureşti, Editura Alba- 


tros, 1969, p. 244—245. 
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păstreze. Personajul însă este astfel construit, încit se de- 


părtează atit de ridicolul avarului clasic, de o absurditate 
maniacalä, al lui Moliere, cít si de cazul patologic schiţat 
de Delavrancea în Hagi Tudose. 

Päturicä din Ciocoii vechi si noi îl ruina pe risipitorul 
feudal datorită unei mentalități noi despre valoarea banu- 
lui bine chibzuit dar si productiv. Filimon, opunindu-i lui 
Tuzluc pe patriarhalul ban C. si tratind în perspectivă ro- 
manticá satanismul lui Páturicá dádea povestirii un dezno- 
dămînt moralizator factice. Mara traduce exact procesul 
istoric urmárind calea unui exponent al burgheziei in ascen- 
siune. Precupeata tezaurizeazá si in același timp se chiver- 
niseste fará ca aceasta sá constituie o urzealá maleficá. Re- 
fuzá sá dea bani pentru propriii ei copii in scopul de à-i 
investi în afaceri rentabile. Elena lui Bolintineanu făcea 
parte dintr-un mediu unde banii jucau un rol important în 
cumpărarea unui nume nobiliar sau a unei poziţii sociale, 


dar nu însemnau în sine o supremație absolută. Mara se 


află într-o lume unde banul poate totul. Om de afaceri şi 
self-made-woman, Mara sacrifică pe cei mai apropiaţi de- 
venirii ei, ridicării pe scara socială. G. Călinescu scria că 
Mara e o mamă bună, cînd nu-i vorba de bani. Afirmația 
pare cel puţin paradoxală, căci, dacă în ce privește educația 
Persidei faptul că Mara profită de afecțiunea purtată fiicei 
ei de maica Egidia probează simplă smecherie negustorească 
din. partea ,sármanei" văduve, soarta lui Trică e tratată cu 
indiferență, mama lăsîndu-şi feciorul să plece la oaste cînd 
nu ascultă sfatul ei cinic de a-l înşela pe meșterul Bocioa- 
că. Totuşi, G. Călinescu surprinde o latură adevărată în 
construcţia personajului. Mara nu trezește antipatie ori re- 
pulsie, nici celor din jur, nici cititorilor, precum alţi zgir- 
citi sau parveniti de la avarul lui Moliere, coana Chiriţa şi 
Păturică pînă la personajele balzaciene Gobseck ori Grandet. 
Ea apare ca o expresie a vitalitátii unei clase ce-și dobin- 
deste locul in societate, iar etica ei este in consecinţă cea 
curentá, unanim recunoscutá in tirgul unde trăieşte, morală 
ce n-a ajuns încă revoltătoare, pentru că nu disimulează 
exploatarea si parazitismul, Totuși, nu se poate nega la 
Mara o doză de dezumanizare a personajului matern, grija 
pentru avere — cum s-a mai semnalat, citindu-se ades sce- 
na cînd în loc să alerge la Persida bolnavă, se gindeste la 


:20 


CE Scanned with OKEN Scanner 


banii din ascunzătoare — intrecind-o pe cea de om. Putem 
vorbi aici de o incipientá a dezumanizárii părinţilor în ra- 
porturile cu copiii pe care o găsim în majoritatea romane- 
lor ciclice si cronicilor de familie din literatura europeaná 
a secolelor XIX si XX, ceea ce-i îndepărtează pe aceştia din 
urmă de clan. 

Faţă de morala idilei sau a basmului reluată în Comoara, 
Moara cu noroc ori Scormon, unde „banul e ochiul dracu- 
lui", răul e pedepsit şi binele învinge, narațiunea din Mara 
se impregnează de mentalitatea burgheză în prima fază com- 
pradorá, Tradițiile rurale, pe de o parte, sau prejudecățile 
nafionale, pe de alta, determiná atitudini de suprafafá. Fon- 
dul este îmbogățirea. Tinerii, romantiosi, uită un timp acest 
lucru, dar cedează în faţa realităţii și preiau mentalitatea 
părinţilor. Mara are ca pretext al acumulării la început vi- 
itorul copiilor. În sine însă consideră că tinerii trebuie să-și 
facă loc în viltoarea vieţii aşa cum a reușit ea. Dacă Trică 
vrea să profite de oferta lui Bocioacă, care la rugămintea 
soţiei dar și datorită propriei opinii intenționează să dea 
plata pentru răscumpărare, bine, dacă nu — să plece la 
oaste si Mara îl petrece cu veselie, mîndră de curajul său. 
De asemenea, ea înţelege amorul Persidei chiar dacă nu-l 
aprobă, arätindu-se mai tolerantă decît Huber, tatăl lui 
Natl, şi totodată mai maleabilă, mai clarvăzătoare. Într-un 
fel, psihologia: Marei depășește înclinarea spre melodramatic 
şi senzaţional care artificializeazá unele părţi ale romanu- 
lui. Mara stie că singur banul conferă prestigiu social. Îl 
stringe, îl adoră ca orice zgircit, însă, spre deosebire de toți 
ceilalți avari din literatura română și universală ce se pre- 
tind săraci, ea face cunoscută posesia averii care îi asigură 
acest prestigiu. Se codeste si amînă să-i dea Persidei zes- 
trea pentru a nu se despărţi de bani, nici o clipă însa nu 
se gîndeşte să nu i-o dea deloc, fiindcă lumea ar crede că 
n-are stare. Mai tirziu, asemenea euforii naive ale mentali- 
tätii burgheze compradorice se sting. Pornind de la proble- 
mele materiale, raporturile între generaţii fie că se înăs- 
presc cu totul, fie că ajung deosebit de strînse, convertin- 
du-se într-o etică a clanului a cărui solidaritate nu o poţi 
încălca fără a fi osindit grav, uneori cu moartea. O probă 
definitorie este ciclul Hallipilor de Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, unde dezumanizarea cuprinde toate personajele fe- 
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] decit să spele rufele murdare in 
andalului, să păstreze faţada. Doc- 
noaște fiica pe care o tine in 


minine care n-au alt te 
familie, sá nu dea curs Sc 
torita, „buna Lina", nu-si recu 
casá ca pe o slujnicá. 

strá interbelicá vom întilni mai 


Totusi in literatura noa 
putin această problemă decit in romanele fluviu occiden- 


tale ca Forsyte Saga de Galsworthy, Familia Thibault de 
Roger Martin du Gard sau Buddenbroock de Thomas Mann. 
De asemenea dacă în Mara se remarcă situaţii contingente 
cu momente din opera lui Balzac sau Maupassant, episoade 
unde femeia mai virstnicá trebuie să dea curs căsătoriei ti- 
nărului ei amant cu fiica sa, ele nu sînt ca la cei doi clasici 


francezi p 
vasta lui Bocioacă nu poate fi consi 


cingen sau doamna Walter, iar Trică, 
n-are profilul lui Duroy sau Rastignac. 

În schimb, la Hortensia Papadat-Bengescu împrejurarea 
dobindeste forme monstruoase tocmai pentru că sint soco- 
tite fireşti, golite de dramă si de zbucium. În Drumul ascuns, 
doctorul Walter plănuiește cu calm căsătoria sa cu fiica so- 
tiei suferinde în aşteptarea morții aces 
proiectul bărbatului și se simte mulţumită că averea va in 
tra în posesia fetei. Iar Cocăi Aimée i se pare normal sá 
succeadá mamei, visind sá devină centrul înaltei societăţi. 

Mara mai ține in mare másurá de femeile virilizate din 
literatura románá a secolului al XIX-lea şi-şi va găsi puţine 
succesoare într-o beletristică tot mai interesată de femini- 
tate, o feminitate misterioasă și atrăgătoare, căreia i se opune 
mai rar energia virilizantă și mai des senectutea artägoasä 
din opera călinesciană sau sterilitatea fetei bătrîne din opera 
lui Cezar Petrescu, Teodoreanu etc. Mai ihteresantá ca ante- 
cesoare à personajelor romanului interbelic pare Persida. 
Ea, ca şi fetele din idilele rurale ale nuvelisticii lui Slavici, 
desfide barierele si prejudecáfile sociale si naţionale și si- 
lește în cele din urmă pe cei din jur să accepte alegerea 
bărbatului pe care-l iubește. Sfioasă dar şi hotărită, pro- 
voacă mărturisirile îndrăgostitului şovăielnic şi nu se dă în 
lături să fugă de-acasă cu el. Sentimentul nu se luptă în- 
delung cu raţiunea, izbucnește năvalnic şi dictează deciziile 
cele mai nesăbuite. Persida se înamorează din prima clip 
cînd îl vede pe Naţi de la fereastra mănăstirii, Iubirea i se 


22 


teia. Lenora stie de | 


CE Scanned with OKEN Scanner 


aratá ca o patimá oarbá, de nestávilit care o impinge sá 
calce legile nescrise ale obștii. N. Manolescu notează că 
dragostea ei „seamănă cu o boală împotriva căreia se luptă. 
E felul de a iubi în mai toată proza ardelenilor. Bolnave 
din dragoste sînt atitea din eroinele lui Agârbiceanu sau 
Rebreanu" ', Faţă de aceleași simfäminte si atitudini din 
nuvele ca Gura satului sau Crucea din sat, în care împlini- 
rea iubirii în căsătorie constituie un deznodämint fericit, in 
Mara căsnicia aduce uzura, dezamăgirea, rutina. Unirea fe- 
meii energice și decise cu bărbatul slab din fire spulberă 
iluziile tinereţii și întoarce oaia rătăcită în tirgul de basti- 
nă. Desmeticirea de la romantiozitatea iubirii la prozaismul 
căsniciei apare si în Tănase Scatiu si in prozele despre 
viața provincială, cum e microromanul Floare ofilită, de Sa- 
doveanu, dar eroinele reacţionează diferit, conform altor de- 
terminante sociale și psihologice. Persida se aspreste si se 
oteleste, reluind lupta vieţii pe urmele mamei, în tifnp ce 
celelalte tinjesc, se vestejesc și mor. Prin evoluţia cuplu- 
lui Persida-Natl, Slavici se arată discret polemic cu idilele 
rurale din povestiri, Polemica nu vizează însă clișeul lite- 
rar, ca în Elena de Bolintineanu ci confruntarea viselor ti- 
nerefii cu realitatea. 

Persida şi Trică acceptă în cele din urmă codul moral 
al societăţii din care fac parte. În universul feminin al pro- 
zei erotice a lui Slavici această acceptare reliefeazá şi mai 
clar predominanta voinţei femeii. Persida, încă din primele 
zile ale convietuirii cu Natl, are senzaţia cá îl posedă ea 
pe el, nu cá i se dáruie. ,N-are sá-si dea nici osilintä : Per- 
Sidei îi era destul să-l vadă mereu voios și să-şi aducă 
aminte în ce stare l-a găsit, pentru ca să simtă că ea l-a 
scăpat, l-a ridicat, i-a luminat viaţa, şi să se uite la el 
parcă ea l-ar fi făcut“. Cînd ajunge o a doua. Mara, posesia 
devine forță de dominație. Trică, cel care întîi refuză să 
se afle într-o situaţie delicată față de meşterul său, ajunge 
la compromisul de a primi amorul mamei si pe cel al fiicei 
şi în ultimă instanță se căsătoreşte cu aceasta din urmă. 
Femeile îşi impun aşadar voința, se bizuie mai mult pe aM 
decit pe bárbat, Mara n-are nimic de asteptat de la sofu 


d Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol I, Bucuresti, Editura Mi- 
nerva, 1980, p. 152. 
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má, Persida își pierde incre- 
ngurá, Afectiunea dispare si 
venirea pruncului care ci- 


care-și petrece timpul la circiu 
derea in Natl si se descurca si 
rămîne doar munca femeii și 


mentează relaţiile de familie. 
Altfel se petrec lucrurile în universul masculin al pro- 


zei erotice a lui Rebreanu, unde părăsirea iluziilor tinereţii 
de către Laura sau Ghighi din Ion corespund pur și simplu 
mentalitátii curente că dragostea romanfioasá nu-i tot una 
cu întemeierea căminului, fata fiind datoare în primul rînd 
să rezolve nevoile materiale ale viitoarei căsnicii și even- 
tual ale membrilor familiei sale. Disforicul pecetluiește 
soarta celor ce sînt mînate de patimă împotriva ratiunilor 
sociale. Ele se autocondamná si în romanele rurale si in 
cele citadine, cázind victima pasiunii care se sfirseste cu 
sinuciderea, ca la Ana din Ion, Liana din Jar, la crimă ca 
la Solomia din Amindoi. 

Dacă la Mara bucuriile maternității sînt separate de o 
veritabilă preocupare si poate tocmai din această cauză ea 
face inconștient parada permanentă de îngrijirea copiilor 
și îngrijorarea pentru Persida si Natl, ciclul Cománestenilor 
debutează cu o figură maternă de excepţie, cum rar vom 
mai întilni ulterior în literatură, deşi Sașa nu-i în Viața la 
tară mamă de-adevăratelea. Ca și în Mara, întimplările se 
orînduiesc în umbra eroinei şi ea le imprimă o atmosferă, 
un ton anume legat de ritmul moșiei pe care o cunoaște, 
o gospodáreste şi O iubeste. Din momentul revenirii lui 
.Matei Damian în ţară, la cápátiiul mamei muribunde, do- 
rinta exprimatá de coana Diamandula ca fiul sáu să ia în 
căsătorie pe Sașa închide în ea ideea trecerii grijii şi OCTO- 


tirii materne a bărbatului de la femeia virstnicä la cea ti-: 


nárá, Imaginea Sasei se suprapune în mintea lui Matei al- 
tora de tip matern: mama natură și mama țară spre care 
se intorce, Saşa meditează reimplantarea sa in solul natal, 
îi netezeste discret înţelegerea practică a problemelor puse 
de această reaclimatizare. Mamá a fraţilor ei mai mici, Te- 
prezintă duioșia și certitudinea căminului, statornicia faţă 
de posibilele schimbări din afară, protejind fără vorbe mari 
sub aripile ei pe cei dragi. Într-atit figura Sasei respiră 
calm și armonie, încît Matei se şi întreabă dacă o iubeşte 
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ca femeie. Autorul elimină însă repede această interogatie 
punind sentimentul senin pe care Sasa il inspirá eroului 
pe seama virstei si temperamentului lui Matei. Situatia o 
reintilnim în La Medeleni, unde prezența Monicăi mai mult 
decit palida figură a doamnei Deleanu, are un caracter ma- 
tern. Ca si Sașa, Monica își revarsă afecțiunea asupra celui 
iubit, aici nu bărbatul matur ci băiatul și apoi adolescentul 
dar mereu volajul Dănuţ, asteptind răbdătoare să-i treacă 
nebuniile junetii; un sentiment similar o leagă de turbu- 
lenta Olgufa, pe care o fereşte de ipocrizie, menajinduti 
vulnerabilitatea cu deosebit devotament, participind la bu- 
curiile si durerile ei, ba chiar fácindu-se pînă la urmă de- 
pozitara mihnirii Olgutei de a fi părăsită — tristețe ce 
aceasta nu mai apucă s-o resimtá. Dedicatia dată Olgutei 
pe teza de doctorat despre vagabondul Villon, tratat de Mo- 
nica cu aceeaşi solicitudine maternă ca și personajele vii 
din viaţa ei, ni se pare edificatoare pentru rolul avut în 
“țesătura romanului : „Prietenii, surorii și fiicei mele Olgu- 
ţa. | | 
Pentru prima oară în romanele lui Duiliu Zamfirescu 
se încarnează idealul feminin. Elena era plină de calităţi, 
dar adoratia lui Elescu nu o idealizează nici un moment. 
Eroul lui Bolintineanu isi admirá iubita si tot atit de demná 
de admiraţie îi apare si tinära Caterina. În clipele de ge- 
lozie însă ajunge să degradeze ceea. ce a idolatrizat. În 
Mara nu există nici un fel de tendinţă de a urca femeia pe 
un piedestal. Mara, explozie de energie și vitalitate, virili- 
zată de goana ei după „a avea“ și deci „a fi, nu poate 
constitui un ideal feminin, lar Persida își pierde repede gin- 
găşia în înfățișare si farmecul tinereţii, datorită muncii grele 
la care e supusă. Reintrată pe făgașul vechi, uită de dorin- 
ta de a-l schimba pe Natl si se mulţumeşte cu ce are, cu 
mediocritatea, cu repetarea destinului matern. La Duiliu 
Zamfirescu apare 'idealitatea femeii sub două aspecte ce se 
vor prelungi în literatura interbelică. Primul întruchipat de 
Sașa manevrează cu idealul romantic al donnei angelicata, 
căreia însă i se dă dimensiunea accesibilitätii si contiguita- 
tea terestră, Critica a subliniat de altfel mereu pendularea 
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între ideal si real a personajului 1 Al doilea constă in cáu- 
tarea prototipului feminin complementar, Si Mihai şi Alexan- 
dru Cománesteanu frecventează o serie de femei pentru a 
găsi pe cea care să reprezinte pentru ei idealul, potrivit 
personalităţii lor. 

Prima ipostază o regăsim cu ușoare modificări la Ionel 
Teodoreanu sau Gib Mihăescu. Acest ideal e făurit din stă- 
pînire de sine și echilibru interior, din discreţie şi nobleţe 
sufletească fie înnăscute, fie provenind dintr-un aristocra- 
tism genealogic. Femeia ideală e gata să plătească prețul 
demnităţii cu trupul şi viața ei, sau cu renunţarea la feri- 
cire, mereu egală cu ea însăşi dacă o cheamă Donna Alba 


sau Manuela din Crăciunul de la Silivestri de Ionel Teodo- . 


reanu. Nu lipsită de voinţă, dar departe de energia dina- 
mică a Marei, acest tip de eroină se caracterizează mai cu- 
rînd prin contemplatie, prin expectativă. Initiativele luate de 


asemenea personaje sînt rare. Ele se arată zgircite şi chib- . 


zuite la vorbá, dar tinindu-si intotdeauna cuvîntul. Nu in- 
spirá pasiuni de nestávilit, ci sentimente de afecţiune constan- 
tă pline de stimă si încredere, chiar de admiraţie. Gib Mi- 
hăescu în Donna Alba ipostazează mai interesant acest 
ideal în femeia rasată, într-o ,grand' dame“. Iónel Teodo- 
reanu mai pedestru, îi dă un chip candid de puritate și blin- 
dete feciorelnicá. Încă din primele romane ale literaturii 
noastre idealul feminin întruchipat nu trebuie confundat cu 
tipul de femeie superioară. Spre deosebire de primul, cel 
de-al doilea — începînd de la Elena lui Bolintineanu si 


' pînă astăzi — generează rivalități, gelozii si inimicitii da- 


torită inteligenţei şi capacităţii. Între cele două posturi se 
cască o prăpastie chiar în acelaşi roman, cum se întîmplă 
cu Olguta și Monica din La Medeleni. Mai clară apare deose- 
birea în întreg tabloul romanului: interbelic, între Donna 
Alba și doamna T. de pildă. Dealtfel de obicei, idealul fe- 
minin cînd se încarnează si nu rămîne imaginar, bineme- 
rită într-o căsnicie din dragoste sáu rațiune, implinindu-si 
menirea pacificatoare si materná ca la Donna Alba (Donna 


J,Cumulu) acesta de trăsături aparent contradictorii, amestecul. ` 


de poezie şi proză, de ideal si real, indică o evidentă maturizare de 
concepţie asupra personajului de roman“ (Al. Săndulescu, în Istoria 
vici nid române, vol. III, Bucureşti, Editura Academiei R. S. R., 
p. . l 
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Alba), Manuela (Crăciunul de la Silivestri), Monica (La Me- 
deleni) Femeia superioará urmeazá o cale disforicá, fiind 
abandonată ca doamna T. (Patul lui Procust), sinucigindu-se 
ca Liana (Jar de Rebreanu), Olguta (La Medeleni). Excepţie 
fac oarecum eroinele lui Sebastian și unele din opera lui 
Holban care, corespunzător unor noi viziuni despre femeie 
în cadrul cuplului, deși nefericite, nu pier, isi găsesc un mo- 
dus vivendi. 

Al doilea aspect, cel al căutării ființei complementare, 
e tratat drept un proces de maturizare a bărbatului. În 
ciclul Cománestenilor, acest proces apare ca intimplátor in 
structura narativă atit la Mihai care ezită între Natalia 
Canta si Anna Vilară, cît si la Alexandru Cománesteanu 
de care se îndrăgostesc Smaranda Dudescu, Elena Milescu, 
Anna, Urania Vucos, Bertha si Portia — prilej de creare a 
unei tipologii feminine mai diverse. Alegerea are in vedere 
socialul, adică împrospătarea singelui unei aristocrații vlá- 
guite dar si nafionalul, regenerarea neamului prin mariajul 
eroului din Principate cu o ardeleancá. Cáutarea cómple- 


mentaritätii feminine ca ax romanesc dobindeste in Cartea 


nunții de G. Călinescu o mai mare luciditate si se între- 
prinde în scopul căsătoriei ca necesitate umană în vederea 
procreatiei. În ultimă instanță, a doua finalitate nu e de- 
parte de prima: asigurarea unei descendente sănătoase. 
Cele două momente din viața Tincufei în Viaţa la țară 
şi Tănase Scatiu au: şi ele ecou în romanul interbelic. In- 
spiratoare alături de Mihai a idilei juvenile, Tincufa are 


urmase în La Medeleni, eroine la care se manifestă aceeași 


notă de comuniune culturală și sentimentală cu partenerul 
de plimbări şi de marivodaj. Al. Săndulescu remarca : ,Mi- 
hai si Tincuta sint Dănuţ si Monica, mai discreţi şi mal pu- 
dici, mai täcuti si mai romanţioşi, citindu-l pe Lamartine şi 
pe Musset, iar nu pe Verlaine și Samain“ ^ In Oraşul cu 
salcimi, personajele de tineri îndrăgostiţi, mat complexe, 
mai sofisticate, păstrează totuși ecouri psihologice ale ado- 
_lescentilor îndrăgostiţi din Viața la jara. | . 

Ca femeie măritată, Tincuta inaugurează un tip speci 
fic al bovarismului din romanul românesc, mal puma ba din 
pur decît cel din opera flaubertianá. Eroinele bovarice din 


1 AL Săndulescu, Ibidem, p. 784. 
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literatura noastrá se sting precum cele romantice de dezamá- 
gire si regret, fárá a trece prin experiențele amoroase ale 
Emmei. Tincuta îşi macină sănătatea într-o căsnicie nepotri- 
vită, visînd mereu la neimplinita ei iubire de tinereţe. Aceas- 
tá formă de bovarism o vom reintilni nu numai in proza sa- 

dovenianá, dar si în romanele lui Cezar Petrescu din ciclul 
Tirgul unde se moare intruchipatá, de pildă, de Adina Buhus 
din Oras patriarhal. 

Mara parcurge, cum arătam, drumul psihologic al par- 
venitei dar nu exprimá condamnarea parvenitismului. Desi 
ii putem discerne unghere sufletești dezumanizate, ea nu 
constituie piná la urmá o prezenţă răutăcitoare şi condam- 
nabilă, deoarece e propriul ẹi artizan şi atribuie această pu- 
tere de muncă si transformare şi copiilor ei. Arivismul Anei 
din Dan de Vlahuţă e veninos si destrucliv. Ana are ambi- 
tia să devină celebră prin intermediar, să ciştige bani și 
faimă, impingindu-si soţul la compromisuri etice şi estetice. 
Psihologia ei se conturează tot pe calea dezumanizárii, dar 
altfel decît a Marei, urmind pe cea a Vidrei din piesa lui 
Hasdeu. Personajul, mai puţin reuşit decit cele feminine din 
romanele menţionate anterior, e demn de amintit, deoarece, 
în cadrul cuplului schiteazä pentru prima oară femeia dor- 
nică de succes ieftin şi palpabil în raport cu intelectualul 
elevat, setos de absolut, pe care îl şi distruge. Cucerită la 
început de înzestrarea lui Dan, Ana se dovedește repede su- 
perficială, voind nu să se ridice prin cultură, să fie un auxi- 
liar al soţului artist, ci să dobindeascá notorietate mondenă 
și bogăţie. Această categorie feminină revine frecvent în 
proza amplă interbelică în opera lui Camil Petrescu la un ni- 
vel superior, și, “mai puţin aprofundată analitic, in lucrările 
lui Cezar Petrescu. 

Am văzut că există în romanul de la finele secolului 
al XIX-lea si începutul secolului al XX-lea germeni de con- 
stituire a unei tipologii feminine, de sondare a psihologiei 
femeii pe care autorii uneori o sugerează, alteori chiar în- 
cearcă s-o clarifice. Trebuie să recunoaștem însă că nici unul 
din personajele feminine din aceste romane de început nu 
posedă misterul real sau imaginar în care vor fi învăluite 
eroinele romanului interbelic. Misterul feminităţii se comen- 
tează sarcastic în romanul lui Filimon, Ciocoii vechi şi noi, 
pentru a sublinia frivolitatea și venalitatea” Kerei Duduca. 
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„Natura a făcut din inima femeii o carte scrisă cu litere- 
cabalistice, pe care inamoratii, in vanitatea și egoismul lor 
cred cá o citesc si o înţeleg: în realitate însă sunt foarte 
puţini aceia care pot zice cu drept cuvînt c-au descifrat acele 
ieroglife de la cari atirná mai adesea fericirea si nenoroci- 
rea oamenilor şi acești favoriţi ai soartei nu sunt totdeauna 
cei mai nobili si avufi, nici cei frumoşi sau cu spirit, ci une- 
ori cu totul din contră, căci amorul este o ființă curioasă.” 
În genere, la personajele feminine din primele romane ro- 
mánesti izbutite din secolul XIX, logica acţiunilor, chiar si 
a celor inspirate de nebunia patimii, evidenţiază în fiecare 


manifestare, în vorbă si gest, limpezimea  psiholo=- 


gică, asigură liniile bine marcate ale reacțiilor láuntrice. 
Cochetăria proprie feminitätii e orientată mai mult spre li- 
ricizarea erotică. Gelozia e declarată ca și iubirea, sufletul 
eroinelor e străveziu pentru erou sau cititor. O imagine de 


alt gen se va închega odată cu Enigma Otiliei, Jocurile Da- 


niei sau inconsecvenfele lui Ann din Accidentul. Pe măsură 
ce misterul se arată din ce în ce mai mult o componentă 
ineluctabilă a eternului feminin (mister elementar — onestă 
sau adulterá — în Ultima noapte..., — onestă sau dezmáfatá,. 
in Fata din Zlataust de Ionel Teodoreanu sau mister inefabil, 
vrajă a personalităţii, precum in Enigma Otiliei sau in Jocu- 
rile Daniei), pe măsură ce firea feminină se încifrează in ro- 
manul interbelic, se sfișie vălul ce acoperea pudic relaţia 
dintre sexe, plasată pe după paravanul declaraţiilor senti- 
mentale si aluziilor vagi, ráminind în generalitáfi. Jocurile 
dragostei şi intimplárii îşi pierd treptat din candoare și ro- 
mantiozitate, devenind ciocniri violente, fixaţii erotice in- 
fruntäri de temperamente și idei si dezghiocind adevăruri 
grave din adincurile conștientului si subconstientului uman. 
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MITURI 


Voir folosi întîi sensul restrins la noţiunii de mit, în- 
cercind să discernem în personajele romanului interbelic 
modele sau reminiscente mitologice si folclorice, care-și pás- 
trează, lárgesc sau îngustează referinţa inițială.. O primă ob- 
servatie ar fi că rareori miturile sint resuscitate într-un ca- 
dru de epocă, în genere sînt plasate în viaja curentă într-o 
“ formă modernizată. Uneori se utilizează conștient, scriitorul 
clamindu-si sursa altminteri destul de greu recognoscibilă 
că, de pildă, în Cartea nunții de G. Călinescu ce pleacă de la 
idila lui Longos. Alteori, prozatorul înclinat spre mitic il 
introduce aproape fără să-și dea seama în operă, în amestec 
cu alte influenţe folclorice:sau livrești, ca în cazul lui Sado- 
veanu. De exemplu, în romanul Locul unde nu s-a întîmpla! 
nimic, pentru a da dimensiuni tragice eroinei sale, autorul 
o transformă la sfirsitul cărţii, în mod exagerat, într-un fel 
de Electră, complice la uciderea tatălui cu fratele ei, un 
Oreste handicapat, maltratat de părintele său. Aici remi- 
niscenta mitologică se împletește cu ecouri din Moara de pe 
Floss de George Eliot, carte în vogă la acea vreme, cum re- 
zultă si din menţionarea ei în Crăciunul de la Silivestri. 
Cazul: Eugenifeí Costea se prefigurează timid într-o Fedră 
inversată (de altfel, după opinia lui Călinescu, din categoria 
Fedrei apare la Sadoveanu și alt personaj — eroina nuvelei 
Haia Sanis). O aceeași modalitate de contemporaneizare à 
Fedrei o va face conştient si proclamat în zilele noastre ro- 
mancierul francez Hervé Bazin, care rástoarná similar rapor- 
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turile, fiica indrágostindu-se de tatăl vitreg in La téte contre 
les murs. În cartea lui Sadoveanu, bănuiala mamei că al doi- 
lea sot o curteazá pe fiica din prima ei căsătorie nu se jus- 
tifică deplin, Situaţia însă se precipită consimţit in Drumul 
ascuns de Hortensia Papadat-Bengescu. | 

Apelul declarat la mitologia clasicá rásuná rar si, cind 
intervine in interpretări sau explicaţii, are rostul unui post- 
sincron, menit să sublinieze prin similitudine o intenţie, un 
gînd implatat adînc în contemporaneitate. Faţă de romanul 
rural legat încă de arhaic, pe patriarhalitate, cel citadin mar- 
chează, în genere, o ruptură cu atemporalul și cu statorni- 
cia unei vieţi bizuită pe tradiţie. Mitologia clasică, folclo- 
rică sau biblică, abordată cu voie sau fără voie — din sim- 
plă formatie culturală, — dînd o anume structură personaje- 
lor categoriale ca mitul mioritic în fáurirea tipologiei mater- 
ne sau mitul zburătorului în psihologia stării puberale are 
totuşi însemnătate în construirea personajelor feminine. Mi- 
ticul este evocat uneori pentru dezvoltarea unei concepții 
de viaţă, unei filozofii, figurind cu această finalitate chiar în 
titluri, ca Ochii Maicii Domnului (Tudor Arghezi) sau Adam 
şi Eva (Rebreanu). Ochii Maicii Domnului intenţionează să 
pună la alt diapazon energia feminină în comparaţie cu slă- 
biciunea bărbatului decît Mara, creind cu ajutorul mitului 
un ideal feminin. Împotriva lumii mărginite, brutale, corupte, 
Sabina, eroina romanului, își găsește: puterea să lupte, nu- 
trind-se din bucuriile maternității, în timp ce Tile, fiul ei, 
suferă odată cu maturizarea un proces de alienare, găsin- 
du-şi refugiul la sînul ocrotitor al mamei sacralizate. Roma- 
nu] extrem de modern lasă să se întrevadă, sub forma misti- 
cá a cărţii de un accentuat lirism, singurătatea fără. leac a 
eroului marcată de un oedipianism abia atins si consumin- 
du-se spiritual — solitudine ce nu se poate vindeca decit prin 
întoarcerea spre paradisul fără seamăn al copilăriei, resus- 
citat atît de încîntător de multe din lucrările argheziene. 
Adam si Eva de Rebreanu, consacrínd căutarea partenerei 
ideale complementare, depăşeşte mult spatial si temporal 
mitul biblic si se instituie ca o călătorie filozoficä cu rádá- 
cini în proza eminesciană, La Mateiu Caragiale, aluzia la Eva 
— departe de a sugera ideea complementaritájii in forma- 
rea cuplului — trimite dimpotrivă la viclenia femeii ispiti- 
tă de şarpe şi provocind de aceea izgonirea din rai. Rase- 
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licái Nachmansohn din Craii de Cürte-Veche, curtezană vam- 
pirică, i se completează astfel portretul: „De aproape însă, 
fără ca frumuseţea ei să-și piardă din strălucire, dinsa avea 
ceva respingător; în ea se simțea mai mult decit în alte 
femei Eva, străina, dușmana neîmpăcată si veşnică, imprás- 
tietoare de ispită si de moarte". 

Referinta la Maria Magdalena se drapează într-un văl 
dens al modernităţii, de cele mai multe ori fără nici o alu- 
zie la mitologia biblică. În acelaşi timp se dezromanticizează 
şi se desliricizează „Mariile Magdalene, femei etern îndu- 
rerate ca nişte triste cantilene". Diterenfiate de frivolele sau 
prostituatele demne de dispreţ pentru usurátate sau cinism, 
ele sint biete ființe obligate să se vindá din pricina condi- 
tiilor sociale nemiloase, dar îşi păstrează puritatea sufle- 
tească. În Doctorul Taifun, pledoaria în favoarea păcătoa- 
sei constituie una din cele mai amuzante expresii ale ega- 
litátii între sexe: | | 

,Noi, cei de azi, am trecut departe peste vocabularul si 
peste procedeele înaintaşilor nostri. O femeie pluriviră e 
o femeie cu... sex-appeal !" Micul istoric de moravuri cul- 
minează cu o apropiere între mitul biblic si cel contempo- 
ran al sex-simbolului. În același spirit e construită scena 
erotică din Ochii Maicii Domnului, unde psihologia perso- 
najelor, creşterea dorinţei lor de a fi unul al altuia se rea- 
lizează prin tranziţia de la evocarea legendei Mesterului 
Manole la dansul frenetic ritmat de muzica de jaz. Dacá la 
Galaction, soarta lui Floreal, in care se întruchipează mo- 
derna Maria Magdalena, beneficiazá de un romantic happy 
end, G. M. Zamfirescu reia mitul dintr-o. perspectivă sum- 
brá, tragică. În Maidanul cu dragoste, unul din episoade 
inclus in cronica mahalalei ne introduce în viata unei Ma- 
ri Magdalene culeasá de pe trotuarele insoritei Grecii şi 
căsătorită cu negustorașul Stavros. Silită la o căsnicie ne- 
potrivită si neconsumatá, ajunge să nu mai poată trăi decit 
în viciu, adevărat caz patologic. Tentativele narodnicului 
Ivan, prefigurind pe Cristos, care o consideră victimă şi 
vrea s-o salveze, dau gres, culpabilitatea transformindu-se 
la ea într-un automartiraj voluntar nu lipsit de satisfacţie 
erotică. 

O combinaţie mitică mai generală o întîlnim in Pena 
Corcodusa din romanul lui Mateiu Caragiale, bacantá la 
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tinereţe si vrăjitoare la bätrinefe, cum o vede si Ion Barbu 
în poemul Domnișoara Hus pe care i-l dedică si, in acelaşi 
timp, Casandră cu vorbire sibilinică. Imagine vie a decă- 
derii, decădere ce o prevesteste si noctambulilor, femeia le 
găseşte şi le azvirlă în faţă porecla mult interpretabilă și 
interpretată lingvistic — „Craii de Curtea-Veche". 

Răsunetul personajelor și situaţiilor folclorice e mare în 
romanul modern, păstrător si de reminiscenfe romantice. Vom 
face numai cîteva observafii ce ni se par mai utile pentru 
clasificarea personajelor feminine. Mitul zburátorului are in 
poezie un ecou prelungit, de la Zburdtorul lui Heliade la Cá- 
lin de Eminescu si La Oglindă de Coșbuc pînă la Lingoare 
de Tudor Arghezi, prezentind manifestárile pasiunii si co- 
"mentariile opiniei publice despre patima oarbá fie separat, 
fie impreuná, din diverse unghiuri. Heliade Rádulescu urmá- 
reste cu neutralitate atit venirea duhului si tulburările fe- 
tei, cit si reprobarea cu care cumetrele din sat le remarcă. 
Coşbuc vede in mit anticamera căsătoriei, iar Eminescu și 
Arghezi recepteazä trezirea la dragoste ca o transformare 
fiziologică si neputinta de a rezista la chemarea iubirii. În 
roman cele două direcţii dobindesc reprezentări noi. În 
Mara se justifică ideea din finalul Zburătorului heliadesc. Pa- 
iima, manifestindu-se tot ca o boală, se dovedeşte o orbire 
de scurtă durată, convertindu-se în dezabuzare și împăcare 
cu codul moral al obștei. Tincufa din ciclul Cománestenilor 
primește căsătoria fără dragoste, socotind iubirea drept ne- 
‘bunie a adolescenţei: „În sufletul fetei, dorinţa de a trăi 
de sine, de a fi stápiná în casa sa, de a vedea si primi lu- 
me, se amestecă in mod nehotárit cu chipuri noi din Bucu- 
resti, cu chipul lui Scatiu, cu viața la oraş. Calitățile solide 
ale firii sale păreau deocamdatá. cá sint puse deoparie şi 
numai frivolitatea vîrstei plutea la, suprafaţă. Imaginea lui 
Mihai îi turbura citeodată planurile, însă era imaginea unui 
copil, pe cînd ea era acum fată de măritat“. Dar cit de amar- 
nic va fi pedepsită pentru trădarea primei iubiri, În schimb 
Laura si Ghighi din Ion de Rebreanu, conform concepției 
acreditate in Zburätorul eliadesc de cumetrele din sat fac 
bine abandonind romantiozitätile şi máritindu-se din ra- 
tiune, | m | 

Elementul initial mitic nu e complet eliminat din re 
Aile biologice ale Adrianei aflată la virsta pubertăţii In ro- 
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manul Orașul cu salcimi de Sebastian. Dar acest element 
se estompeazá pierzindu-se în mister, in aşteptarea unei 
revelații fără nume. Starea eroinei conține senzațiile exis- 
tente la Florica din Zburătorul heliadesc precum și mitul 
narcisist al oglinzii: dezvăluirea frumuseţii la trecerea pra- 
gului dintre copilărie şi adolescenţă — mit tratat anterior 
romantic de Eminescu în Călin și idilic-rural de Coşbuc în 
La oglindă : „Era poate numai greutatea acelor seri de vară, 
sau singurătatea locului, sau aroma ierburilor ude, dar 
Adriana avea senzaţia că braţele îi cad obosite din umeri, 
că trupul i se desface din încheieturi, că, torturată, carnea 
aşteaptă dogorită de doruri, îndurerată de așteptări. (...) La 
culcare, goală în faţa oglinzii, plingea väzindu-se fru- 
moasá". 

Putem discerne cu mai mare sau mai mică ușurință 
numeroase scheme morale ale basmului în portretizarea 
femeilor din romanul interbelic. În Fata din Zlataust, Ionel 
Teodoreanu menţionează cá figura mamei dezumanizată, 
Balaşa Craiu Sănătescu, are ca model pe regina din Albă 
ca Zăpada. Relaţia cu natura conform mitului anteic, dar și 
al supranaturalului feeric, îşi găsește accepfii deosebit de 
moderne în roman. În contact cu muntele vrăjit, eroul din 
Accidentul de Sebastian reînvie sufletește, se regenerează 
în cursul scurtei sale vacanțe sportive. În Ioana, Holban 
conferă motanului Ahmed — pisica fiind zeitate la egipteni 
și personaj de basm în literatura universală — capacități 
magice şi simbolice. În Maitreyi de Mircea Eliade, Allan ră- 
míne uimit, apoi vrájit de animismul din credinţele fetei 
indiene care înainte de a-l iubi fusese îndrăgostită de un 
pom. 

Sigur cá n-am epuizat nici pe departe infiltratiile ve- 
chilor mituri în romanul modern ; am vrut doar să semnalám 
în mare citeva moduri si scopuri ale acestor infiltrajii care 
aprofundează sau constituie puncte referenţiale pentru ana- 
liza psihologică a personajelor. Totodată, cu receptarea 
acestor mituri din vremuri trecute, se naşte şi se dezvoltă 
o mitologie a timpului nostru corelată cu cerinţele mass-me- 
diei. Exemple edificatoare sînt Greta Garbo sau Miss Ro- 
mánía de Cezar Petrescu, in care diegeza se bazeazá pe 
en vedetei de cinema si cîștigătoarei concursului de fru- 
museţe. 
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Dacă lárgim sfera noțiunii de mit de la personaj la tra- 
má, vom remarca o, mare tentafie de includere a mitului in 
epicitatea vieţii cotidiene. Mircea Eliade nota: „Mai mult 
încă, se poate degaja structura «mitică» a anumitor romane 
moderne, se poate demonstra supraviețuirea literară a ma- 
rilor teme și a personajelor mitologice. (Aceasta se verifi- 
că mai ales în ceea ce privește tema inifiaticá, tema încer- 
cărilor la care e supus Eroul-Mintuitor şi luptele sale îm- 
potriva monştrilor, mitologia Femeii și aceea a bogăției.) În 
această perspectivă s-ar putea spune aşadar că pasiunea 
modernă pentru roman trădează dorința de a auzi cît mai 
multe «povestiri mitologice» desacralizate, sau numai ca- 
muflate sub forme „profane“.! Dintre aceste aspecte, ne 
vom opri putin asupra temei initiatice în universul erosului. 
Direcţiile modernizării mitului, vizînd raporturile în cadrul 
cuplului sau între generaţii, preiau în majoritate această 
temă. Iniţierea pe tărîm erotic e conexată în numeroase ro- 
mane cu inițierea în domeniul cultural și estetic. De obicei 
este vorba de ucenicia bărbatului. Ea are caracterul căută- 
rii şi alegerii unei ființe feminine complementare și e tra- 
tată în La Medeleni, unde Dănuţ, atras de farmecele unor 
circe juvenile (Rodica), fals juvenile (Adina) sau virstnice 
(Ioana), se desprinde de vraja lor maleficá si se întoarce 
la Monica, o Penelopă „en herbe“? Călinescu întreprinde 
în Cartea nunţii o lucidizare a idilei lui Daphnis si Chloe. 
Spre deosebire de căutarea instinctuală din La Medeleni, 
aici există o mare doză de calcul în alegerea unei făpturi 
de complementaritate biologică și temperamentală, pentru 
obţinerea cuplului menit să devină familie crescătoare de 
prunci. Elanul erotic se ridică la potentä cosmicá ŞI princi- 
piu regenerator ca ín romanul lui Arghezi, purificindu-se 
astfel. Scenele finale ale CdHii nunţii au valențe din Cinta- 
rea cântărilor, aidoma celor de iubire între Sabina si Will 
din Ochii Maicii Domnului. La Călinescu împlinirea car- 


1 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, Bucureşti, Editura Univers, 


1978, p. 178—179. : i 
Picolat Ciobanu scria despre Monica: ,ldealismul ei se ded. 

verteste de la sine într-o superioară si lină adaptabilitate oen ă 

invederind, pe această linie, însușiri de autentică şi suavă cos 

moderná* (Nicolae Ciobanu, Ionel Teodoreanu, Viafa si opera, 

resti; Editura Minerva, 1970, p. 167.) | 
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nalá avind drept scop naşterea copilului, capătă o colora- 
tură euforică şi e pusă în antiteză cu destrămarea, ruina, 
uscăciunea reprezentată de bătrinele din „casa cu molii”. 
Observăm că opoziția vechi-nou se suprapune aici celei de 
vetust şi modern, făcînd din concepţia despre eros Și rein- 
noire biologică un simbol de reînnoire a societății umane în 
succesiunea generaţiilor. Periplul epic al lui Jim în cău- 
tarea soţiei cu care să conceapă urmaşul definește de la 
început principiul paternității, dominant în proza scriitoru- 
lui, spre deosebire de structura romanelor de dragoste ar- 
gheziene unde dominantele sint feminitatea si maternitatea. 
În Adam şi Eva de Rebreanu, căutarea se întreprinde în- 
tr-o vastitate spaţială și temporală fără a fi ghidată de 
ideea de alegere lucidă, conștientă. Spaţiul și timpul ating 
infinitatea, eroticul se convertește în filozofic, deoarece 
cuplul uman are misiunea să se completeze pină în a şap- 
tea întruchipare, ca o necesitate absolută. Complementari- 
tatea ţine de predestinare, de fatalitate şi metempsihoza este 
cea care acționează pînă cînd se desăvirșește actul concret 
al împerecherii celor doi häräziti unul altuia. Spiritualita- 
tea este nulă în această descoperire instinctuală a partene- 
rei ideale. Perindarea tipurilor feminine din diverse epoci 
apare Strict decorativ, tine de o tendinţă spre exotism, 
eroinele nu se diferenţiază ca personalitate una de alta. 
Desi isi intitulează romanul Adam si Eva, pentru a marca 
ideea complementaritätii ca izvorind din mitul biblic para- 
disiac, Rebreanu se apropie ca tratare mai mult de ideea 
platoniciană a androginului, ale cărui jumătăţi desprinse una 
de alta se caută pînă la realcătuirea unităţii primordiale. 
Ca și la Aderca în Omul descompus, mitul plantonician ser- 
veste de suport concepției despre discontinuitatea individu- 
lui. În romanul lui Aderca însă nu o-circumstanfá exteri- 
oară împiedică refacerea unităţii prin acuplarea carnală a 
principiului masculin şi celui feminin, ci una interioară și 
anume imperfecţiunea părţii femeiesti în diferitele exempla- 
re feminine intilnite. Aderca, pentru a evidentia durata cău- 
e a nu se serveşte de temporalitate ca Rebreanu, dar şi la 
| spafialul si exoticul indică prin diversitate naţională o 
-tipologie feminină temperamentală (germana Emma si Ca- 
lypso, grecoaica). In fine, perfecțiunea îi iese eroului în cale 
sub înfățișarea prințesei Adia care reuneşte in mod absolut 
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trăsăturile complementare parțiale ale iubitelor anterioare 
Dar implinirea nu are loc, complementaritatea rámine sim- 
plá iluzie si individul nu face decit sá se risipeascá in aceas- 
tă căutare nesfirşită, interogindu-se, în fond, asupra pro- 
priei sale personalități. Gheorghe Lăzărescu, asemuind teh- 
nica narativă a romanului Omul descompus cu pictura cu- 
bistă a lui Picasso, surprinde felul în care Aderca reali- 
zează în chiar schifarea personajului pulverizarea si nu 
construcţia !. 

Ilustrativä e imaginea lui Calypso care pregătește 
finalul dezabuzat al periplului în căutarea fiinţei complemen- 


tare: „Dar de îndată ce cojeai, pe rînd, înveliş eteric de inve- 


liș eteric, vedeai că trupul micii Calypso se pierdea... se pier- 


dea... pînă înțelegeai deplin cá în braţele tale tinusesi, in 


adevăr, în atitea nopţi, numai o nálucire". 

În ciclul Cománestenilor și Duiliu Zamfirescu încerca să 
creeze deosebite tipuri temperamentale feminine, abordind 
tema căutării, dar la el asemenea tipuri sînt clasice: ge- 
loasa Anna, pura şi cumintea Portia, materna Elena, exal- 
tata Urania, sensibila si artista Berta. În Cartea nunții, ca- 
racterizarea eroinelor intenționează să delimiteze diverse 
nuanţe pe paleta feminitätii. Si la Titu Herdelea din Jon si 
Răscoala de Rebreanu, se poate vorbi de o iniţiere erotică, 
dar ea nu are semnificaţia căutării lucide si autorul nu o 
înfăţişează cu caracter programatic. Experienfele se dato- 
resc hazardului si se încheie cu alegerea soției. In roma- 
nele lui E. Lovinescu, personajul principal, Bizu, începe prin 
„a se afla în Firu'n patru într-o stare de incertitudine faţă 
de prima iubire, aminindu-si mereu declaraţia de dragoste, 
similar lui Codrescu din Adela. Erou de factură mai moder- 
nă, este torturat de nesiguranţă faţă de propriile sentimente, 


de probleme de conştiinţă înrudite cu ale personajelor obse- 


date din opera lui Camil Petrescu şi, mai ales, a lui Holban. 
. Diana care în primul roman, menționat mai sus, posedă o 
fire îngemănată cu a lui Bizu, în cel ce-i poa tă numele 
‘devine meschină, interesată, urmînd parcă, mai puţin mo- 
tivat, aceeaşi evoluţie cu Ela din Ultima noapte... Lovinescu 
își centrează analiza psihologică în acelaşi timp asupra 


p 1 Gheorghe Lăzărescu, Romanul de analiză pun pM 
tura română interbelică, Bucureşti, Editura Minerva, 198 , p 245. 
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eroului sáu cu puternic caracter autobiografic si asupra su- 
fletului feminin. Tendinţa sa este de a construi psihologii 
de femei corespunzătoare psihologiei masculine a persona- 
jului principal. Diana din Firu'n patru e rezervată si dile- 
matică, iar schimbarea din romanul Diana fiind neconvin- 
gătoare, eroina rămîne, în ceea ce are ea pregnant, timidă 
şi bintuitá de îndoieli. Apoi, acelaşi tip de personalitate e 
preluat de Mili, personaj menit să constituie o antinomie 
faţă de Diana transformată. Mili nu poate trăi în minciună 
şi caută în iubire certitudine și împlinire totală. Intenţia de 
creare a unei tipologii îl împinge pe Lovinescu s-o pre« 
schimbe pe Diana în frivolă si s-o introducă în naratie si pe 
Silvia Dusescu, tînără, plină de prospeţime şi spontaneitate. 
Interesantă dintre aceste eroine rămîne pînă la urmă Mili, 
la care introspectia se aplică raportului între biologic, psi- 
bologic şi etic, între cerințele mai tirzii ale feminitäfii, dupá 
un mariaj nereușit, timiditate şi onestitate. | 

Încercarea de realizare a unei psihologii feminine în 
cadrul inițierii erotice, menită să maturizeze personajul 
masculin, se desprinde mai clar în Femei de M. Sebastian, 
unde accentul se pune mai mult pe radiografia reacţiilor 
psihologice decit pe temperament ori potrivire sexuală. 
Eroul ajunge prin experienţele sale erotice la înţelegerea 
aproapelui de sex opus. Personajele feminine sînt împinse 
în. primplan narativ, lăsînd în umbră personajul masculin 
cu funcţie de povestitor. Prezenţa sa în acţiune, deşi este 
total implicat, devine detașată, aproape contemplativă — 
contemplare bineînţeles absorbantă, transformatoare dar 
lucidă, oarecum obiectivizată. Acuplarea nu mai constituie 
capătul, finalizarea căutării, ci — de cele mai multe ori — 
inceputul acestei cáutári, testul ei iniţial. Regula balzacia- 
ná a initierii tinárului de cátre femeia mai coaptá, care fine 
de eros dar si de parvenirea socialá, cedeazá locul unei 
diversitáti, de tipuri ale initiatoarei, determinată de diversita- 
tea psihologiilor feminine, Pentru Stefan Valeriu, constata 
Pompiliu Constantinescu, ,femeia e un mijloc de cunoastere 
psihologică, un fenomen variat dintr-o problemă morală 
plină de subtilitáti și surprize“! Deşi sint plasate cu pre- 

1 Pompiliu Constantinescu, O intuifie vie a tipului feminin, Viața 
literară, an VIII, nr. 143, 20 martie 1933. Reprodus în volumul Scrieri,” 
IV, Bucureşti, Editura Minerva, p. 573. 
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cádere pe categorii de vîrstă, eroinele au un deosebit grad 
de individualizare, posedă fiecare o psihologie aparte` fie 
că e vorba de bovarica şi pasionala Renée, de infeleapta 
Marthe, dar în special de Arabella atît de complexá in 
amestecul de sentimente materne, amicale si pátimase, încât 
constituie un specimen deosebit de viu în fixarea femini- 
tăţii. Această diversitate de psihologii feminine rezultă din- 
tr-o concepţie nouă existentă la scriitorii care privesc femeia 
ca pe un partener egal în simtire și drepturi, indiferent de 
rolul de iniţiatoare sau ucenicá pe care-l defin în relaţia 
erotică, Stefan din Femei, sau Gelu din Orașul cu salcimi, 
la fel cu Vania Răutu din romanul autobiografic În preajma 
revoluţiei de C. Stere, consideră femeia o asociată, o tova- 
răşă de drum, câștigînd experienţă în contactul cu aceasta. 
Căldura umană, prietenia, tentativele de a pricepe punctul 
de vedere și resorturile psihice ale celuilalt — stau la baza 
relaţiilor şi permit fără dramă acceptarea sau refuzul în ra- 
porturile erotice. Portretul feminin devine mai complex, mai 
nuantat si mai autentic, chiar dacă uneori în romanele men- 
tionate structura narativă e deficitară. În ciclul Cománeste- 
nilor personájele feminine se îndrăgostesc de dragoste, cum 
își dădea seama chiar unul din ele, Anna care referitor la 
Alexandru Comänesteanu spune „...femeile toate iubeau în 
el amorul iar nu omul“. Cele din Femei sau În preajma re- 
volufiei văd în dragoste o experiență necesară a vieţii şi 
trecerea prin această experienţă ca un mod ineluctabil de 
trăire. În romanul lui Sebastian atracţia oarbă, fatalitatea 
dispar din relaţiile erotice, femeile decid, au un liber arbi- 
tru în achiesarea sau respingerea aventurii. Astfel, cocheta 
dar cumpătata doamnă Bonneau nu se lasă atrasă de o re- 
laţie cu un tînăr de vîrsta fiului său, chiar dacă la început 
e tentată, În schimb, tinära Odette hotărăşte să-şi piardă 
fecioria în mod camaraderesc cu inițiatorul ales pe baza unor 
calități agreabile, momentul constituind un punct de ie" 
nire in cunoasterea eroticá, fárá ca elementul dragoste Sa 
joace un rol. În fine, aventura existenţială durează si m 
satisface pe amíndoi partenerii, cum Oo dovedeste leg s 
dintre Stefan si Arabella, si apoi se stinge fără prea mutte 
explicaţii. 
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Ades inițierea erotică e conexatá cu sau generatá de 
iniţierea culturală. Se acordă în acest caz bărbatului rolul 
de iniţiator, ca erou pygmalionic. Femeia, de regulă, mai 
ignorantă din punct de vedere cultural și estetic, e modelată 
în spiritul iniţiatorului pe care îl admiră necondiţionat. Băr- 
batul (cu excepţia lui Jim din Cartea nunții) îndeobşte mai 


virstnic, se şi retrage cînd realizează că admiraţia femeii 


s-a transformat în dragoste. Un asemenea tip de Pygmalion 
bicisnic ezită să-şi posede opera, deși e atras puternic de 
ea, cel mai bun argument fiind aproape întotdeauna dife- 
renta de vîrstă. Iniţiatorul, îndrăgostit mai mult de propria-i 
imagine care à stirnit admirafie cu prilejul iniţierii cultu- 
rale, tulburind sufletul ce l-a modelat, se teme ca prozais- 
mul vietii sá nu spulbere aceastá imagine. Codrescu în Adela 
pune manifestarea sa de orgoliu pe seama misterului femi- 
nitátii, desi e limpede că tinára pe care o frecventeazá nu-i 
ascunde nimic si abia aşteaptă ca paternul ei curtezan să se 
declare. Mai sincer cu sine, Lai Cantacuzin din Locul unde 
nu s-a întîmplat nimic de Sadoveanu își regretă șovăiala 
de a nu se căsători cu Daria Mazu si fata se arată în acest 
roman mai lucidă decit Adela lui Ibrăileanu, mai temerară 
şi mai fermă, încercînd zadarnic să străbată distanța ce o 
separă pe plebee de aristocraticul Lai. Nu numai virsta, ci 
şi condiţia socială provoacă aşadar retractilitatea bărbatului 
ori neîncrederea în sinceritatea sentimentului de afecţiune 
al femeii. Ștefan Gheorghidiu e zguduit cá sofia sa, pe care o 
socotea o Galatee perfectá cit tráise aláturi de el admirativ 
si mimetic, se dovedeste diferitá, alta, odatá cu îmbogăți- 
rea si intrarea lor în alt mediu. În deceptia lui, orgoliul 
joacă un rol hotărîtor, René Girard, emitind teoria media- 
tiei, apropie într-o manieră deconcertantă, la început don- 
chisotismul, vanitatea stendhalianá, bovarismul, snobismul 
proustian sí gelozia dostoievskiană ce degajă, după el, o 
structură comună — dorinţa triunghiulară. În opera tuturor 
acestor scriitori, Cervantes, Stendhal, Flaubert etc. orgo- 
liosul — arată cercetătorul francez — crede cá doreşte di- 
rect obiectul după care aleargă, de fapt vrea să obţină -ceea 
ce aparține sau e destinat altuia !. În afara rivalitätii, in- 


1 René Girard, 'Minciună romantică si adevăr romanesc, Bucu- 
reti, Editura Univers, 1972. E 
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tr-un triunghi real sau imaginar, format din doi bărbaţi ce-şi 
disputá femeia, unul vrind sá i-o smulgá celuilalt, in Ultima 
noapte.. e limpede cá eroina constituie pentru personajul 
principal si medierea spre absolut. Deci e vorba la Camil Pe- 


trescu de o dublă mediere, femeia iubită fiind în acelaşi: 


timp obiect mediat și mediator. Gheorghidiu este conștient 
de rolul pe care femeia trebuie să-l joace în viaţa sa, iubi- 
rea fiind singurul domeriiu in care socoate că poate atinge 
certitudinile totale. Realizarea umană este pentru persona- 
jele camilpetresciene individuală si ea vizează în speciali 
cuplul în cadrul căruia. femeia devine un alter ego al băr- 
batului, o personalitate fasonată de el în răstimpul existen- 
tei conjugale. În antiteză cu Luceafărul, gata să se coboare 
la nivelul femeii iubite, să devină muritor de rind, să se 
supună convențiilor unei lumi ce nu-i a sa, eroul lui Camil 
Petrescu consideră că femeia de la sine înţeles îi impártá- 
seste întru totul vederile. Iubirea i se pare împlinită atita 
vreme cît ea se comportă mimetic faţă de el. Afecţiunea, 
dăruirea sînt probate de acest mimetism. Prezenţa Elei la 
cursurile de matematică frecventate de Ștefan Gheorghidiu, 
. si din care nu pricepe o iotă, constituie o puternică dovadă 
de iubire. Suferinta eroului nu începe în clipa cînd intră 
în viaţa Elei alt bărbat, ci înainte, cînd ea îşi exprimă o 
părere diferită de a sa în legătură cu moștenirea. Drama se 
desenează deci din momentul cînd creaţia sa, femeia pe 
care o făurise în mintea lui pe parcursul a doi ani de căs- 
nicie, nu mai răspunde, cum se aştepta el, la impulsurile 
din afară, 
Nelinistea faţă de primele disonante ia forme acute 
cînd Ela începe să se indoiascá de inteligenţa soțului ei, cînd 


din pricina mediului în care e propulsată, făcînd compara- 


tie între ceea ce Camil Petrescu numeşte deşteptăciune şi 
 inteligenta propriu-zisă, nepractică, desfăşurată pe terenul 
abstractiunilor, ea o prejuieste pe cea dintîi. Cînd femeia 
se miră de felul strălucit în care Gheorghidiu îşi apără ideile 
în seminarul de filozofie, în contra si cu moliciunea cu ca” 
re-și apără drepturile în viaţa cotidiană, între cei doi soți 
prăpastia s-a creat, s-a dat alarma, deşi notația pregătitoa- 
re pare făcută în treacăt. Increderea Elei în justeţea abso- 
lută a lui Gheorghidiu față de problemele existenţei s-a 
spulberat. Gelozia lui Ștefan își are izvorul în faptul că se 
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simte diminuat in ochii nevestei, cá nu mai e adulat, cá 
nu mai e singurul in stare sá-i dea sentimentul bucuriei 
si implinirii. Remarca fácutá dupá o convorbire cu Ela si 
Anisoara la ieșirea de la Cameră relevă temelia descumpă- 
nirii lui Ștefan Gheorghidiu: „Au zimbit si una şi alta cu 
ingäduintä și am inteles melancolic cá nevastá-mea nu mai 
are încredere în judecata mea, că steaua mea continuă să se 
răcească.” ! 

În fond, şocul lui Ştefan Gheorghidiu vine strict din 
uluirea că Ela îl poate socoti inferior în comparaţie cu alţi 
bărbaţi din motive futile, desi niciodată în cursul căsniciei 
lor nu a crezut-o capabilă intelectualiceste sá-i impártágeascá 
preferinţele culturale şi preocupările. Cind o știe bolnavă, 
îi trimite tolerant cărţile autorilor pe care el 1i cataloghează 
drept minori, superficiali, dar buni pentru gustul ei îndoiel- 
nic. Îl induioseazá faptul cá vine să-i audieze expunerile 
sau că asistă la cursul de matematică fără să priceapă ni- 
mic, doar pentru a-i fi alături. Chiar mult comentata expu- 
nere de vulgarizare filozooficá pe care i-o fine în pat destul 
de în silá, demonstrează părerea pe care o are despre nive- 
lul ei cultural. În mod diferit se comportă ca Pygmalion, 
Sandu din O moarte care nu dovedeste nimic de Holban. 
Irina caută să-i fie o ucenicá la înălțime fără să reuşească, 
agasîndu-l cu neputinţa ei de a asimila realmente felul său 
de a gîndi și simţi şi nu de a-l aproba doar fără rezerve, La 
început, Sandu ca şi Ştefan Gheorghidiu caută din orgoliul 
de a fi iubit și admirat să se pună la nivelul fetei, expli- 
cîndu-i lucrurile pe înţelesul ei. Cu acea subtilă analiză a 
pendulafiilor interioare proprie lui Holban, Sandu își son- 
dează sentimentele față de Irina, sentimente în care plăce- 
rea de a fi adulat se luptă cu certitudinea mediocrităţii adu- 
latorului: „Aveam vag intuiţia că toate teoriile mele asupra 
vieţii, a naturii sau a artei, aprobate cu atita grabă şi 
impämintenite imediat, nu fuseseră decit niște monologuri, 


Irina neavînd decît rolul să-mi intretie elocinta, rolul confi- , 


dentelor din tragediile clasice. 


1 Vezi Sanda Radian — Prefatá la Camil Petrescu Ultima noapte 
de, opens întiia noapte de război, Editura Albatros, 1982,.p. LX gi 
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După atîtea cărţi citite si comentate împreună, se mul- 
tumea cu astfel de formulări rudimentare, care nu însem- 
nau nimic si care demonstrau nepriceperea ei complectá." 

Sandu ajunge să-și mărturisească faptul că greutatea de 
a se despărţi definitiv de Irina se datorează exclusiv orgo- 
liului posesiei absolute şi nu atingerii absolutului prin po- 
sesja femeii. În timp ce Camil Petrescu salvgardează orgoliul 
lui Gheorghidiu justificindu-i drama prin confirmarea bánuie- 
lilor gelosului, Holban merge pînă la sfirsit pe linia prous- 
tiană pástrind incertitudinea în privința iubirii totale a 
femeii faţă de chinuitorul ei Pygmalion. In Roxana de Gala 
Galaction, Pygmalionul e preot. Departe de eroii lui Ana- 
tole France si Flaubert, el evită să-şi márturiseascá dragos- 
tea pentru emula lui, precum şi iubirea ce i-o inspirá, silin- 
du-se sá nu deroge, cu toatá ambiguitatea situafiilor, de la 
poziţia de îndrumător si duhovnic. 


Multi au crezut a surprinde în literatura noastră — în- 
cepind de la Dan al lui Vlahuţă, care se reclamă din bio- 
gralia si Opera eminesciană — o reluare a motivului Lu- 
ceafärului la scară socială şi umană, motiv ce capătă justi- 
ficare filozofică în Ultima noapte..., în teatrul lui Camil Pe- 
trescu și Sebastian. E adevărat. Dar şirul de pygmalioni 
ratati din romanul interbelic stă mărturie mai mult, unei 
alte orientări a erosului, atinsă mai degrabă de Camil Pe- 
trescu în personajul Fred din Patul lui Procust. Orgoliosul 
personaj masculin se teme de superioritatea femeii pe un 
plan sau altul pînă la a respinge iubita pe care o doreşie, 
chiar dacă pygmalionic a fost provocatorul acestei superio- 
ritäti, El nu suportă fie plusul de tinereţe ce dá alt dinamism 
valorii intelectuale, fie subtilitatea psihologică, fie alte cali- 
táti ale Galateei sale, care ar duce la coborirea eroului de 
pe piedestal odatá cu rutina unei legáturi casnice, durabile. 
Fenomenul apare inversat, dar acelasi in esenţă, în Enigma 
Otiliei. Aici iniţierea erotică, păstrată la relația platonică, 
face din femeie o mediatoare între erou şi ambianța nouă 
pentru el a casei Giurgiuveanu şi a Bucureștilor. Felix E 
sustrage gestului decisiv de pecetluire a iubirii, luind pod 
pretext tinereţea lui, așa cum pentru Codrescu ŞI Lai a 
tacuzin argumentul era bătrineţea. La Felix nu functiones 
zá orgoliul masculin, ci ambitia intelectualului pentru Sa 
o cásnicie timpurie ar fi constituit o piedică în cariera, 
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rezervă înțeleasă de Otilia, determinind-o pe aceasta să 
prefere şi ea un protector si nu un protejat. Tot pe tema 
iniţierii ni se pare deosebit de interesant romanul lui Mir- 
cea Eliade Nuntă în cer, care evidenţiază spirala evolu- 
. tivá a personajului feminin. Se suprapun două povești de 
dragoste, prima în care protagonista se desparte de inifia- 
tor la vîrsta tinereţii, preluînd de la el opinii si habitudini 
sentimentale, pe care în a doua le va pasa inifiatului Ja 
vîrsta maturității, cînd partenerul e mai mic de ani decit 
ea. Cei doi bărbaţi se întîlnesc la un moment dat și în con- 
 fesiunile lor vorbesc parcă de două femei diferite, În cele 
din urmă însă mărturiile încheagă o imagine unică, a iubi- 
tei, văzută în dinamica transformatoare a vieţii. 
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VIRSTE, CATEGORII, TIPURI 


Romanul. familial conţine bineînţeles prin definiţie, 
ca personaje, pe membrii mai numeroși sau mai puţin nu- 
meroşi ai familiei. În spiritul operei balzaciene, zoliste, 
stendhaliene si proustiene de la care, rind pe rind, se recla- 
má la noi genul in perioada interbelicá, tipul matern nu se 
reliefeazá ca o figură luminoasă în romanul micro sau 
macrofamilial citadin. Totuşi nu se atinge niciodată gradul 
de monstruos al personajului care predomină pînă azi în 
proza franceză (Jules Renard — Morcoveajd, François Mau- 
riac — Genitrix, Philippe Heriat — Familia Boussardel, 
Hervé Bazin — Vipera sugrumatà). Chiar dacá in opera 
lui Ionel Teodoreanu mamele, puţine la număr, sînt privite 
cu oarecare simpatie, se pedalează cu precădere pe calită- 
tile lor de gospodine sau pe vitalitatea lor debordantă și 
au pe adevărata grijă pentru copii, ca în cazul coanei Ca- 
tinca, — mama lui Mircea Balmus din La Medeleni, al Iza- 
belei Călugăru, mama Manuelei din Crăciunul de la Sili- 
vestri, sau Domnița, mama lui Tudor Ceaur Alcaz din ro- 
manul cu același nume. Acest lucru l-a făcut pe Ibrăileanu 
s-o clasifice pe doamna Deleanu în categoria „gospodină- 
specie“ !, încă de la apariţia primei părţi a Medelenilor, cu 
. buna sa intuiţie critică, deși ulterior personajul s-a dovedit 
mai puţin reprezentativ categorial decit cele menţionate de 


noi mai sus, ráminind pur și simplu o figură ştearsă. În 


1 Garabet Ibrăileanu, Creaţie” si analiză. Studii literare, vol. 2, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1979, p. 29. 
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schimb, frecvente sint mamele ce doresc ca maturitatea să 
nu le imbátrineascá, purtindu-se cu ostilitate față de copii, 
în special după ce aceștia trec de virsta prunciei. Reci, 
indiferente, cîtă vreme adolescenţa fiicei nu iscă o reală 
sau iluzorie concurenţă, cum se arată Bălașa Craiu Sănă- 
tescu din Fata din Zlataust, devin dușmănoase cînd au im- 
presia că intră în competiţie cu fata, precum mama din 
Cazul Eugenifei Costea care-și împinge copila spre sinu- 
cidere. Rareori principiul matern se însoțește de cel pa- 
tern ca în La Medeleni, unde însă e mai pregnantă figura 
tatălui. În genere, mama — ca personaj de prim-plan — 
trăieşte singură, femeie cu copil nelegitim ca în Ochii Mai- 
cii Domnului de Tudor Arghezi, unde își asumă benefic 
şi obligaţiile paternităţii sau ca în ciclul Hallipilor unde 
arată repulsie faţă de propriul păcat, ca doctorifa Rim sau 
Lenora. Spre deosebire de mamele monstru ale cronicii de 
familie franceze, la care dezumanizarea e generată inde- 
obște de dorința deschisă sau disimulată de a fi conducă- 
toarele clanului, continuind astfel pe racinienele setoase 
de putere Agrippine si Athalie, in romanul románesc cita- 
din dominanta dezumanizatoare e cochetária, mondenitatea. 
Pînă si frumoasa Elena din ciclul Hallipilor se preocupă 
prea puţin de sensibilitatea fiului ei Ghighi, pe care după 
ce-l împrietenește cu Marcian, viitorul tată vitreg, îl sacrifi- 
că întoarcerii la pămînt, spre „rădăcini“, vrînd să facă din 
el un bun moșier, ceea ce contribuie la depresiunea báia- 
tului şi constituie probabil una din cauzele ce-l fac să se 
spînzure. Dealtfel, autoarea constata prin obiectoarea Mini 
încă în Fecioarele despletite, de cînd copilul era mic, că 
Elena vedea în el doar împlinirea propriilor ei dorinti: 
„Elena își pregătea moștenitorul pentru ideile ei precon- 
cepute, îl iubea pentru că i le putea satisface. Faptul că 
prin el își putea multiplica ambiția, că-l putea adăuga drep- 
turilor ei de proprietate, că se putea prin el reprezenta 
odată mai mult, era argumentul mare ale afecțiunii ei". 
Comentariul succint, lucid si amar al scriitoarei puncteazá 
cu profunzime analitică că acest sentiment există la mem- 
brii oricărui clan: „E drept că instinctul familial redus la 
spontaneitatea lui ar fi foarte slab fără adaosul acelui 
egoism“. 
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De fapt, mamele din opera Hortensiei Papadat-Bengescu 
sint aproape complet lipsite de dragoste maternă, înlocuită 
fie prin severitatea respectabilitätii, fie prin acceptarea legii 
celui mai tare în aranjarea problemelor materiale şi de fața- 
dă ale clanului. Absentă dar pomenită cu stimă, baba Smoa- 
la, mama lui Drăgănescu, închipuie o robustă imagine a ori- 
ginii averii parvenitului care a reușit să-și înnobileze prin 
Elena, fiică de moșier, condiția socială, contribuind astfel la 
amplasarea în înalta societate a personajelor, provenite din- 
tr-o burghezie recent îmbogăţită. Ov. S. Crohmălniceanu 
urmărea curba parcursă de personajul matern în romanele 
prozatoarei : | 

„Am văzut-o executindu-şi prerogativele respective în 
Fecioarele despletite şi Concert din muzică de Bach, fără 
îndurare. Dar dacă íntiiul roman o lasă să triumfe la sfir- 
şit, al doilea îi aduce prin injurie lui Lică primul semn de 
umilire vindicativă. Mama își pierde complet rolul reprima- 
tor în Drumul ascuns, cedîndu-l fiicei legitime (Coca-Aimee 
execută aici alungarea Hildei, fără ştirea Lenorei, care a 
trecut de partea acesteia.) Persecutarea a devenit, deci, alia- 
ta persecutatei. ! 

Un caz interesant de evoluţie în formarea psihologiei 
materne tiranice îl găsim și în primul volum din ciclul În 
preajma revoluției de C. Stere. ‘Căsătorită de tînără 
cu un mosier mult mai in vîrstă, Smaragda Theodorovna 
cunoaşte fiorii primei iubiri, imediat după naşterea fiului ei, 
Vania, personajul principal al romanului. Pruncul îi deran- 
jează proiectele de a se remărita. Totuşi se decide să plece 
de acasă, dar cînd e gata să-și urmeze chemarea inimii, So- 
nia, copilul ei preferat, se imbolnáveste si moare. Pradă 
durerii si mustrărilor de cuget, femeia se schimbá radical, 
devenind bisericoasă si de o moralitate rigidă. Își tirani- 
zează familia, ceea ce îl îndepărtează definitiv pe Vania 
de ea. În această dramă balzaciană, cum o caracteriza Căli- 
nescu, autorul surprinde cauzele care determină dezumani- 
zarea personajului matern, de obicei fără explicaţie în ro- 


manul francez unde e frecvent. întîi spulberarea iluziilor - 


tinerei romantioase într-o căsnicie nepotrivită, apoi, distru- 


-  W Ov. S. Crohmălniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de lec- 
tură, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1984, p. 158. 
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gerea primului amor si lupta între acesta şi iubirea de ma- 
má pentru o.clipă dată uitării. Brutala înfrîngere a visului 
juvenil într-o circumstantá dramatică determină o atitudine 
aspră față de sine si ceilalţi și în cele din urmă o pornire 
răzbunătoare împotriva celor din jur care nu au fost loviți 
de cruzimea soartei. 

S-a insistat mult asupra caracterului mistic al romanu- 
lui Ochii Maicii Domnului, unde, ca o prelungire dar şi o 
aplicare a Noului Testament, imaginea mamei, confundată 
cu a Sfintei Fecioare, îl îndepărtează pe fiu de orice altă 
femeie, soluţia fiind schimnicia. În realitate, dezorientatul 
Vintilă, dezarmat în faţa unei societăţi unde trebuie să-ţi 
faci loc cu coatele, nu poate fi asemuit cu Cristos. Relaţia 
mamă fiu exprimă sentimentul de idealizare a mamei ale 
cărei trăsături bărbatul le caută în orice femeie, ceea ce 
duce în genere la conflictul soacră-noră. Mitul biblic are 
aici, ca şi idila lui Longos în Cartea nunții, un sens, meta- 
foric, Sabina fiind sacralizată ca ideal feminin. Dacă la Cá- 
linescu acest ideal e văzut din perspectiva potrivirii în ca- 
drul cuplului în vederea procreatiei, la Arghezi semnifica- 
tia e amplificată. Într-un fel se reediteazá în carte un 
număr de concepte romantice. Totul se subsumeazá iubirii, 
capabilă să sfideze prejudecățile religioase şi sociale. Pom- 
piliu Constantinescu vorbește de o desprindere a viziunii 
argheziene de textul sacru: „Omul s-a plămădit din Adam 
și Eva ca o logică ascunsă a vieţii, iar blestemul, dacă a 
fost, e inoperant fiindcă pruncul fusese conceput în măreţia 
paradisului chiar. De aci toată aureola sfintá inváluind ma- 
ternitatea ca si starea de candoare paradisiacă a copilului 
venit întru slava vieţii, nestiutor de binele si răul mistic" * 
Din același filon romantic vine în portretizarea femeii gene- 
ralitatea si inaccesibilitatea la alta decit „marea iubire“ ca 
și unicitatea de personaj de excepţie. În iubire, predestina- 
rea și misterul în unirea celor doi tineri originari din medii 
Și țări diferite, rupti parcă de restul lumii, au tot o aură 
romantică, Autorul simbolizează în ei elementele primor- 
diale, în Will — marea si in Sabina — Terra. Cind vorbesc 
despre viaja lor, cei doi slávesc cele douá elemente cu ca- 


' Pompiliu Constantinescu, Tudor Arghezi, Bucureşti, Fundaţia 
pentru Literatură și Artă, 1940, p. 168. 
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racteristicile lor. Sabina : roadele si recolta pámintului romá- 
nesc, Will: primejdiile mării nestatornice, cele două forte 
prevestind viața si moartea. Odată cu maternitatea Sabinei, 
autorul îşi aruncă însă eroina în 'prozaismul vieţii cotidie- 
ne unde ajunge una din tinerele care trebuie să-și cîştige 
existența într-o societate imorală şi coruptă, mereu dorni- 
că s-o degradeze si s-o exploateze în calitate de femeie fru- 
moasă, singură si cu copil nelegitim. Sabina, reluind psiho- 
logia Saşei din Viaţa la fară, dar în alte condiţii sociale, 
rezolvă cu chibzuială problemele, dificile ale vieţii. Aceeași 
formulă de feminitate închide însă o nouă viziune des- 
pre emanciparea femeii. Sabina se vrea de sine stătă- 
toare, indeplinindu-si obligaţiile profesionale şi familia- 


le cu pricepere instinctivă dar și cu conștiinciozitate. Nimic. 


nu o poate descuraja. În același timp, nu-i dispusă la nici 
un compromis moral. Datoria de mamă se include așadar 
în datoria de om pe toate planurile și această structură etică, 
pe care nu o poate găsi la ceilalți, îl duce pe Vintilă la 
sacralizarea mamei și îl izolează de restul lumii. În genere, 
în opera argheziană calitatea de mamá sádeste respect pînă 
și în sufletele cele mai ticăloșite. Maria Nichifor din Poar- 
ta neagră simbol biblic umanizat, schiteazä de la început o 
sanctificare a mamei terestre, care trece prin martiriu social. 
Simbolul dobîndeste mai mare pregnantá în Ochii Maicii Dom- 
nului unde personajul e urmărit amplu în devotamentul și 
sacrificiul de sine, pe parcursul etapelor creşterii copilului. 


Sabina, avînd la tinereţe pasionalitate și senzualitate de: 


sulamită, transferă, precum Persida lui Slavici, toată ardoa- 
rea asupra pruncului după ce ajunge mamă. Sanctificatá, îi 
arată fiului pînă si după moarte calea de urmat, ináltind 
astfel maternitatea de la aspiraţia instinctuală la îndatorirea 
afectivă spiritualizatá şi apoi la zeificarea proteguitoare a 
neamului omenesc. În acest fel tripticul mamá-amantá-moarte 
isi pästreazä esenţa, dar nu cu o. orientare disforicá, ci pro- 
iectindu-se într-un simbol al nemuririi. Nu întîmplător doc- 
torul Sandoz pune în carte, în paralel, ridicarea în picioare a 
copilului, cu názuinfa omului” spre culmi. Arghezi incarnea- 
zá in personajele feminine din proza sa idealitatea atit a tipu- 
lui matern, cît si a femeii în genere, indiferent de mediul din 
care provine ori de naţionalitate, si în Ochii Maicii Domnu- 
lui si în Lina. Sabina reprezintă o figură exemplară de mamă 
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in comparaţie cu alte eroine din literatura románá interbe- 
licá, dotată cu cinste, intransigenfá morală, fidelitate faţă 
de ea însăși. Rupe relaţiile cu tatăl care nu i-ar îngădui să-și 
păstreze copilul nelegitim, preferind să muncească din greu 
decit să obțină favoruri cu ajutorul însuşirilor ei fizice. Sa- 
bina dovedeşte o emancipare neostentativă, o independenţă 
de gindire și acţiune care nu-i stirbesc cu nimic din dul- 
cea-i feminitate, 

O altă mamá model întîlnim în fresca mahalalei din 
Maidanul cu dragoste de G. M. Zamfirescu. Figura Puicăi 
se conturează prin prizma amintirilor fiului ei Puișor, care 
o adoră precum Vintilă pe Sabina, fără însă a se izola de 
lume cu icoana maternă ca acesta. Călăuzit de cuvintele 
blinde şi înțelepte ale mamei, Puișor, cînd ascultător, cînd 
neastimpárat, parcurge toată gama experiențelor copilului 


sărac. Dacă Sabina își pierde din tipicitate, datorită ideali-. 


zării, Puica — aflată într-un rol mai limitat, ca un personaj 
marginal în roman — îşi păstrează chiar în viziunea iubi- 
toare a băiatului trăsături obișnuite de femeie bună și mun- 
citoare din mediul unde trăiește. Pfná şi moartea ei de 
tuberculoză nu e prezentată în culori romantice, ci ca o 
urmare firească a mizeriei, a vieţii grele pe care o soţie de 
muncitor o ducea în acele vremuri. 

Uneori, intuiţia maternă prevede parcă viitorul eroului 
autobiografic, rostind poetic, cu acea politețe arhaizantá 
proprie nu numai ţăranilor sadovenieni, ci şi reprezentanţilor 
zonei între rural și urban, pe care o constituia în trecut 
mahalaua : „Soarta matale, Puişor? Nu ţi-o cunoşti? Să 
cata haimana si să plingi pentru toti márácinii pämintu- 
lui”, 

Am insistat asupra acestor personaje tocmai deoarece 
asemenea întruchipări ale mamei lipsesc din majoritatea 
celorlalte romane interbelice. 

Dimpotrivă, în afara mamelor egoiste, indiferente, dez- 
umanizate pe care le-am menţionat, cînd vom găsi una ado- 
rativă faţă de progenitura ei, aceasta își revarsă afecțiunea 
fără discernámint asupra unei odrasle nemeritoase, precum 
Aglae, „baba absolută“, din Enigma Otiliei. 

Dacă, deci, cu puţine excepţii, mama e foarte rar reprezen- 
tată în proza interbelică, locul ei este luat de alte personaje 
feminine, Dintre acestea, vom observa unele care într-ade- 
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văr contribuie la înconjurarea copilului de un climat de 
afecţiune si au însemnătate in creșterea acestuia in mad 
pozitiv, altele care prin räsfäf sau incapacitate îi dăunează, 
trágindu-se parcă din „mamița“ și „mam'mare“ ale lui Goe. 
Din prima categorie fac parte bunica şi doica. îndeobşte sînt 
virstnice amintind de „măicúța bătrină cu briul de liná" din 
Mioriţa. Se arată păstrătoare ale tradiţiilor, cunoscătoare 
ale naturii și pămîntului românesc, avind înţelepciunea şi 
bunătatea poporului. Le putem întîlni în romanele lui Teo- 
doreanu (Bunicuta sau Anisia din Fata din Zlataust, Ote- 
leanca sau Baba din La Medeleni etc.), aduc protejatelor lor 
merinde, se bucurá impreuná cu ele de fructele si roadele 
livezii, ştiu să facă dulceturi si prăjituri pe care le servesc 
după vechiul obicei. Asupra acestor tipuri, autorul revarsă 
o mare doză de lirism. De aceea, probabil, în terminologia 
sa intervine adesea, pentru caracterizarea mediului şi perso- 
najelor, aluziă bunicistă: „casa bunicilor“, „fata bunicilor“ 
si aşa mai departe. Aceeași undă de lirism se poate observa 
şi în creionarea Păunei, doica afectuoasă la care găseşte 
Sabina ajutor în Ochii Maicii Domnului. E adevărat că ase- 
menea personaje apar în opere ce-și desfășoară nostalgia 
față de o anterioară legătură cu pămîntul pe care citadinul 
l-a părăsit, sau se corelează cu universul copilăriei. În roma- 
nele mai dure, ele dispar, iar eroinele sau eroii sînt înru- 
difi cu persoane meschine a căror prostie, avaritie sau ine- 
ficientá ii determină de cele mai multe ori să rupă legătu- 
rile familiale. Tipul mătuşii se dovedeşte revelator în această 
privinţă. Mătuşile lui Jim nu ştiu decît să acumuleze bunuri, 
să se înșele una pe alta, să încerce să-l intemmnifeze pe erou 
într-un univers vetust, caracterizat sugestiv „casa cu molii". 
Mátusga lui Puiu din Ciuleandra de Rebreanu, guralivă, fran- 
fuzitá, cu cap de păsărică, reprezintă tot ce are futil socie- 
tatea ínaltá bucureșteană, exasperindu-l prin superficiali- 
tate si sentimentalism ieftin si pe nepot si pe fratele ei, 
politicianul veros, Policarp Faranga. Alteori mátusile consti- 
tuie o simplá posibilitate de amortizare a ciocnirilor in ca- 
drul cuplului sau cu dlanul, oferind găzduire eroinei câ în 
Ultima noapte... de Camil Petrescu sau Craii de Curtea-V e- 
che de Mateiu Caragiale. In mod frecvent insá, accentul se 
lo i hel de orfaná. Marthe 
pune în romanele interbelice pe starea de SE 
Robert, folosind metoda psihocriticá, imparte personajele de 
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roman în două tipuri: tipul copilului găsit si al bastardului. 
Ele corespund — primul, eroului care într-o perioadă nar- 
cistică preoedipianá își imaginează o origine misterioa- 
să în locul celei existente; al doilea, eroului care într-o 
perioadă oedipiană de descoperire a sexualității vrea să 
cucerească lumea. Orfanele sint de obicei „fetele în floare“ 
si se încadrează primei direcţii. Dar în loc să se întoarcă 
spre. un trecut imaginar, asemenea personaje în romanu) 
românesc interbelic, dezarmate în faţa vieții din lipsa părin. 
tilor care să le ocrotească şi să le împărtășească din expe- 
rienta lor, nu caută să-și inventeze „rădăcini“, o ascendență 
propice, ci se orientează spre un protector sau o proiec- 


toare. Otilia vrea un scut patern şi negăsindu-l în familie, . 


deoarece pe unchiul Costache nu se poate bizui, se îndreap- 
tă către Pascalopol. Și idila ei cu Felix se nașie din statutul 
lor comun de orfani care încearcă să suplinească unul pen- 
tru altul absenţa părinţilor. ' Călinescu de altfel mărturiseşte 
că intenţia sa fusese să dea cărţii titlul de Părinţii Otiliei. 
O situaţie asemănătoare întilnim în Marile speranțe de Dic- 
kens, unde raporturile dintre eroi, Pip și Estela, sint gene- 
rate tot de situaţia lor de orfani. Comportamentul Estelei 
are ceva din fantezia si misterul Otiliei. Dar accentul la 
Dickens e pus pe social, pe lovitura de teatru, pe finalul 
moralizator romantic, diferit de maniera sobră, 'colorată de 
uşoară ironie, a lui Călinescu. 

Ilinca din Craii de Curtea-Veche are părinţi dar e cres- 
cută departe de ei, de eterna mátusá, si repudiază modul 
imoral de viaţă al genitorilor. Faptul cá Eugenita Costea e 
orfană de tată generează conflictul romanului lui Sadoveanu 
a cărui eroină este. Daria Mazu din Locul unde nu s-a întîm- 
plat nimic, orfană de mamă, își urăște tatăl, un parvenit 
fără scrupule, găsind refugiu în afecțiunea lui Cantacuzin 
şi metresei acestuia. Monica din La Medeleni vine ca orfană 
în casa Deleanu si în sentimentele ei față de Olguţa si Dă- 
nuf se revarsă si o parte din recunoştinţa de a fi tratată ca 
un membru al familiei. Delia din Fata din Zlaataust, orfană de 


1 Cînd îi vorbeşte lui Felix despre Pascalopol, Otilia spune: „El 
este un om delicat care ne poate fi de folos unor orfani, în definitiv. 
ca noi. Pe cine avem noi? Pe papa, numai. Papa e bătrin, ascultă de 
tanti Aglae. Nu m-aș mira, desi tin la el, să mă lase pe drumuri.. Tu 
esti încă sub tutelă și n-ai pe nimeni mai de-aproape, încă vreun an..." 
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mamă, se poartă matern cu tatăl ei, „titi“, fire boemă, incu- 
rabil vagabond. Această cohortă de orfane nu invadează 
numai romanul românesc. Într-un studiu despre Zola, Chan- 
tal Bertrand Jennings scria: „E deosebit de semnificativ că 
aproape în totalitate, personajele feminine ideale ale jui Zola 
sint sármane orfane. Desigur, acest Subterfugiu permite ro- 
mancierului sá sustragá subiectul observat eredității si me- 
diului sáu natural, pentru a duce mai bine piná la capát ex- 
perimentarea științifică si literară“ ', In romanul românesc 
nu se pune atit de mult problema eredității la personajele 
ideale, deoarece autorii nu vor sá demonstreze prin ele alt- 
ceva decit frumuseţea si puritatea morală, fără legătură cu 
originea. Preocuparea faţă de ereditate intervine însă puter- 
nic la personajele de orfane neideale, la „fecioarele desple- 
tite“ din opera Hortensiei Papadat-Bengescu. Acestea 
nu sint orfane prin dispariția părinţilor, ci copii nelegitimi. 
Chiar dacă Mika-Le, „felahina“ nu bănuiește cine este ade- 
văratul ei tată, maică-sa stie cá a avut-o cu un zidar italian 
şi-şi explică astfel înclinațiile si apucăturile ei, În mintea 


Lenorei, originea socială umilă a amantului generează incli- - 


natia spre instabilitate şi desmät a fiicei şi nu nemulțumirea 
acesteia de a simţi cá în cercul familial e o nepoftitä. O 
situaţie similară o are Sia ,Colportoarele" informează că noua 
slujnicä a doctoritei Rim e de fapt fiica ei făcută cu Lică 
Trubadurul. Dealtfel, tatăl o tinuse pe lingă el pînă atunci, 
ispirind odraslei handicapate și fără mamă, o adoratie ne- 
mărginită. | 
La celelalte orfane, personaje ideale, starea lor consti- 

tuie încă o coordonată de explicare psihologică a lipsei de 
apărare, a vulnerabilitäti. Felul de a fi al Otiliei faţă de 
unchiul Costache, Pascalopol si Felix se resimte din această 
cauză. S-a subliniat mult proustianismul conturării persona- 
jului care e văzut altfel de unchiul Costache, Aglae, Pasca- 
lopol si Felix. Pentru Costache e o fetiță, pentru Aglae — 9 
desmăţată, pentru Felix — o camaradá. Ov. S. gi uet 
ceanu observa: „Se folosește apoi si o tehnică iine) 
a relativizárii imaginii prin rásfringerea ei in mai multe o- 

iab au iit ; iată, ca în romanele lui 
glinzi, cu unghiuri de incidenţă variatà, 


! Chantal Bertrand Jennings, L'Eros et la femme chez Zola, FANS 
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Camil Petrescu. Apar în carte, de fapt, mai multe Otilii. Una 
copilároasá, tandrá, lilială a lui Felix, alta capricioasă, atra- 
sá de lux si avind nevoia de protecţie, a lui Pascalopol, o 
a treia — fetiţa plină de tact a lui Mos Costache, in sfîrşit 
cea de-a patra «zápácita», «desmáfata», «străina» de care 
vorbeşte mătuşa Aglae"'. În realitate, Otilia își modelează 
purtarea pentru a cuceri pe cei din jur sau a le tine piept, 
starea de orfană invájind-o de mică să se adapteze unor 
împrejurări, să se descurce singură şi astfel contribuie din 
plin la opiniile diverse pe care celelalte personaje o au des- 
pre ea. Eugen Schileru interpreta purtările Otiliei în lumina 
psihologiei ei de orfană: „Dar, mai presus de toate, Otilia 
era conştientă de posedarea tuturor acestor daruri. Și Otilia, 
din această luptă de unul singur, obișnuise să se simtă sin- 
gură și să nu se bizuie decit pe ea însăși. Aceste reflexe de 
apărare aveau să o menţină în viaţă și în demnitate, dar 
aveau să-i schimbe structura. Otilia avea să se închidă în 
ea însăşi, să devină o fiinţă besmetică. Euforiile ei devin cu 
timpul simple compensaţii, evadări din singurătate. Pentru 
ea, care trebuie să fie mereu la pindá, gata de apărare, bu- 
nătatea si tandretea sint ori arme, ori încercări de a-și face 
aliaţi, ori izbucniri scurte ale insinguratului obsedat de imi- 
nenfa actului “?. 

Ca şi la Otilia, absenţa părinţilor sau neclaritatea situ- 
atiei familiale sporește voinţa, ba uneori încriîncenarea or- 
fanei de a se impune fie printr-o neobosită agitaţie, fie 
printr-o purtare scandaloasă, încercînd să atragă atenţia asu- 
pra ei. De aceea, nelegitimile din opera Hortensiei Papadat- 
Bengescu trec din categoria copilului găsit în cea a bastar- 
dului, exemplul cel mai ilustrativ fiind Nora Baldovin. Re- 
sentimentele faţă de o lume în care se simt izolate din pri- 
cina nașterii lor în afara căsătoriei le împing spre viclenie 
și räutate. 

Reacţiile nelegitimelor sînt privite cu rezervă ori dis- 
pret de celelalte personaje din ciclul Hallipilor si chiar de 


_1 Oy. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două răz- 
boaie mondiale, vol. I, Bucureşti, EPL, 1967, p. 599—600. 

2 Eugen Schileru, Enigma Otiliei e una din izbînzile reale ale li- 
teraturii noastre moderne, Revista Fundattilor Regale, an XIV, febr. 
1947, nr. 2, p. 153—155, reprodus in.G. Călinescu, Enigma Otiliei, Bucu- 
resti, Editura Minerva, 1979, p. 582—583. 
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autoare, în însăși construcţia lor intrind o nuanță de blam. 

O atitudine similară o ia Ionel Teodoreanu în Golia, 
pentru a realiza antiteza între Nilda — femeia ideală — şi so- 
ra ei, bastarda Pia. Opoziția are menirea să puncteze în Spi- 
ritul viziunii romantice a personalitáfii, reflectatá de cele- 
brul personaj Jeckill/Hyde din romanul lui Stevenson, douá 
componente antinomice ale eului (cele douá surori pose- 
dînd aceeași înfățișare fizică). Procedeul nu-i singular. Ca- 
mil Petrescu își construiește cu același mijloc întreaga ac- 
tiune a piesei Femeia pe care o iubesc. Indeobste însă, in 
romanele lui Ionel] Teodoreanu situația de orfană taie ari- 
pile celor fără sprijin părintesc. Originală ca destin al or- 
fanei este evoluţia eroinei din Secretul Anei Florentin. Or- 
fană si săracă, Ana își revarsă toată afecțiunea asupra so- 
fului, idealizindu-l. Avînd la bază o căsătorie din dragoste, 
cei doi muncesc împreună cu legitimă ambiţie pentru a-și 
consolida un cămin adevărat. După 17 ani de căsnicie, Ana 
își dă însă seama că Horia Orghidan acţionează fără un 
scop anume, că s-a rutinat si robotizat, că nevasta nu mai 
înseamnă pentru el mare lucru. Singură pe lume, nu-și gă- 
Seste un suport nicăieri şi se decide să dispară. Bovarismul 
Anei ca şi al celorlalte eroine de acest tip din literatura 
română — nu întinează puritatea etică, ci o împinge pe 
femeie spre un sfîrsit fatal. Dezamăgirea ei se aseamănă cu 
a personajului feminin din Floare ofilitä de Sadoveanu, cu 
deosebirea că în nuvela lui Sadoveanu e vorba clar de co- 
ruperea soţului de către mediul ambiant, pe cînd în Secre- 
tul Anei Florentin există dubiul dacă omul s-a schimbat sau 
femeia s-a înșelat de la bun început asupra lui. Ovidiu Pa- 
padima remarca judicios că Horia Orghidan „clatină întreg 
romanul prin inconsistenja lui", aducînd o notá de nevero- 
similitate în procesul sufletesc al Anei. „Privit unidimensi- 
onal la exces și totuși din două perspective — el nu se şi ex- 
plică și nu explică, scrie istoricul literar. Dimpotrivă, Ana un 
pentru care totuşi aceeași realitate rámine, fie că aie "le 
murit prin înstrăinarea soțului, fie prin reducerea lui la di- 
mensiuni reale, —e o existenţă vie și complexă“. 


- agonia unei lumi 
! Ovtdiu Papadima, Ionel Teodoreanu sau despre curent. Fundaţia 


sufletești (decembrie 1937), Creatorii și lumea lor, Bu 
Regală pentru Literatură şi Artă, 1943, p. 294. 
* i N 
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Aceeasi remarcá o atrage si bovarismul Adinei Buhus: 


din Oras patriarha] de Cezar Petrescu. Adina — orfană si 


ea bineînţeles — nu se căsătoreşte din dragoste, ci de ne-- 


voie cu Sandu Buhus, deoarece la moartea rudelor bogate 


“ care o crescuserá, rămîne săracă si nu are curajul să dea. 


singură piept cu viaţa. La început, stimindu-$i bărbatul pen- 
tru bunătatea si delicatefea lui, cautá sá se adapteze mora- 


vurilor orașului de provincie unde acesta își are slujba, dar 


intrigăria, meschinăria si mai ales impostura din tîrg o scir- 


besc determinind-o să plece dintr-un asemenea mediu, re- 


nuntind si la căsnicie. 


Prozatorii români interbelici Sadoveanu, Ionel Teodo-- 


reanu, Cezar Petrescu făuresc personaje feminine bovarice 


de mare integritate și demnitate, prezentîndu-le ca victime 
ale societăţii în care trăiesc, ceea ce demonstrează o anumi-: 
tă atitudine faţă de condiţia femeii Si ripostează parcă în 


plan literar disputei exegetilor operei lui Flaubert. Dintre 
opiniile criticilor care în analiza Doamnei Bovary se arată 
nemulțumiți de portretizarea acesteia, se numără cele ale 
lui Henry James si Benedetto Croce. Amîndoi resimt ca un 
parli pris impasibilitatea lui Flaubert faţă de Emma și vor 
s-o absolve de vinile pe care prin disectia rece a psihologi- 
ei ei autorul i le atribuie. Henry James scria: ,,Märturisesc 
că ceea ce m-a făcut să iau pana in mină a fost mila Si pri- 
etenia. Prietenia si mila pentru această nefericită Emma pe 
care Flaubert o disprețuiește înainte de a o martiriza. Cînd 
mă gîndesc la ceata de idioţi care-o persecutá, repugnantele 
ei îmi apar simpatice şi nu-i pástrez nici un resentiment cá 
nu a putut suporta ca însuşirile ei nobile, delicate, pasio- 
nate, să se fi atrofiat. Atunci, uităm capriciile ei de fetiţă 
romantioasä : rămîne doar asprimea sorții şi victima ei ne- 
fericită. În romanul în care nu găsesc imaginea vieţii, văd 
doar pe Emma pradă unor fiare: să fie vina ei că îmblinzi- 
torul nu s-a arătat la față ?".' lar Benedetto Croce susținea 
Și el: „Dar, dacă hazul sau ironia sînt eliminate din această 
reprezentare, ar fi imposibil să descoperim simpatie, duio- 
sie sau milá; dimpotrivá, depistám un fel de ferocitate ín 
dezvăluirea tuturor ascunzisurilor sufleteşti ale Emmei, în 


1 Henry Jam es, The art of the novel, a tagli i 
: , 2 , apud Salvatore Battaglia Mi- 
tografia personajului, Bucureşti, Editu iv 
Al. George, p. 235 su, ra Univers, 1976, traducere de 
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“respingerea oricărei scintei de bunătate morală si in savu- 
"area chinurilor care o asalteazá, cînd e incoltitä şi zdrobită 
de iluziile în care s-a rătăcit, ca un șoarece prins într-o cap- 
caná. De asemenea, nu i se poate nega un soi de măreție, ca 
“şi cum ar fi obsedată de o forță demonică si, din cînd în 
cînd, eroică. Emma nu e o ființă josnică. Cîtä ardoare Și ho- 
tărire să dea totul pentru tot; cit de superioară se consi- 
deră ea oricărei legi care nu e legea visului ei, a năzuin- 
telor ei; cit de mult caută să se elibereze atunci cînd e 
încolţită din toate părțile şi, apoi, aleargă hotáritá și fără 
mici un regret spre moarte !"'..- 

Bovarismul eroinelor din romanul românesc interbelic 
are de cele mai multe ori un fond vădit de critică socială si 
se topeşte într-o mai generală stare de inadaptare. De re- 
:gulá, eroinele de acest tip «u'un sfîrşit tragic. La Teodorea- 
nu insă, în afara personajului principal din Secretul Anei 
Florentin, orfanele, datorită preferinfei scriitorului pentru 
happy end, sînt destinate unei căsnicii fericite, precum Mo- 
nica sau măcar senine ca mariajul Manuelei din Crăciunul 
de la Silivestri. În această carte a triumfului căsătoriilor 
profitabile, raţionale, Manuela renunţă la cariera de cîntă- 
reatá cînd mama ei se stinge. Ultimul sfat înţelept al aces- 
teia fusese să nu se arunce de una singură într-o activitate 
care implică dirzenie şi competitivitate, încît fata lasă în 
urmă și profesia și dragostea ei pentru căsătoritul Nelu, 
acceptind fără iubire să se mărite cu un tînăr care-i asigură 
un cămin proteguitor. 

Daria Mazu, ca si Otilia, alege căsătoria drept refugiul 
femeii singure în fața. dificultăţilor existenţei, dar firea ei 
nu-i îngăduie resemnarea din Crăciunul de la Silivestri, so- 
lufie singulară, dealtfel, şi în opera lui Ionel Teodoreanu. 
Vestitul trio sot-sotie-amant, care în linia romanului 
clasic la Balzac, Flaubert, Maupassant, Anatole France, Tol- 
stoi era consecinţa căsătoriei tîrg si statua nefericirea fe- 
meii într-un mariaj nepotrivit, apare rareori în romanul ro- 
mânesc interbelic cu acest înţeles. Cu puţine excepţii, dra- 
ma femeii, după o căsătorie silnică, rămîne proprietatea se- 
colului XIX și începutul veacului al XX-lea la un Bolinti- 


1. Benedetto Croce, Flaubert, în volumul Poesia e non poesia. 
Notesulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari, Laterza, 
1923, p. 270-271. | 
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neanu sau Duiliu Zamfirescu. Interesul pentru fiziologia cá- 
sátoriei se încadrează în abordarea în genere, la acea epocă, 
a fiziologiilor de tip balzacian, inspiratoare în literatura pa- 
şoptistă a fiziologiei provincialului şi parvenitului, cum o 
demonstrează si traducerea la acel moment a Fiziologiei cá- 
sătoriei de Balzac care figurează printre primele tălmăciri 
din opera romancierului francez.! Este evident că la proza- 
torii interbelici orientarea către Stendhal e cea principală, 
cum se observă la Camil Petrescu, care il si consideră pe 
autorul lui De l'amour (Despre dragoste): unul din ,,cardi- 
nalii romanului“. Triunghiul sot-sotie-amant poate fi detec- 
tat totuși la Camil Petrescu în Ultima noapte... şi la Cezar 
Petrescu în Calea Victoriei. La al doilea, problema nu se 
află în miezul acţiunii şi nici măcar nu constituie, ca episod 
subsidiar o reluare a temei bovarice, ci reprezintă o parte 
din critica generală a moravurilor din societatea vremii, fe- 
meia din cadrul triunghiului menţionat avind un rol activ 
în degradarea morală fie în calitate de personaj cinic, dă- 
unător precum Zoe Vesbianu, fie în chip de incarnare a 
setei de parvenire si a snobismului, ca fiica cea mare a lui 
Lipan din Calea Victoriei. S-ar putea obiecta că aflăm în 
opera scriitorului și figura soţiei martirizate în Aurul negru, 
dar acolo personajul face mai curînd parte din peisaj ca o 
căprioară sacrificată de către molohul industrial, distrugător 
al naturii patriarhale. În Ciuleandra lui Rebreanu, suferin- 
‘fa nevestei, silită să se căsătorească împotriva voinţei ei, 
rămîne doar presupunere filtrată prin mintea bolnavă a cri- 
minalului dornic să se justifice si prin conștiința doctorului, 
dornic să-și păstreze iluziile unei iubiri din tinereţe. In Ulti- 
ma noapte.., situaţia e provocată de femeie care poartă în- 
treaga vină a destrămării căsniciei. În opera Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, adulterului i se caută întotdeauna o cale 
de revenire a noului cuplu format în cadrul legitimitätii. 
Mi ries dn procesului de culpabilitate trăit de Lenora 
i. Asta des avusese loc relaţia cu zidarul italian, celelal- 

cearcă să legalizeze legătura în afara căsniciei, 


T 1 Heliade traduce patru episoade în Curierul de ambe sex”, Ko- 
gălniceanu transpune un număr de pasaje sub titlul Bărbaţi, femei și 
amorezi în Almanahul de învăţătură 'și petrecere (1845), iar Aricescu 


sub numele de Misterele căsătorie iie, ] : Len 
siune completä. iei (1861—1863) realizeazä o primá vet 
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dacá ne gindim la Elena care mai are sentimente de cari- 
tate față de soţ, dar e decisă să divorţeze pentru a se re- 
cásátori cu Marcian, sau la Ada Razu, complet lipsitá de 
milă față de bărbatul ei, prințul Maxentiu, abia astepind ca 
acesta să moară pentru a se mărita cu Lică. Ambele aceste 
eroine sînt departe de femeile adultere din romanul balza- 
cian sau flaubertian. Mai tributară bovarismului apare Diana 
din Pînza de păianjen de Cella Serghi. La ea bovarismul nu 
e alimentat într-o căsnicie de rațiune cu un soţ condamna- 
bil datorită purtărilor sale de parvenit brutal, ca Tănase 
Scatiu, ori obedient, gata la orice acceptare, ca Drăgănescu 
din Concert din muzică de Bach. Michi Ionescu din cartea 
Cellei Serghi își iubeşte și ocroteşte cu adevărat nevasta, 
ceea ce provoacă un conflict interior cu dimensiuni drama- 
tice femeii care descoperă la un moment dat dragostea în 
alara căsătoriei și pe de o parte, își apără dreptul la amor, 
pe de alta — nu vrea să înșele încrederea ce şi-a pus-o 
Michi în ea. | 

Drama in mai toate celelalte proze ample este a unei 
eroine, singurá in viltoarea viefii, de obicei tinárá, fie cá-i 
fată de măritat, fie că-i divorțată sau văduvă. Numeroase ro- 
mane. familiale ne-o înfăţişează de la copilărie sau adoles- 
cenfá pînă în momentul tinereţii cînd i se pecetluieste soar- 
ta tragică printr-o boală necruțătoare (Olguta din La Me- 
deleni, Ilinca din Craii de Curtea-Veche, Luli din Lorelei), 
prin sinucidere (Liana din Jar, Eugeniţa Costea sau Daria 
Mazu din romanul sadovenian). De puţine ori povestea ei 
are happynd (Lina în cartea lui Arghezi) sau o încheiere 
neutrală (Otilia din Enigma Otiliei). La personajele femini- 
ne ale romanului interbelic, afirmarea personalității pe plan 
social si cultural joacă un rol important, Această dorință de 
afirmare se poate observa în diverse direcţii: in profesie, 
în viaţa publică, în artă. În primul rînd însă se detaşează 
dintre ele, firile de amazoană care se emancipează din in- 
stinct si se impun ca atare celor din jur. Ibrăileanu p 
despre Olguta din La Medeleni, „Așa cum ne-a Ne 
Teodoreanu piná acum, piná la virsta de TUE. 
imi pare cá Olgufa e tipul de femeie cel mai Aden 2 Ca- 
teratura noastră si un tip tot atit de reuşit ca și ale lui 
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ragiale”.! În numele feminitátii pe care a ştiut atit de bine 
s-0 detecteze si analizeze si negind, legat de condiţia soci- 
alá a femeii din acea vreme, posibilitatea scriitorului de a 
individualiza personajul feminin în altă ipostază decit de fe- 
meie-specie, criticul ieșean pune reuşita construcţie a ti- 
pului Olgutei pe seama calitátilor ei masculine : „intr-un 
roman, o femeie e o nuanță a feminității; un bărbat este 
mai mult decît o nuanță, este un aspect bine determinat al 
umanității.(...), Am vorbit de tipul reușit al Olgutei, care, 
totuşi, e femeie. Dar, fără a mă deda la subtilitäti, nu ve- 
defi cá Olgufa e cel mai băiet din toate personagiile ? "*. 
Trăsăturile amazonice ale eroinelor romanului interbelic, 
cînd, ca la Olguta, Roro din Crăciunul de la Silivestri, ori 
Catita din Fundàcul Varlaamului, precum si alte romane ale 
lui Ionel Teodoreanu, se rezumă la vervă, inteligenţă, spon- 
 taneitate, temeritate şi un despotism juvenil, izvorit din 
setea de dreptate, trezesc un amuzat dar real respect $i 
contribuie la prestigiul personajului. Arghezi, fáurind prin 
Lina un ideal feminin romantic, nu omite sá-si inzestreze 
,fata cuminte" cu puteri baladesti de haiduc. Eroina se apá- 
ră bátindu-i măr nu numai pe nedoritii curtezani libidinoși, 
ci, ca într-o secvență de film comic, face .prăpăd printre 
deţinuţii, hoatele si codoaşele din arestul preventiv. La 
Hortensia Papadat-Bengescu şi Ionel Teodoreanu apare însă 
şi cealaltă față a masculinizării genetice care duce la dra- 
me ale personalităţii. Nory Baldovin nutrește o adevărată 
ură împotriva tuturor bărbaţilor. Atitudinea lui Nory, ado- 
rativă și protectoare față de sora mai mare, legitima Dia, 
depăşeşte graniţele afecțiunii si prieteniei si se colorează de 
pasionalitate și gelozie. În Rădăcini, cînd Dia preferă lo- 
godnicului propus de Nory alt bărbat, pe care şi-l alege sin- 
gură, Hortensia Papadat-Bengescu tratează situaţia cu dis- 
crefie, lăsînd cititorul să o deducă atit. prin nereusita fugii 
la Bușteni a lui Nory Baldovin cu Coty Pascu, cel pe care-l 
destinase Diei, cit şi prin experimentul Cocái Aimee cu Coca 
Persu din Drumul ascuns. Ionel Teodoreanu o observă cu o- 
roare faţă de invertire, caz patologic, provocator de dezas- 


' G. Ibrăileanu, Jonel Teodoreanu: „La Medeleni“, Studii literare, 
vol. l, Bucureşti, Editura Minerva, 1979, p. 446-447. T 
G. Ibrăileanu, Creație si analiză, Ed. cit, vol. 2, p. 28. 
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tre, in Fata din Zlataust, sau în episodul Adina-Ioana Pală 
din La Medeleni. | 

In majoritatea romanelor se exploateazá mai degrabá 
latura caricaturală a masculinizării exterioare în special la 
fetele bátrine, precum profesoarele invidioase de tineretea 
şi frumuseţea proaspătă a elevelor din Fata din Zlataust sau 
Greta Garbo. Rareori masculinizarea devine un ínsemn al 
puterii clanului și e venerată ca atare în personaje cum e 
Gramatula, sora mai mare a lui Hallipa, pe care Nory o por- 
tretizeazá asemănător cu Duduia din poemul arghezian 1907, 


dar văzînd în masculinizare nu o dezumanizare ci un merit:: 


„Domnişoară bátriná! bărbătoasă, harnicá, cu biciul drep- 
tätii în mînă, ispravnicul pe, moșia ei". Alt personaj din 


aceeaşi plámadá e Fifa Elencu din La Medeleni, trezind în | 


sufletul Olgufei, pe care o lăsase moștenitoarea ei fiindcă 
avusese cînd era copilă curajul s-o înfrunte, sentimente con- 
tradictorii de stimă si teamă. Nu întîmplător ambele perso- 
naje absente din narafie sînt evocate pro causa, primul din- 
tre ele pentru a o discredita și mai mult pe Mika-Le, al doi- 
lea pentru a puncta destinul tragic al Olgutei. 

În ciuda rezervei prozatorilor față de ideile sau gestu- 
rile de emancipare ale eroinelor, această atitudine luată de- 
liberat sau de nevoie de către personajele feminine roma- 
nești intră adînc în structura narativă şi atmosfera romanu- 
lui interbelic. Voluntarismul si energetismul existent încă 
la femeile din Mara se clarifică acum verbal, găsindu-și ar- 
gumente. Deși prin Mini, Hortensia Papadat-Bengescu pare 
șocată de opiniile lui Nory, mai toate eroinele scriitoarei 
sînt făcute din material dur si domină personajele masculine. 
Elena își impune vrerea lui Marcian aşa cum se întîmplase 
anterior cu soţul ei Drăgănescu. Coca-Aimée, sub aparenţa 
de păpuşă răsfăţată, stie să obţină ce doreşte de la Lenora 
și Walter și-o izgonește, fără să se încurce, pe prietena ei 
Hilda. Dealtfel, în timp ce Nory aduce în discuţia cu Mini 
stări de lucruri reale, interlocutoarea îi opune o viziune To- 
mantică a cavalerismului în cucerirea lumii. Cele două ati- 
tudini nu sînt în realitate, ireconciliabile in concepţia Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu. Ea însăși împletise anterioar à- 
paritiei ciclului Hallipilor, într-o formă moderată, as 2 
belor personaje, fácind în spiritul Laurel din daos $n 
laurul dar si în numele ei propriu o foarte interesantă p 
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doarie pentru recunoașterea dupá primtul rázboi mondial a 
capacităţii femeii şi drepturilor ei în societate, arátind că 
aceasta va duce la o mai mare armonie în familie Si va 
contribui la progresul ţării. În special scriitoarea combătea 
eternul argument că munca femeii în anumite sectoare ar 
dăuna atit feminitätii ei cît si obligaţiilor de soţie şi de ma- 
mă. Iată ce scria în 1920 în articolul Se ridică vălul apărut în 
Sburătorul : ,Feminismul asa de clar in dorinţele sale prin- 
cipale se luptá incá cu umbrele nedumerirei opiniei publice 
si un văl — ultimul — caută să-l acopere cu o ceaţă fumu- 
rie şi îndoielnică. Se crede printr-o rămășiță de eroare, că 
ea ar cere locul social care ar aparține bărbatului. 

Din umbra si adăpostul atelierului, de unde nu cer decît 
daltei să fie credincioasă gindului, eu cred că ea nu cere lo- 
cul nimănui. Nu voieste să ia — vrea să împartă — dacă 
e adevărat cá a împărțit si grijile şi nevoile si chiar mun- 
ca (..) «Femeia vrea să fie funcționar, deputat, ministru !» 
Cred că nu mai mult decît a voit să fie doctor, profesor şi 
atît numai cît a răspuns si in aceste direcții unei necesități 
publice de colaborare. Femeile-medic şi femeile în inváfá- 
mint nu au distrus nici căsnicia, nici maternitatea — dimpo- 
trivă. Dar se pot oare distruge aceste aşezăminte care nu 
stau în puterea nimănui — oare nu sunt eterne ? Formele 
vor fi susceptibile de evolutiuni progresive in armonie, cu 
evoluția totală a mersului social ; nimeni să nu se teamă însă 
că femeia nu va mai fi femeie. 

Prerogativele ei sunt prea scumpe să le părăsească, şi 
nici nu le poate părăsi ; ele sunt esența ei. 

Bărbații au primit întotdeauna colaborarea femeii si au 
chemat-o să împartă cu ei răul si binele. Ei nu vor refuza 
o mînă pe care totdeauna au cerut-o. 

Momentul în care se face această împăciuitoare căsă- 
torie a sexelor în domeniul dreptului social e un moment de 
emotiuni împărtășite după impártásirea primejdiilor ; un mo- 
ment de înălțare socială universală si de fericire națională. 
În ce privește abdicarea femeii de la blindefea si grațiile ei 
naturale, nu e nici o temere." / 

Tudor Vianu, încă înainte de această luare de poziţie a 
Hortensiei Papadat-Bengescu, discerne în volumul ei Ape 
adinci tendinţa de a ridica „vălul“ de pe misterul feminită- 
tii, descifrind ansamblul psihologiei feminine. În exegeza. sa, 
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criticul se opune si el punctului de vedere al antifeministi- 
lor care atunci cînd vizează literatura analitică despre su- 
fletul feminin contestă personajelor de femei lucide si acti- 


ve în societate, farmecul feminitáfii. „Se infiripeazá, sub ochii : 


noştri, o literatură feminină românească. Aceasta, ridicindu-se 
mereu deasupra nivelului comun, realizat de bărbaţi, nu 
poate scăpa nici unei priviri. Dar tocmai unanima aspirație 
a sufletului feminin, în alte părţi ca și la noi, dovedește for- 
marea unei noi feminitäti (ceva cu totul osebit de agitația 
puțin ridicolă si de speța de mondenitate care se numeste 
feminin). Femeia vrea să-şi creeze un destin conștient. Nu 
cred ca menirea ei să fie págubitá." ' 

Hortensia Papadat-Bengescu în ciclul Hallipilor, datori- 
tă faptului că merge pe linia dezumanizării tuturor persona- 
jelor, caricaturizează ușor pe Nory, reprezentanta feminis- 
mului absolut, dar o secătuiește și pe Mini, persiflindu-i ro- 
mantismul. Noua feminitate își va găsi întruchipări mult mai 
pregnante în alte eroine ale romanului interbelic, cum este 
doamna T. din Patul lui Procust, sau eroina din Accidentul 
de Sebastian. | 

De regulă, femeile din proza amplă a acestei perioade 
îşi obţin independența materială prin profesie sau talent ar- 
tistic, aportul lor în societate fiind recunoscut. Dar acest 
act nu le aduce fericirea și adesea contribuie la despărțirea 
de bărbatul iubit. Fenomenul fusese exploatat în mai multe 
rînduri de literatura universală, începînd cu autorul Come- 
diei umane. Arlette Michel, una din exegetele operei bal- 
zaciene, urmărea evoluţia personajului de femeie emanci- 
pată în literatura secolului al XIX-lea. Corrine de Madame 
de Staël si Lelia de George Sand impun superioritatea fe- 
meilor în domeniul sentimentelor si valoarea intelectuală. 
Lelia este arhetipul feminin care dă replică celui masculin 
în ce privește răul secolului. Ei îi urmează Camille Maupin a 
lui Balzac, care-și pune aceleași probleme filozofice de tip 
romantic, sporite de atmosfera politică, de deceptiile de după 
1830, Si Arlette Michel conchide despre concepția lui Bal- 
zac: „Superioritatea intelectulă, care- permite d dies 
emancipeze, să-și cucerească independenţa socială, co 


/! Tudor Vianu, O ideologie feminină — noua feminitate, Sburăto- 
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tuie un obstacol in cálea implinirii veritabile care e pentru 
orice femeie de ordinul iubirii si al absolutului" . 


fn romanul românesc interbelic, o astfel de viziune bal- 
zaciană suferă numeroase corective din cauza deosebirii de 
epocă şi concepţie etică, deși în esență nu diferă. Emanci- 
parea intelectulă și reușita profesională a femeii in viaţa so- 
cială nu mai e privită ca un fapt cu totul singular, iesit din 
“comun ; contestată rămîne doar, si de cele mai multe ori în 
surdină, egalitatea între sexe și decurgind de aci a dreptu- 
rilor femeii nu atît în domeniul public, cît în cel erotic, în 
relaţiile din cadrul cuplului. Doamna T. îl pune fără să vrea 
în inferioritate pe amant care, inconștient este deranjat în 
instinctul său de protecţie, de femeia care se descurcă sin- 
gură, are posibilitate de iniţiativă și spaţiu de mișcare. Luli 
din Lorelei de Ionel Teodoreanu ajunge într-un impas sen- 
timental din care nu poate ieși din cauză că, multumindu-se 
la începutul căsniciei, să rămînă in umbra soţului, scriitor de 
renume, se hotărăște după un timp să-i arate în scrisori, co- 
piate de o prietenă, talentul literar, semnind cu un pseudo- 
nim. Urmarea e că bărbatul ii preferă acel alter ego înzes- 
trat cu harul nedescoperit la nevastă și căsnicia se năruie 
deoarece, prea mîndră să divulge adevărul, Luli cedează ło- 
cul prietenei al cărei scris, aflat pe epistole, fusese luat 
drept al autoarei acestei corespondențe. Abia tirziu, soțul, 
recăsătorit cu prietena în cauză, femeie ambițioasă, eficientă 
şi activă ca şi Anişoara din Crăciunul de la Silivestri, își dă 
seama de eroarea sentimentală făcută şi o regretă. Totuşi 
în ciuda rezervelor provenite din orgoliu, ale eroilor, roma- 
nele recunosc sincer meritele femeii care-şi cîştigă existenţa. 
Camil Petrescu înfățișează ca o atitudine de superioritate 
felul in care doamna T. s-a sustras umilintelor si servitutilor 
prin meseria pe care o face. Eroina subliniază cît datorează 
profesiei de decoratoare si proprietară a unui magazin .de 
mobilă modernă : „Munca aceasta înseamnă pentru mine in- 
dependența, banii cîstigati îmi dau dreptul să fiu eu insámi, 
să cumpăr cărți si lucruri frumoase, să nu fiu jignită de pro- 
prietar si să fiu scutită de oferte necuviincioase“, Ilinca 


1 Arlette Michel, Le mariage et lamour dans l'oeuvre romanesque 


d'Honoré de Balzac, Teză de doctorat Mie qu 
Champion, 1976, p. 1135. rat, Paris, 3, 23 mai 1975, Librairie 
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Arnoteanu din Craii de Curtea-Veche vede in profesie dem- 
nitatea de care nu dau dovadá surorile ei. Naratorul ii dez- 
văluie astfel concepţia de viață: „Primisem s-o ajut să-şi 
revadă cîteva materii la care se credea mai slabă. Între timp 


mai vorbind si de una-alta, m-a uimit cit de cuminte cap avea, 


ce sănătos judeca și limpede. Spunindu-i odată ce rar e să 
găseşti pe cineva care să înveţe ca dinsa numai de plăcere, 
îmi observă că ea învaţă cu plăcere dar de nevoie ca să aibă 
o meserie. Cum, dar nu avea să fie bogată ? se stia doar că 
era singura moștenitoare a mătușii sale care, mulțumită unei 
pensii grase, adăuga în fiecare an la capete aproape tot fru- 
mosul ei venit. Chiar așa, dar averea, pe lingă că se poate 
pierde nu e o piedică la o meserie; dimpotrivă. — Cu nu- 
mele ei ? — De ce nu? a lucra nu-i o rușine; munca innobi- 
leazá. Tocmai, cu numele ei avea sá-i stea si mai bine «bel- 
feritá- — asta voia să se facă. Avea să fie mai pretuitä Si 
mai respectată ; respectată: lucrul la care tinea mai mult :a 
la orice”. 

Meseriile femeilor din romanul interbelic se înscriu cu 


precădere în sfera celor acceptate ca feminine în mentalita-: 


tea vremii :` floráreasá, telefonistă, infirmierá, profesoară, 
moasá, doctoriţă, scriitoare, cintäreatä, pictoriţă, decoratoare. 
În opera lui Camil Petrescu, femeia de afaceri depășește mo- 
destele începuturi ale Marei, devenită proprietăreasă de ma- 
gazin în Patul lui Procust, ba şi directoare de întreprindere 
în comedia Mitică Popescu. Pinä si la periferia orașului, locul 
unde fata este privită ca o pradă iar nevasta drept proprie- 
tatea exclusivă a bărbatului, acesta fiind liber s-o trateze 
cum vrea, se arată însă respect femeii de afaceri, indiferent 
de starea ei civilă. Salomia, căreia îi aparțin casele din maha- 
laua in care se desfășoară acţiunea romanului Maidanul cu 
dragoste de G. M. Zamfirescu, are o mai mare putere asupra 
chiriașilor ei decît autorităţile, arbitrind conflictele, potolind 
certurile, într-un cuvînt făcînd legea, poruncile ei fiind as- 
cultate cu supusenie totală. | : 

In opera Hortensiei Papadat-Bengescu reușita mondenă 
e mai importantă decit cea profesională, în ciclul Hallipilor 
punindu-se încă puternic în evidenţă superioritatea n 
unei aristocratii latifundiare — chiar dacă e de imprumut, 
dacă e impostură — asupra unei burghezii necioplite. Nory co- 
mentează așa relaţia Drágánescu—Elena Hallipa : „Ce noroc 
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că Drăgănescu a venit după prinț! Toată grija lui e să nu 
pară nevrednic de a fi succesorul unui așa personagiu. Nu e 
gelos ca să nu fie mitocan — crede el! Nu e avar ca sa nu 
fie mitocan — nu e mojic — idem (..) Are o calitate, mi-a 
spus Elena — așa mare cum il vezi, nu există ! Sub acest 
raport, balzacianismul rămîne viu in cronica de familie a 
scriitoarei mai mult decit in opera lui Proust, iar in final in- 


toarcerea spre pămînt pune, în spiritul tradiției autohtone, 
i degeneratoare de mediul 


problema dezrădăcinării, depărtări 
vor aborda mulţi prozatori 


sănătos rural, problemă pe care O VOI : ul 
ai vremii. Întîlnirile amoroase au in ciclul Hallipilor ca spa- 
tiu palatul și salonul, acolo se consacră reputatiile in socie- 


tate. Prinţesa Ada Maxenfiu consideră hotăritoare invitarea 
jui Lică la concertul din muzică de Bach dat de Elena, peniru 
a gira legătura cu amantul ales. în celelalte romane inter- 
belice însă, intelectualitatea femeii n-are de-a face cu serata 
mondenă. Dimpotrivă chiar. Lui Stefan Gheorghidiu, atitu- 
dinea degajată a Elei la petrecerea dată de unchiul său ii 
trezeşte dubii asupra inteligenţei soţiei sale. - 
Dragostea, prietenia dintre protagonişti se înfiripă de 
' obicei la universitate unde sint colegi (Irina-Sandu — O 
moarte care nu dovedește nimic, Stefan—Ela — Ultima noap- 
te, Petre—Ralu — Fata din Zlataust), ori in cursul activi- 
tätii profesionale (Doamna T.—Fred — Patul lui Procust, 
Anisoara—Nelu — Crăciunul de la  Silivestri, Lina—lon 
Trestie — Lina). Aceasta nu inseamná cá femeia e conside- 
ratá cu adevárat egala bárbatului in toate romanele mentio- 
nate. Dacă însă există rezerve, ele nu se exprimă fäfis, ci 
bs cái ocolite. Uimirea faţă de priceperea profesională a 
ca pebilă 2: pere ezitarea lui Fred de a socoti femeia drept 
fată de su ivitäți așa-zis bărbătești. Iritarea lui Sandu 
stu er ia maica intelectuală a Irinei dovedeşte oa- 
d. aa ere în posibilităţile femeii. De fapt, în sub- 
e incheagă ideea că o competitivitate cu bărbatul a 


rema ipa escendentá a personajelor masculine faţă de 
sr Hid proe bod cáutindu-i-se alte justificári decit 
zátoarea din m a CORSI AA la început pe doamna T. cu vin- 
ustul si agazin, apoi cade în admiraţie constatindu-i 
g ȘI competenţa si declară cît are de învăţat de la ea 
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in diverse domenii; totusi rámine contrariat in permanentá 
de superioritatea partenerei pînă la o părăsi, probabil. Am ară- 
.tat că Sandu din O moarte care nu dovedește nimic o dis- 
pretuieste pe Irina pe singurul plan care-l interesează, cel 
‘cultural. Acelaşi tip de personaj în Ioana, desi apreciază 
sinceritatea iubitei $i se înţelege perfect cu ea pe tărîm in- 
telectual, nu concepe că s-a putut dărui cuiva cu care nu a 
avut o perfectă comuniune spirituală si neinfelegind o ase- 
menea înjosire a femeii superioare, nu-şi poate găsi alături 
de ea fericirea în pofida afinitätilor. Pe Nelu din Crăciunul 
de la Silivestri îl supără spiritul de organizare şi eficienţa 
soţiei sale, avocata Anișoara, desi recunoaște că-i dato- 
rează reuşita în viață. Comparind-o cu blinda si sfioasa Ma- 
nuela Călugăru, eroul meditează: „Anișoara însemna luptă, 
contradicţie, disonantä. Manuela însemna pace, odihnă, ar- 
monie. Anisoara provoca un dublu gest succesiv si deopo- 
trivă de violent : s-apuci şi să lepezi. Manuela nu provoca 
nici un gest: surîsul nu-i un gest. Alături de ea erai ca în 
preajma unei muzici. Îţi venea să inchizi ochii. Si iarăși făcu 
un bilanţ al căsniciei lui. Dacă ar fi tras o linie subt toate 
faptele vieţii lor comune, ca subt cifre adunate, dedesubtul 
liniei cuvîntul «fericit» apărea ca un rezultat matematic. Și 
totuşi nu era. Sufletul fugea alături de rezultat, străin de el. 
Si dacă s-ar fi căsătorit cu Manuela? Là gindul acesta i se 
umplea ‘fața de surîs, ca luminată de un cer depărtat, dar 
nu putea vedea nici descifra nimic. Fapte nu erau. O stare 
de zîmbire, si atit. O împrimăvărare a văzduhului, fără de 
flori. Un vid fericit pe o lume neîncepută.“ Cel mai sincer şi 
brutal își dezvăluie simtámintele primitivul locotenent Victor 
Dandu din Jar de Rebreanu deşi cuvintele sale sînt luate de 
eroină doar drept un pretext ca să nu se căsătorească cu ea: 


„Eşti prea bună pentru mine (..) Eu m-am simţit lîngă tine - 


veșnic inferior şi mic şi umil şi deseori ticălos, Este înjosi- 
tor ca un bărbat să se simtă atit de inferior faţă de femeia 
lui și intolerabil." | 
Drumul spre emancipare BE 
nu-i lesnicios decît pentru fetele bogate. 7" : 
se oferá, datoritá hazardului, un prilej fericit, trebuie pti 
curgá la compromisuri printre care cel mai frecvent de 
tișul. Daria Mazu n-are cum să se foloseasca, în con ee 
umilá, de rafinarea intelectualá ce i-a inculcat-o Lai Canta 


in învăţătură, prin cultură 
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cuzin si cind Pygmalionul ei nu dá curs sentimentului ce i-l 
poartá, e silitá sá ia in cásátorie pe altul. Liana din Jar in- 
vatä, dar familia care o tine la facultate vede in licenta ei 
doar o patalama care să-i faciliteze o mai bună căsătorie. 
Eforturile materiale de mici funcţionari destul de strimiorafi 
li se par părinţilor încununate de o nebănuită reuşită, cînd 
mîna fetei e cerută de un director general. Tinerelor mame 
necăsătorite le e teribil de greu să-și cistige existenţa, indi- 
ferent de profesie sau de gradul de cultură, din cauza pre- 
judecăților sociale. S-a putut observa la Floreal din Doctorul 
Taifun, sau la Sabina din Ochii Maicii Domnului, cum trebuie 
să facă faţă nenumăratelor situații penibile pentru a-şi asi- 
gura viaţa lor şi a copilului. Pentru cinstita Lina din cartea lui 
Arghezi, nu e mai simplu. Fata ar fi înfundat pușcăria după o 
înscenare de furt, fără ajutorul fiicei ministrului de justiţie, 
o altă figură feminină idealizată de Arghezi, în spiritul ro- 
manului hugolian şi al moralismului povestirilor populare. 
Un loc singular în peisajul literar românesc îl are tipo- 
logia feminină din ciclul lui C. Stere În preajma revoluției. 
În romanul său autobiografic, autorul schiteazá citeva figuri 
de femei luptătoare din mișcarea socialistă si narodnicá rusă, 
de la adolescenta emancipată pină la anarhista matură. Deși 
personajele au o psihologie elementară, idealizată intr-o 
naivă manieră romantică, ele marchează pătrunderea unui su- 
flu înnoitor în viziunea despre femeie, despre capacitatea si 
posibilităţile ei, despre caracterul și actele ei de militantă 
pentru o societate mai bună, alături şi pe o poziţie de egali- 
tate cu bărbatul. Dintre aceste figuri, de suficientă diversi- 
tate (de la austera Undina la senzitiva Fanny), cea mai reuşită 
ni se pare Maria Culiceeva, pe numele conspirativ Gioconda. 
Căsătorită cu vărul ei, tip de funcţionar gogolian, subjugai 
de noblețea sufletească și curajul nevestei, dar meschin şi 
slab din fire, Maria resimte profund inutilitatea vieţii atit 
ca „domnișoară de museliná", cum se socotea în tinereţe, 
cit şi într-o căsnicie lipsită de vrice deschidere spre marile 
aspirații umanitare. Personalitatea ei, între Emma Bovary şi 
Ana Karenina, își găseşte însă altă soluţie de afirmare decit 
stricta căutare a partenerului visat. Dragostea pentru Colea 
Sajin, care face din Maria tovarása sa de luptă si imparte cu 
ea näzuintele si primejdiile activităţii politice ilegale, îi dá 
adevărata rațiune de a fi și-i! arată drumul de urmat. 
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Romanul.lui Stere posedá valoare documentará si in fi- 
xarea in planul literaturii a unei figuri de combatantá, care 
a avut un rol de frunte în mișcarea socialistă românească de 
la finele veacului 19 și începutul veacului 20 si care a 
luptat pentru drepturile şi emanciparea femeilor: Sofia 
Nădejde. Prozatorul schiteazá în cîteva împrejurări chipul 
Sofiei Nădejde, care apare sub numele transparent de Sica 
Credinţă, ca un personaj secundar al romanului. Autorul nu 
subliniază numai însemnătatea activităţii ei publice, ci si ca- 
litátile de prietenă, gospodiná si mamá. 

Din pácate, valentele artistice ale acestei categorii de 
personaje „feminine din opera lui Stere nu sint suficient de 
substanţiale, portretizarea rămînind la suprafaţa tráirilor. 

Fecioarele neprihănite, femeile de înaltă clasă, ideale 
sau superioare, apar de cele mai multe ori în antiteză sau 
complementaritate cu o serie de personaje feminine ori mas- 
culine şi această formă de diptic le pune în lumină valoarea, 
frumuseţea sufletească, meritele ori destinul. Cea mai frec- 
ventă opoziţie rămîne ca în romantism cea între venere si 
madonă, între femeia onestă si curtezană. 

În noţiunea de curtezană trebuie să deosebim mai multe 
înţelesuri : frivola, aventuriera, demimondena, vampira şi 
prostituata. | is 

Frivola, din curiozitate, viciu sau usurátate, are aventuri 
fárá a fi neapárat indrágostitá si se aratá mai curînd mindrä 
de puterea ei de seducţie decit interesată de obiectul cuce- 
rit, precum Zoe din romanul Elena de Bolintineanu: Trebuie 
să mărturisim că acest tip are puţine succesoare în romanul 
interbelic. Totuși, putem vedea un caz limită al categoriei 
in Mika-Le din Fecioarele despletite, exemplar ilustrind parcă 
teoria lombrozianá care pune prostituţia $i criminalitatea sub 
semnul degenerárii. Mika-Lé e o „buruiană otrăvită“, gata sa 
seducă bărbaţii care-i ies în cale din viciu, dar şi peniru a 
strica în mod perfid socotelile mamei şi fiicelor legitime, mo- 
mindu-l pe logodnicul Elenei, prințul Maxentiu, virindu-se In 
sufletul lui Doru Hallipa, avînd la activ legături rusinoase, 
de nemárturisit, Mika-Lé nu este insá o narcisistá si in ati- 

tudinea ei putem deslusi, in pofida poziţiei pe care o ia na- 
ratoarea sau colportoarele față de personaj, un protest ne- 
elucidat, un refractarism în fata familiei care o socoteste de 
la început inferioară. Personajul nu este trasat în antiteză cu 
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altul meritoriu, precum in multe din celelalte romane, ci az- 
virlit parcă într-un regn subuman. Se vorbeste de el mereu 
peiorativ : ,lácusta", .gingania" si Mini se mirá de fiecare 
dată cînd fata are reacţii omeneşti. 

într-un fel diferit se conturează acest tip feminin la cei- 
lalti prozatori, particularizîndu-i-se trăsăturile îngroșate su- 
biectiv dar pástrindu-se încă în domeniul abstractului în con- 
struirea Mikäi-Lé. Pe unii critici i-a nedumerit atracţia pe 
care o exercită Emilia asupra clienților ei. Deși mulţi o dis- 
preţuiesc precum Fred și pot avea legături cu femei de altă 
calitate, ei o frecventează destul de asiduu. Chiar și dragostea 
lui Ladima, oricît ar fi pusă pe seama iluzionării poetului care 
din cauza sărăciei n-are acces în cercurile unde se duce Emi- 
lia, pare destul de neverosimilă dacă femeia nu ar deţine acea 
tentă de feminitate ce satisface şi alte porniri în afara celor 
instinctuale. Ladima dă glas, senzatiei sub forma unei aspi- 
ratii spre o existență liniştită, nedilematică, pe care — crede 
— că o poate împărtăși cu Emmy. Aceasta spre deosebire de 
superioara doamnă T., nu te silește mereu la autocontrol. 
Casa actriţei unde poetul o aşteaptă seri de-a rîndul, jucind 
tabinet cu sorá-sa Valeria, devine în ciuda pretențiilor iubi- 


tei (o intervenţie la teatru, un bilet de bal) un refugiu faţă 


de nemiloasa viltoare socială. Într-o oarecare măsură, dis- 


pretuind vulgaritatea Emiliei, şi Fred are alături de ea o im- 


presie de calm, de destindere, chiar dacă se colorează de un 
ușor plictis, în timp ce își dă seama cít de complicate, de fapt 
cît de exigente, sînt gusturile aparent simple ale doamnei T. 
Simone de Beauvoir. scria despre hetaire şi prostituate : „De 
la prostituata de joasă speţă la marea hetairă sint numeroase 
trepte. Diferenţa esenţială este că prima face comerţ cu pura 
sa generalitate în așa fel încit concurența o menţine la un 
nivel de viaţă .mizerabilă, pe cînd cea de a doua se strădu- 
ieste a se face cunoscută în singularitatea ei; dacă reușeşte, 
poate asipra la un destin inalt. Frumuseţea, farmecul, sex- 
appeal-ul sînt aici necesare dar nu suficiente ; trebuie ca 
femeia să fie aleasă de opinie, Prin intermediul dorinţei unui 
bărbat i se dezvăluie valoarea, dar nu va fi lansată decit 
cînd bărbatul îi va proclama preţul în ochii lumii. În secolul 
trecut, locuinţa, echipajul, perlele stăteau mărturie a ascen- 
dentului «cocotei» asupra protectorului ei şi o ridicau la 
rangul de demimondená ; meritul ei se afirma cîtă vreme băr- 
| 
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ntinuau sá se ruineze pentru ea. Schimbárile sociale 
u abolit tipul lui Blanche d'Antigny. Nu mai 
existá demimondul ín sinul căruia îți pofi cistiga reputaţia. 
Ambitioasa se străduie în alt fel să-și cucerească renumele. 
Ultima încercare a hetairei e vedeta.“ ' Nana, personajul lui 
Zola, urcă pe scenă pentru a-și găsi protectorii. La Emilia, 
meseria de actriță constituie mai degrabă un paravan pentru 
prostituție, Totuși, nu e numai un paravan, căci din insistențele 
pe lîngă Ladima înțelegem că e sincer convinsă de meritele 
ei şi mai ales de faptul că nu există talent veritabil, ci numai 
poziţie cumpărată prin trafic de influenţă. Antinomia subli- 
niată cu insistenţă exagerată de autor între Emilia şi doam- 
na T. nu provine atît din situația că una se vinde şi cealaltă 
nu, cît din atitudinea faţă de oameni, atitudine de care se 
resimte profund senzualitatea lor. Amindouá posedă certi- 
tudinea că trăiesc într-o lume meschină, coruptă. Dar toc- 
mai de aceea doamna T. poate fi cucerită de un gest fru- 
mos si îl räspläteste ca în cazul lui Fred, cînd se și îndră- 
gosteste cu acest prilej de aviator, sau ca în cazul lui D. cînd 
lucrul ajunge s-o scîrbească. Emilia nu e în stare să fie dră- 
gufá dezinteresat. Atunci cînd îi vorbeşte lui Fred cu milă 
despre Ladima, efemera duioșie cu care îl tratează, pe lingă 
că e înjositoare, se datorează de obicei unui serviciu pe care 
a încercat să i-l facă sau i l-a făcut poetul. Caracterul Emi- 
liei se dezvăluie şi mai clar în scenele cînd o exploatează, 
cu duritate, pe croitoreasă, ruda ei săracă. Pentru Emilia 
oamenii nu există decît prin câștigul pe care i-l oferă si atîta 
timp cît i-l oferă. lar cînd o înșeală cineva, se supără fără 
însă să se indigneze, căci nu așteaptă de la nimeni nimic bun. 
Emilia nu se laudă, nu-și supralicitează succesele, e relativ 
sinceră cu Fred si probabil si cu alți clienți. Dar, cu flerul 
pe care-l are, îşi dă seama cum să le gidile orgoliul. Pentru 
a le trezi interesul, se folosește de un interpus. Prin Scriso- 
rile lui Ladima, care o împodobesc naiv dar zguduitor cu 
atitea calităţi, prin dragostea ce i-o poartá un ziarist cindva 
temut, desi sau poate tocmai arátindu-se nepásátoare faţă 
de asemenea baliverne si comentindu-le ca atare, Emilia nu 
numai că-și incită partenerii, dar le Si exprimă că n-are ce 
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face cu declaraţii si promisiuni, că vrea bani și protecţie. 
Pentru Emilia nu există valoare obiectivă, perenă, totul e de 
vinzare si numai banul stabilește ierarhia valorilor. Insuc- 
cesul ca actriţă îl pune mereu pe seama favorurilor acordate 
altor colege mai norocoase în găsirea protectorilor influenţi. 
Se ştie importanța acordată de Camil Petrescu autenticităţii 
în relaţiile din cadrul cuplului. Depărtarea Elei de Stefan se 
recepteazá printr-o sistare a spontaneitätii femeii, Ceea ce 
permite instalarea minciunii intre sof si soţie. Emilia, dato- 
ritá vietii pe care o duce, e de la bun inceput neautenticá, 
chiar dacá nu se sfieste sá spuná uneori adevárul brutal. Ea 
irebuie sá mimeze o ardoare neresimtitä, să se pună in pos- 
turá, sá joace prost sau bine un rol. Însemnătatea absolută 
acordată banilor desăvirşește această falsificare a opiniilor 
si gusturilor. Spre deosebire de Maupassant, care în Bulgăre 
de seu desprindea de sub straturile gîndirii mimetice a 
proslituatei gata să exprime în politică și artă părerile con- 
servatoare ale protectorilor ei, judecata umaná sánátoasá 
ce-i impulsioneazá actele pline de generozitate, Camil Pe- 
trescu condamná in Emilia opacitatea completă faţă de va- 
loarea autenticá in orice imprejurare. | | 
Jone] Teodoreanu continuă cel mai vizibil opoziţia ro- 
mantică înger-demon în conturarea figurilor sale de femei 
uşoare. Există o mare gamă de tipuri feminine din categoria 
discutată în romanele prozatorului, putind fi reduse însă toate 
la același numitor. În La Medeleni, Dănuţ cunoaște hetaira 
sub mai multe intruchipári. Cea nedesávirsitá în Rodica, care 
la vîrsta adolescenţei încearcă să seducă pe toţi băieţii din 
jur, dar nu se gíndeste decit la o căsătorie menită să-i asi- 
gure izbinda în societate. Ioana, pendulind între frivolá şi 
vampiră, lucrează calculat pentru a-și satisface pottele. În 
chip de jucătoare de șah cîștigă pionii pentru a obţine re- 
gele sau regina. Prin mediatori îşi apropie secretele celor 
pe care vrea să-i prindă în mrejele ei. Împrietenindu-se cu 
sora lui Sache Pală, îl cucerește pe acesta și-l ia de bărbat 
cu scopul de a deveni amanta cumnatului ei, pictorul Alexan- 
dru Pală. Nu ezită să-i smulgă lui Dănuţ, aţiţindu-l erotic, 
secretele Adinei ca să fie pregătită s-o învăluie pe aceasta 
în pinza ei de păianjen. Nu mai avem de-a face acum cu 
semidoctismul si platitudinea unei Emilii sau unei Rodica, 
ci cu subtilitate si rafinament intelectual. Ioana e o femeie 
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superioará pe plan cultural, dar maleficá, datoritá perversi- 
tátii şi amoralitátii. Mai aproape de demimondená se află 
Adina Stephano din acelasi roman si Nina Tomas din Tudor 
Ceaur Alcaz. Amindouá sint, evident, femei întreţinute ca- 
re-si permit din cînd in cînd un fante de inimă. Ele seduc 
însă nw prin reputaţia lor de curtezaná ca Emilia, ci prin 
aparenţa, greu păstrată, a juvenilitäti oneste si iubirii dez- 
irteresate, Adina cu înfățișarea de scoláritá, Nina, „fata cu 
miros de portocalá". Cultivate, receptive la frumos, se apro- 
pie de treapta de sus à categoriei, dobindind si o etichetá 
de moralitate care, insá, le e piná la urmá smulsá morali- 
zator. Într-un fel, neteoretizat si mai superficial, Teodoreanu 
discerne si el la femeile din aceastá categorie lipsa de spon- 
taneitate, ca si Camil Petrescu. De aceea, Domnița, fostă 
actriţă, cu tot ce comportă acest lucru, apare în romanul 
Tudor Ceaur Alcaz într-o lumină mai bună, pentru cá, desi 
are o doză de cabotinism în manifestările ei gălăgioase și 
gesturile ei teatrale, e bună, sinceră, capabilă de gesturi 
spontane. La Adina, Nina Tomas sau Ioana, totul se conver- 
teste în minciună si calcul. Lipsa de spontaneitate e incrimi- 
nată şi la alte eroine care nu sînt din aria hetairelor. Cinstita 
si perfecta Anișoara din Crăciunul de la Silivestri, datorită 
practicismului si firii ei calculate, nu inspirá dragoste cu toate 
cá se află la antipodul femeii uşoare. Adevăraţii factori de 
antiteză sint însă la Teodoreanu eroinele care descind din 
Ileana Cosinzeana : Monica din La Medeleni, Oana din Tudor 
Ceaur Alcaz, ori Manuela din Crăciunul de la Silivestri, care 
își scutură cositele bălaie și aruncă vieţii o privire blindă 
în aşteptarea lui Făt-Frumos. Nu întîmplător Dănuț se to- 
treabă încă la virsta copilăriei, cînd o priveşte pe Monica, 
de ce o sărută Fát-Frumos pe Ileana Cosinzeana. 

În romanul realist francez de circulație în România, curte- 
zana si femeia întreţinută sau adulterină au numeroase Jus- 
tificări pentru comportarea lor. Balzac echivalează, cum am 
menţionat deja, mariajul-tirg si prostituţia într-o societate 
unde sub o formă sau alta femeia e nevoită să se vindä, lar 
Maupassant, care creeazá in Bel-Ami o adeváratá tipologie 
a hetairei, de la speța cea mai joasă cum e Rachel, la intelec- 
tuala Madeleine Forrestier, pune în lumină calităţile sufle- 
testi sau de spirit ale întregii categorii exploatată în toate 
ipostazele de bărbatul imoral şi abil. Gilbert Durand a airas 
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atenţia într-un studiu despre Mănăstirea din Parma ' asupra 
dualității feminine şi opoziţiei simbolice in opera lui Sten- 
dhal, între două tipuri: al amazoanei (sau „prostituata su- 
blimá"): Mathilde, Vanina, Mina de Vanghel, doamna de 
Hocquincourt, San Severina si al femeii tandre, pástrátoarea 
secretelor inimii: doamna de Rénal, doamna de Chasteller, 
Clélia Conti. 

Literatura rusă, care-și rásfringe şi ea focurile asupra 
creaţiei romaneşti interbelice de la noi, vede în femeia pu- 
blică o victimă ajungînd la sublimizarea ei în opera dos- 
toevskianá. Situaţia din proza noastră diferă de asemenea 
viziune. La romancierii despre care am vorbit pînă acum, po- 
zitia faţă de curtezană este teribil de intransigentă. Aceasta 
se datorează faptului că în concepţia unora dintre acești scri- 
itori femeia ocupă mai mult decît un loc anume în societate. 
Pentru Camil Petrescu, iubirea constituind singura certitudi- 
ne posibilă, eroul judecă femeia după setea sa de absolut. 
El îi cere dăruirea totală pînă după moarte, indiferent de 
împărtăşirea sau de putinţa de împlinire a amorului. Doamna 
T. conferă feminitätii ei autenticitate, avînd o astfel de ca- 
pacitate de dăruire, în contrast cu imposibilitatea în această 
privinţă a Emiliei. Opoziția nu se produce așadar între fe- 
meia onestă şi prostituată, ci între cea superioară $i cea in- 
ferioará. 

Intransigenta lui Camil Petrescu pare a proveni din- 
tr-o opinie înaltă despre valoarea femeii. Interesant că si la 
Rebreanu, care nu se oprește asupra personajului femeii 
uşoare, schifatá în fugă în Răscoala sau Gorila, ceea ce se 
respinge în amor este frivolitatea si superficialitatea. Apos- 
tol Bologa din Pădurea spînzuraților descoperă aceste de- 
fecte la loogodnica lui, Marta, si aceasta îl determină pe dile- 
maticul erou să se despartă de fata care iese în oraş cu ofi- 
terii unguri, și nu naționalismul atribuit gestului şi dezmintit 
prin ulterioara iubire faţă de unguroaica Ilona. 

Prelungind la extrem poziţia camilpetresciană, Holban şi 
‘Sebastian opun, în întruchipările feminine, iubirii totale, ne- 
condiţionate, pînă și capriciul pe care-l condamnă ca pe Oo 
crimă, Perfectiunea sau imperfectiunea femeii contează mai 


1 Gilbert Durand, Le Décor mythique de la Chartreuse. Ed. Conti, 
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putin decit fidelitatea absolută, indiferent de purtarea băr- 
batului iubit. Sandu și-ar reproşa moartea Irinei din O moar- 
te care nu dovedește nimic dacă ar fi sigur cá e vorba de o 
sinucidere, nu de un accident, dar totodată această dispariţie 
a iubitei ar reînälta-o în ochii lui. În schimb, firea eroinei 
din Jocurile Daniei i se pare de neiertat, deoarece nu este 
la unison cu sentimentele naratorului. Mai puternic se trans- 
mite reprobarea personajului principal față de pictorița Ann 
din Accidentul de Sebastian care, la un moment dat, nu mai 
răspunde solicitărilor sale. Romancierii, în dorinţa lor de a 
reliefa lipsa de profunzime à acestor femei, nu-și dau seama 
că poate nu capriciul le mînă să refuze dragostea fostului 
partener, ci pur şi simplu faptul că încetează să-l iubească. 

Hortensia Papadat-Bengescu o repudiază pe Mika-Lé dis- 
trugátoarea unității si reputației clanului. Pentru a musama- 
liza scandalul, dar si pentru a-şi demonstra superioritatea, 
Elena, magnanimá, se decide, de ochii lumii, s-o reprimeascá 
pe păcătoasă, mai mult sau mai putin amendată, in casa ei. 
Camil Petrescu vede în Emilia pe nimicitoarea unui creator 
de geniu cum este Ladima, infierind-o neiertător. 

Odată cu Galaction şi Călinescu, ne reorientăm ca atitu- 
dine faţă de hetairă spre un balzacianism colorat de o tentă 
de ironie duioasă. Galaction vede în Floreal victima unei 
societăţi care o sileste la minciună si autorul îi rusineazá 
pe bărbaţii vinovaţi de compromisurile eroinei, cu O iro- 
nie bonomá, prin personajul de rezoner, purtátor de cuvint 
al romancierului. Cálinescu isi indreaptá si el ironia spre 
personajul masculin pe care însă îl persiflează din altă pri- 
cină. Autorul se amuză, putin nostalgic, de naivitatea tiná- 
rului Felix, de livrescul viziunii lui despre femeia ușoară. 
Georgeta din Enigma Otiliei, demimondenă echilibrată şi 
plină de bun-simf, își cunoaște posibilităţile şi limitele. Au- 
torul îi desăvirșește cu malitie destinul fericit într-o Socie- 
tate coruptă, căsătorindu-o cu Stănică Raţiu. El scrie: „Stă- 
nică se insurá cu Georgeta cu care nu avu «fii», dar avu 
protectori asidui, făcu politică“. Comparația făcută de Felix 
între Otilia și Georgeta contribuie la sondajul psihologiei 
adolescentului, efectuat din perspectiva naratorului matur, 
care-şi amintește parcă propriile impresii de tinereţe. Tot- 
odată se aruncă o punte între cele două categorii, femeie 
superioară-hetairă, care la! ceilalţi scriitori nu există: ,Oti- 
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lia i se infáfisase de la început ca o finalitate, ca un pre- 
miu, mereu dorit si mereu aminat, al meritului lui. Voia sá 
facá ceva mare din cauza Otiliei si pentru Otilia. Depártarea 
de fată nu-l supăra în sine, ba într-un fel ii convenea, fi- 
indcá gusta, ca un călugăr, bucuria de a se înfățișa mai tir- 
ziu Otiliei perfecţionat sufletește., Îl supăra însă cá plecase 
cu Pascalopol. Asta întuneca puţin figura Otiliei. Fecioara 
Maria este venerată de toti si nu e a nimănui. O fată care 
primește omagiile unui om în virstă și se plimbă cu el în 
străinătate e suspectă de aspirații comune, de obtuzitate pen- 
tru marile. sacrificii bărbătești. Ar fi vrut-o pe Otilia cálu- 
gäritä, refuzindu-se tuturor. Atunci ar fi rămas şi el ascet 
în onoarea și adorarea ei. Pe Georgeta, Felix n-o dispretuia. 
Isi mărturisea chiar că-i place si că o dorește. Îl supăra însă 
că, fiind mai redusă intelectualiceste decit Otilia, nu căzuse 
în capătul de jos al valorilor feminine. Ar fi dorit o George- 
tă frumoasă ca și aceasta, dar de un cinism mai accentuat, 
mai inconștient. Ar fi voit-o căzută, rătăcită, ca prostitua- 
tele din romanele lui Dostoievski, care în abjectiune mai au 
o licărire de conștiință morală. Atunci i s-ar fi sacrificat in- 
vers decit Otiliei, salvind-o ridicind-o piná la el, vindecin- 
d-o trupeste si sufletește. Asa, Georgeta îl irita puţin. Era 
incintátoare de frumusefe si sánátoasá tun, imoralá, cu lu- 
ciditate, cu principii burgheze si bun-simf. Nu numai cá 
n-avea nevoie de salvatori, dar îl privea pe Felix matern, 
ingrijorindu-se de studiile si reputaţia lui, acordindu-i favo- 
ruri din caritate. Raportul acesta era insuportabil, cu atit 
maj mult cu cit, in ochii fetei, Felix credea cá záreste o scli- 
pire de ironie. Ridea oare Georgeta in sine de naivitatea lui 
Felix, care o privea ca pe o sfintá, sau, dimpotrivă, era mai 
onestă decit își inchipuia, și atunci va observa cu malifie 
orientárile lui in lumea femeilor ?" 

Antinomia e puternică in Craii de Curtea-Veche între 
Ilinca şi surorile ei decăzute, fata fiind conștientă de degra- 
darea celorlalte si vrind să se departajeze de ele cu orice 
pref. Mateiu Caragiale însă nu vizează prin această opoziție 
profilurile morale ale personajelor feminine. Femeile nu con- 
' stituie în roman decît o împrejurare, un punct de referință 
pentru personajele masculine. Vampiricele Mima sau Rase- 
lica Nachmansohn fac parte din atmosfera de luxurá a vieţii 
nocturne a crailor, ajunsă la ultimul cerc infernal, cînd, con- 
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duşi de Pirgu, pătrund la „adevărații Arnoteni" ; după aceea, 
nu mai urmează decit disoluția confreriei „cavalerilor de 
Malta“ şi pentru Pasadia, moartea. Angelica Ilinca si demo- 
nica Raselica îşi au fiecare rolul în această destrămare, sur- 
prinsă cu ironie de prozator. Pentru Ilinca, Pasadia si Pan- 
tazi se bat ca doi cocosi, după ce primul încearcă să-l lucreze 
pe al doilea pe la spate. Fata contribuie astfel la spulbera- 
rea iluziei prieteniei între crai. După această demonstraţie 
făcută dintr-o perspectivă ironică, Ilinca este imediat eli- 
minată, murind de vărsat în urma unui act de caritate. Ra- 
selica îl dá gata pe destul de virstnicul Pasadia care nu mai 
rezistá la excese. Dacá portretul moral al femeilor nu are 
o functie deosebitá, cel fizic e de o mare forță picturală. 
Mateiu Caragiale schiteazá o adevărată galerie a degenerd- 
rii. Sultana Negoianu, mama lui Maioricá Arnoteanu: ,,Tot 
atit de darnicá de trupul cit de avutul ei, ca in furia mis- 
tuitoare a unei turbe, făcuse să se dea in el iama, impá- 
ráteste, si tot si încă nesátulá şi-l spurcase piná si cu du- 
jáii. Mă mărginesc la a însemna potriveala dintre aceastá 
patimá si de altminteri nu prea rara ei nebunie ce nu in- 
tirziase să izbucnească. Într-o dimineaţă de toamnă din 1857, 
fusese găsită rătăcind despletită şi despoiată la Herăstrău, 
pe marginea lacului”. Mima colectează toate viciile, deve- 
nind expresia lor vie. La cincispreze ani seduce doi tineri, 
împingindu-i la furt, încît unul se sinucide şi celălalt intră 
la închisoare. Socheazá prin nerusinarea ei pe oricine poate, 
isi escrocheazá amantii, umblă neîngrijită, murdară, dar cînd 
vrea devine irezistibilă, „ispititoare si dulce ca păcatul in- 
susi, mlădioasă si vie ca văpaia și ca unda“. Deşi, în fond, 
de ultimă speţă, curtezanele din opera lui Mateiu Caragiale, 
ca si Mika-Le din ciclul Hallipilor, nu-şi aleg existenţa din 
necesitate, ci din viciu. Dar în timp ce oprobiul Hortensiei 
Papadat-Bengescu faţă de purtarea „felahinei“ se exprimă clar 
din motive pe care le-am semnalat anterior, Mateiu Caragiale 
găseşte în felul de a fi al hetairelor o sursă de cancan, drag 
naratorului, si plăcerea de a șoca, proprie dandysmului, pre- 
cum si posibilitatea unor infinite variatiuni ale poeziei argo- 
tice. | 

La Cezar Petrescu, desi ambele categorii sint prezente, 
ele nu formează decit rareori o antinomie (Luminifa-Zoe 
Vesbianu din Întunecare). Apar separat si soarta lor atinge 
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limite extreme în vederea unor teze sociale. Neprihänita 
fiică mezină a lui Lipan din romanul Calea Victoriei moare 
violată de fiul magnatului Iordan Hagi Iordan, oferind un 
ultim argument al moravurilor criminale din „capitala care 
ucide”. Aventuriera e un instrument al răzbunării impotri- 
va unei lumi inechitabile fie că e Alina Gabor, alis Greta 
Garbo, fie că se numește Angela din Baletul mecanic. Sen- 
zationalismul situaţiilor si artificialitatea personajelor fac 
neviabile aceste eroine, însă e demnă de menţionat factura 
lor modernă în contextul literar al vremii, Cezar Petrescu 
numărîndu-se printre puţinii practicanți ai romanului de ac- 
tiune destinat publicului larg. 

Si în romanul mahalalei întîlnim un prototip al actriţei 
prostituată. Dacă în Emilia, Camil Petrescu stinge, pro causa, 
orice scânteie de omenie, coborindu-si cu fiece episod perso- 
najul în respingător, C. Ardeleanu dă curs în figura Agatei 
tendinței spre sentimentalism, spre melodramă. Totuși in 
Diplomatul tăbăcarul și actrița, mediul în care trăieşte per- 
sonajul, felul de a fi si de a gindi, conventional-romantios, 
se apropie mai mult de realitate, in ciuda calitátii scázute a 
romanului. Ca si in ce o priveste pe Maro din Maidanul cu 
dragoste, Ardeleanu alătură femeii, precum G. M. Zamfi- 
rescu, o figurá masculiná de o puritate si bunátate absolutá, 
cea a cizmarului Gangu. Spre deosebire de Ivan însă, ge- 
nerosul Gangu o salvează piná la urmă pe femeie de pierza- 
nie, luînd-o de nevastă. În genere însă în proza despre mahala 
atit da Aderca cît si la G. M. Zamfirescu, figura prosti- 
tuatei se depoetizeazá și-și pierde aura maleficá. Fată de 
mahala, fără cápátii, mizerá si neselectivá, se lasă dusă de 
valul intimplárii.,Cu căderi in naturalism sordid in Maidanul 
cu dragoste, sau în melodramatic in Domnisoara din strada 
Neptun, aceste scrieri realizeazá o imagine a mahalalei mai 
autentică decît Logodnicul Hortensiei Papadat-Bengescu si 
surprind figura prostituatei ca pe un produs firesc al mediu- 
lui, printre alte ființe primitive, debusolate. 

. In opoziţiile : femeie superioará/inferioará, angelicá/de- 
monică, pură/vicioasă, personajele se aflau de obicei pe un 
plan de egalitate în cadrul structurii narative. . 

__Vom găsi rareori într-un raport de egalitate cuplul fe- 
minin al surorilor. Contrastantele Mima şi Tifa din Craii de 
Curtea-Veche constituie o excepţie. Mateiu Caragiale relie- 
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fează prin complementaritatea lor fizică două fațete ale de- 
generescenfei clasei din care fac parte — destrábálarea din 
viciu si cea din tembelism : „Lătăreaţă, lábárfatá si laposä, 
vădit supusă la o apropiată îngrășare, Mima era cirnä, cu 
ochi verzi mici sub sprincenile drepte imbinate si cu fruntea 
mincatá de un păr castaniu nesupus și stufos, pe cînd Tiţa, 
măruntă si suie, cu incheieturi gingas strungite la miini si 
picioare mici, purta infipt intre umerii ingusti un cap de cti- 
toreasă din veacul fanariot, cu ochii căprui si collati, cu nas 
coroiat si lung, cu buze subțiri si tivite. Aveau totuși ceva 
la fel: glasul, a cărui frumuseţe mă izbise. De un alt timbru 
al fiecăreia, deopotrivă însă fluid si limpede, cintind cuvin- 
tele, el evoca un lin murmur de ape inginat cu şoapta vintu- 
lui in frunzișuri si poate cá farmecul lui nu a fost stráin de 
mila cu care am ascultat acele triste lucruri. Odatá mai mult 
aveam în carne si oase dovada de ce greu păcat se încarcă, 
în becisnicia lor, vechile neamuri căzute, nehotárindu-se a se 
stîrpi, cu dinadinsul, ele singur pe calea malthusianá". Predo- 
miná insá cuplul sorá mare/sorá micá, cea de-a doua avînd 
menirea să pună în lumină trăsăturile presonajului principal 
feminin, ca auxiliară, subordonată. Sora mică admirativă faţă 
de cea mare poate îndeplini mai multe funcţii. În Domnişoara 
din strada Neptun, Rita e o imagine pură, nealterată a Nutei, 
sug=rînd ce-ar fi putut rămîne aceasta, dacă dorinţa de adap- 
tare la viaţa citadină n-ar fi schimbat-o. În Maitreyi, Chabu 
provoacă deznodământul tragic al poveștii de.iubire din nevi- 
novátie si atașament, fiind singura care nu, urmáreste nici un 
interes si nu vede nici un ráu in legátura dintre sora ei mai 
mare si englezul Allan. Doar in cuplul Dia/Nory, sora micá 
devine personaj central, deformindu-si personalitatea obisnu- 
itá, adorafia pentru sora cea mare mergind pînă la invidie 
si gelozie si dezváluindu-i complexele de bastardá si natura 
virilá. 

în romanul lui Teodoreanu, această formă de cuplu apare 
mai rar. Îl întîlnim în plan secund în Crăciunul de la Sili- 
„vestri, unde Izabela Călugăru, sora mare are mai curînd ro- 
lul de mamá-gospodiná pe lingá meziná — frumoasa $i mon- 
dena Mimi Aristeanu care din această cauzá, desi mamá cu 
doi copii mari, rămîne „veșnică adolescentă“ pînă la moartea 
Izabelei. În schimb o caracterizare prin contrast tempera- 


mental se realizează în creaţia lui Teodoreanu deseori prin 
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cuplul complementar frate-sorá, Fata are de obicei o fire ama- 
zonicá, iar fratele — una timidă, interiorizată. Pentru relie- 
farea unui asemenea tip feminin, original în literatura noas- 
tră la ora Medelenilor, cum sublinia Ibrăileanu în Creaţie și 
analiză, fratele e mai retras, mai sfios, introvertit, tocmai pen- 
tru a sublinia vitalitatea explozivă a surorii: Olguta—Dánut 
(La Medeleni), Catita—Sándel (Fundaacul V arlaamului) Roro— 
—Grigri (Crăciunul de la Silivestri). Un asemenea gen de cu- 
plu remarcăm si în romanul lui Sadoveanu Locul unde nu s-a 
întîmplat nimic, punind în lumină condiţia socială si fa- 
milială din care eroina nu se poate salva. 

Schematizind desigur, în vederea unei sinteze clasifica- 
toare, putem conchide despre romanul interbelic cu cuvin- 
tele lui Chantal Bertrand Jennings cu privire la opera lui 
Zola : „Imaginea proteiformă a femeii, ale cărei două extre- 
me contradictorii sînt reprezentate de zeiţă si de demonul fe- 
melă se alătură în multiplicitatea ei anumitor arhetipuri fe- 
minine care obsedează imaginația speciei” |. Dezvoltind o 
idee similară, Simone de Beauvoir atrage atenţia asupra legii 
dubletelor contrastante din mitologie și literatură : „Nu exis- 
tă, scrie ea, o singură figură de femeie ca să nu genereze 
imediat figura inversatá: e viaţa și moartea, natura si artifi- 
ciul, lumina si obscuritatea, fecioara-mamá, Beatrice, Eva și 
Circe ?. 

Particularizarea acestor tipuri se petrece însă diferit de 
la epocă la epocă, conform accepţiei cuplului si clanului și 
a raporturilor între ele într-o societate sau alta, într-un spa- 
tiu naţional sau altul. 


1 Chantal Bertrand Jennings, L'éros et la femme chez Zola, op. 
cit, p. 9. 

2 Simone de Beauvoir, Le duxième sexe, vol I, Ed. cit, P- 
260—261. 
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CUPLUL SI CLANUL 


Cuplul, ca relatie intre natural si uman, l-a preocupat pe 
Karl Marx care scria: „Raportul imediat, natural, necesar de 


la om la om este raportul bárbat/femeie. Din caracterul aces- - 


tui raport reiese pînă la ce punct omul s-a înţeles pe sine ca 
ființă generică, ca om. Raportul bărbat/femeie este raportul 
cel mai natural de la ființă umană la fiinţă umană. Prin el se 
arată pînă la ce punct comportamentul natural al omului a 
devenit uman, pînă la ce punct fiinţa umană a devenit ființa 
sa naturală, pînă la ce punct natura umană a devenit natura 
sa“. Cum se integrează acest raport prin familie în sfera so- 
cială, se arată în lucrarea lui Engels Originea familiei, pro- 
prietăţii private şi statului, unde familia este urmărită ca ele- 
ment activ în trecerea de la o societate la alta. Conform pre- 
cizării utile a lui Lévy-Strauss din Structuri elementare ale 
rudeniei, oricît de diverse sînt aceste societăţi, se inteme- 
iază toate pe sisteme de reciprocitate pe baza schimbului de. 
femei. În sistemul de rudenie care organizează orice civili- 
zaţie, femeile joacă rolul cuvintelor în limbă: nu sint decit 
. elementele unui ansamblu semnificativ. Decurgind din aceas- 
ta se defineşte relaţia cuplu-familie-clan-societate. 

Pînă în secolul al XIX-lea literatura a abordat problemele 
generate de această relație în mod ideal și hiperbolic, înce- 
pind cu mitologia „greacă. Deși dominați de fatum, eroii mi- 
tologici efau pedepsiţi din perspectiva faptului cultural ini- 
tial, prohibitia incestului, incest propriu-zis ca la Oedip sau 
îmbrăcat cu haina răzbunării etice ca.în Electra. Prin urmare, 
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împărţirea bun/ráu, drept/nedrept se aplica de obicei cuplu- 
lui fárá posibilele justificári, partenerii fiind separati sau re- 
uniti in virtutea unor legi imuabile. Exemplu concludent, cu- 
plu Orfeu/Euridice, a cárui dragoste se salveazá prin artá de la 
coborírea ín infern, e despărţit brutal, pentru o clipá de ex- 
plicabilá curiozitate. Situatia se intilneste si in basme, ca de 
pildá in povestea porcului, unde însă, cu mult efort, e remedia- 
bilă, în sbiritul sfirsitului fericit cerut de gen. Totuşi în în- 
treaga literatură clasică și romantică, eroii cuplului sint ca- 
talogati după criteriul absolutului (lupta între iubire și dato- 
rie), fie respectind normele societăţii, fie încălcîndu-le cu 
respectivele consecinţe. Secolul al XIX-lea aduce schimbări 
situationale, dar şi în componența personajelor ce alcătuiesc 
cuplul si clanul, determinînd imprevizibile desfășurări nara- 
tive şi analitice. Michel Foucault observa că în acest secol 
apar „roluri noi" in imaginea acreditată pînă atunci a fami- 
liei : femeia nervoasă, femeia frigidă, mama indiferentă sau 
nutrind ginduri ucigaşe, soţul impotent, sadic sau pervers, 
băiatul precoce si epuizat, fata istericá. ' 

Aceste ,roluri" intrá in scená in ciclurile romanesti am- 
ple, balzaciene Si zoliste, care urmăresc, fie pe verticalá, fie 
| pe orizontală, cu scopul de frescá socialá, ori in baza teoriei 
romanului experimental, familia ca ferment primordial al so- 
cietátii si se propagá in proza. realistă a veacurilor XIX 
si XX. La noi, prezența unor personaje de acest fel e legatá 

tot de,geneza si evoluţia cronicii de familie. Ele sînt încă ne- 
organice în Mara, unlde se pune în final problema bastardului 
_si a resentimentelor sale mergind pînă la crimă, prin perso- 
najul Bandi, copilul nelegitim al lui Huber. Dar episodul pare 
lipit deoarece romanul se referă.la un moment de ascendență 
al fondatorilor de clan, de repetare a destinului părintesc de 
către generația tînără si această fază euforică nu are o legă- 
tură strînsă cu patologia cazului Bandi. Alta va deveni sem- 
nificatia unor asemenea personaje cînd ele vor reprezenta 
degenerarea si criza clanului in perioada interbelică. 
Romanul de familie apare ca o ramură a romanului îlu- 
viu, urmărind, în mare, obiectivcie acestuia. În Sociologia 
literaturii, Lucien Goldmann atrăgea atenţia asupra cauzelor 


1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1. La volonté de 
savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 246. 
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economice care stau la baza schimbárii structurii romanesti 
de la sfîrșitul secolului al XIX-lea. Atunci cind individua- 
lismul ajunge să dispară în transformarea vieţii economice 
asistăm, arată el, la o transformare paralelă a formei roma- 
nului, care ajunge la destrămarea progresivă şi la dispariţia 


personajului individual al eroului!. Fără a fi direct transpuse 


în coordonate artistice este evident că marile mutații econo- 
mice si sociale își găsesc expresie veridicá în roman, fäurin- 
du-si o albie adecvată. Larga cuprindere, multitudinea planu- 
rilor, personajul colectiv în mișcare și evoluţie se-nsoteste 
din ce în ce mai mult de capacitäti de sinteză şi analiză. 
Soarta individului nu mai poate fi separată din diverse punc- 
te de vedere de cea a categoriei și grupului din care face 
parte, şi se proiectează mai departe, dependent de aceste ra- 
porturi, pe canavaud istoriei. René Lalou remarca despre ro- 
manele fluviu că „trăsătura lor comună constă în prezenta- 


rea oamenilor si a unui mediu social în cursul unei evoluţii, 


care comportă oaze de calm relativ și momente de criză. 


Esenţial nu mai este un anume personaj sau o anume trage- 


die, ci destinul unui grup uman într-o perioadă din istoria 
naţională, este în consecinţă un fragment al destinului ome- 
nesc. “2 i 

Viziunea evoluţiei istorice în succesiunea generaţiilor 
unei familii îşi dobindeste consacrarea în literatura univer- 
sală prin publicarea unor opere remarcabile, ca Familia Bud- 
denbroock, de Thomas Mann, Forsyte Saga de John Gals- 
worthy, Neamul Artamanovilor de Gorki şi altele, statorni- 
cind într-o varietate de nuanţe o schemă ideatică, o tipologie 
si o structură narativă. In literatura franceză, această for- 
mulă romanescă devine deosebit de frecventă în decursul 
veacului al XX-lea, dacă nu amintim decît o serie din operele 
lui Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, Francois Mau- 
riac Si piná la cele ale contemporanilor Maurice Druon si 
Hervé Bazin. În genere, oricare sînt diferenţele între ele, ci- 
clurile de familie surprind decăderea marilor clanuri aristo- 
cratice sau burgheze, ruina lor materială şi descompunerea 
lor morală’, 


1 L. Goldmann, Sociologia literaturii, Bucureşti, 


1972, p. 271. 
Ÿ René Lalou, Le roman français depuis 1900, Paris, 1969, p. 106. 


Editura Politicä, 


3 Sanda Radian, Corelafii între literatura română și literatura | 


á, 1978, p. 182—184. 
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Precum majoritatea cronicilor de familie occidentale din 
secolul al XX-lea, romanul románesc interbelic are ca prota- 
gonisti pe exponenjii unei burghezii ajunse in momentul de 
virf al dezvoltárii ei. Ciclurile urmăresc destinul unei familii 
de obicei pe parcursul a două generaţii (părinţi şi copii), sub 
aspectul declinului biologic, economic, social sau moral. În 
ciclul Hallipilor, intimplärile se desfăşoară pe o perioadă de 
9 ani după datarea scriitoarei, datare contestabilă însă, fiind- 
că de Ja nașterea fiului Elenei Hallipa Drăgănescu şi pînă la 
moartea sa, trec 15 ani. Oricum este o durată foarte scurtă. 
La Medeleni urmăreşte de fapt maturizarea Olgutei, Monicăi 
şi lui Dănuţ, adică se rezumă la evoluţia unei singure ge- 
neratii. 

Declinului marilor familii i se opune intr-o serie de ro- 
mane ideea regenerárii printr-o intoarcere spre ruralitatea 
sánátoasá, neartificializatá de citadinism, fie cá mosia, sub 
forma investiţiei, a devenit o temelie a clanului ca in ciclul 
Hallipilor, fie că printr-o căsătorie cu un element de la ţară 
se tinde la improspátarea singelui subtiat ca in Ciuleandra 
de Rebreanu. Declinul economico-social al unei părţi intelec- 
tualizate a burgheziei în faţa unui val burghez de proaspăt 
imbogáfiti, mai dur şi mai rapace, își poate găsi salvarea si 
în afirmarea culturală şi artistică ca în La Medeleni. 

Clanurile apar în prim-plan sau ca fundal, unitare sau 
divizate, cu membri mai mult sau mai putin numerosi, prin- 
cipali ori colaterali. Duiliu Zamfirescu compătimea prin Co- 
mánesteni acea parte a moşierimii care, pentru a supravieţui, 
trebuie să-şi aurească blazonul si să se citadinizeze. Procesul 
apare într-o cu totul altă lumină la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. Hallipii, urmaşi de arendasi, își dau pur şi Simplu aere 
de boieri : „Neamul Hallipilor avusese la timp buna idee de a 
lua oarecari pretenţii boiereşti“. De aceea membrii clanului 
sînt si atit de grijulii cu tot ce cred cá demonstrează finete 
şi atitudine aristocratică, 

Snobismele se accentuează în Concert din muzică de Bach 
unde, sub pretextul artistic al unei serate muzicale, se urmă- 
resc interese meschine. De altfel, autoarea nu uită cînd o ca- 
racterizează pe Elena să remarce: „Elena, deşi nu era decit 
o diletantă, practica snobismul onorabil al muzicii“. Cînd 
Mika-Lé, oaia neagră, e reprimită în casă cu ostentativă cari- 
tate de Elena, ea încearcă să-și imite sora vitregă la care ad- 


84 


/ 


—À 45 


CE Scanned with OKEN Scanner 


mira atributele de ,damá mare": ,Mika-Lé cá : 
cind se vorbea de muzicá, cu atit mai dete En jog 
înțelegea nimic." Piná şi întoarcerea nereușită spre „rădăcini“ 
în romanul cu acest nume constituie un trucaj, Elena consi- 
derind drept o obligaţie să continue prin Ghighi o ascen- 
-dentä boierească, de fapt inexistentă. La adăpostul unei fa- 
tade nobilitare, clanul prosper al Hallipilor se arată solidar 
chiar cînd căsătoriile se desfac, chiar cînd în sînul lui se pe- 
trec crime — scandalurile fiind repede înăbușite. În schimb, 
ierarhizarea membrilor este foarte strictă. Nelegitimele care 
încalcă regulile clanului printr-o purtare frivolá neabilá sint 
întîi ostracizate şi apoi puse pe post de slujnică. Elena o 
iartă pe Mika-Lé, dar „nu-și amintea prezenţa fetei decît 
atunci cînd avea să-i dea vreun ordin personal, cînd avea să-i 
facă un dar sau cînd vreo împrejurare nouă cerea să ia vreo 
decizie de protocol cu privire la ea“. Nory Baldovin, nelegi- 
tima cu studii universitare, pare absolvită de aceste înjo- 
siri. Participarea ei vibrantă la tot ce se întîmplă cu membrii 
clanului indică dorința de a fi considerată, ca prietenă, un stilp 
al acestuia. Ea devine întotdeauna utilă, însă periculoasă, și 
în consecinţă e un „reflector“ de pn anume tip, narind eveni- 
mentele nu numai parţial și cu acrimonie ironică, dar și părti- 
nitor, ţinînd mereu seama de interesele clanului, judecind to- 
tul din perspectiva viabilitätii acestuia. Deși cunoaște sno- 
bismul Elenei și-l comentează ades cu dispreţ, totuși o con- 
sideră pe aceasta drept „fata perfectă”, exemplarul cel mai 
reuşit al familiei. -— 
Nobilitatea de fațadă e mai prețioasă decit cea autenticá, 
deoarece se sprijiná pe avere si in culise banul trage sforile 
scenelor de familie. Făinăreasa Ada Razu şi-l cumpără mai 
curînd din amuzament pe prințul Maxenfiu drept soț şi-l gin 
teazá în consecinţă. Problema primirii amantului, a lui Lică 
Trubadurul în cercul snob al Elenei, o frământă cu mult mai 


mult, căci doar acest cerc poate ratifica relaţia, Pe be 
ce declinul biologic dobindeste chipul nevrozel, bolii şi AUN 
ţii, nu intimplátor el isi pune amprenta pe nee za 
a romanelor. Concertul din muzică de Bach se încheie lui 
foric cu moartea Siei, Drumul ascuns — CU ain gata 
Drăgănescu, si Rădăcini cu a lui e ei E linn P parcurg 
C ID PUN e ae A enden. Disforicul biologic 


personajele feminine care Supr 
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are ca pandant o curbá ascendentá a artificializárii si deci 
dezumanizárii exponentilor clanului. Nicolae Manolescu con- 
stata astfel fenomenul: ,Lenora din Fecioarele.. cunoştea 
încă frica de a revela bărbatului greseala, remuscarea, dete- 
riorarea sufletească, oricît de putin aptă era, prin structură, 
de complicati morale. La Elena, în Concert... dragostea pentru 
Marcian reprezintă un factor de dezordine interioară: pro- 
gresul sentimental, opresat de circumstanțe $1 de inclinarea 
Elenei spre a pástra intacte convenientele (la fel cu cealaltá 
Blena, din romanul lui Bolintineanu), este lent, ocolit, dar, 
psihologic, foarte consistent, Manechin asexuat, Coca nu 
trăieşte în plan sentimental, si cu atit mai puţin moral : exis- 
tenta ei toată se desfásoará in planul social, condiționată si 
jalonatá de normele grupului." : | 
In ciclul Hallipilor, cuplul depinde total de clan, de opi- 
nia acestuia. Divorțul Lenorei de Doru Hallipa o transformă 
şi o anihilează pe femeia vitală de altădată, iar căsătoria albă 
cu doctorul Walter o depersonalizează înce avea feminitatea 
ei. lascivă mai individual şi pregătește parcă boala care o va 
distruge. Tribulatiile Elenei sint mai confuze, dar se datoresc 
tot relaţiei cu clanul. Intii dorința de legalizare a iubirii cu 
Marcian pentru a nu întina reputaţia ei în cercul monden pe 
care-l conducea. Apoi, după moartea lui Drăgănescu, sová- 
iala de a se căsători cu muzicianul sub pretextul educaţiei 
lui Ghighi nu ascunde, de fapt, teama că falsa înclinare pen- 
tru frumos, pentru artă — înclinare cu funcţie mondenă — 
în contact permanent cu talentul veritabil o va pune într-o 
situaţie de inferioritate ? Nu-i este frică căpeteniei clanului 
Hallipilor că ceea ce reprezintă într-un Bucureşti încă bal- 
canic, într-o castă de proaspăt parveniti, va pierde odată cu 
trecerea în mediul artistic al lui Marcian ducind o viaţă în 
care prin profesiunea lui virtuozul îşi va asigura primul loc ? 
Lupta pentru succesiune îi obsedează balzacian pe diverşi 
membri ai clanului. Coca Aimée îl ia de bărbat pe doctorul 
Walter ca să moștenească palatul Barodin, doctorul Rim vrea 
casa „bunei Lina", degeneraţii gemeni Hallipa pindesc tes- 
tamentul familiei, Asemenea dedesubturi economice transpar 
însă în roman fără ca autoarea să accentueze asupra lor, ele 
_nu declanșează deschis conflictele ca în proza lui Camil Pe- 


1 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. II, ed. cit., p. 55-56. 
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irescu sau Călinescu. Clanul Hallipilor se destramă într-o în- 
läntuire lentă de evenimente de familie a căror latură scan- 
daloasă e ascunsă sau pusă într-un fel la unison cu normele 
morale ale castei. Primordiale in declin sînt starea biologică 
cazul patologic, degenerescenfa fizică, boala si extinctia, sinu- 
ciderea și crima si mai ales sterilitatea. Cuplul Walter si 
Coca-Aimée nu poate fi închipuit avînd urmași, cum nu-i va 


avea evident nici Nory Baldovin care, după plecarea surorii - 


sale în străinătate, rămîne stápina moşiei Gírla. Membrele 
considerate de elită ale clanului — Elena și Dia — ies din 
sfera acestuia, autoexilîndu-se. 

Tot destrămarea marchează și clanul mai restrîns al De- 
lenilor din romanul lui Ionel Teodoreanu. Din nou cuplul nu 
se rupe de clan, dar intenţiile şi situaţiile sint diferite de cele 
din ciclul Hallipilor. La Hortensia Papadat-Bengescu moșia e 
izvorul averii clanului îmbogăţit pe cale arendășească. Gra- 
matula mai e legată de pămînt, actionind ca un ispravnic, 
ceea ce o determină pe Elena să caute o întoarcere spre mo- 
mentul de vigoare al începuturilor familiei, însă din postura 
snobă a latifundiarului care uzurpă un blazon boieresc. La 
Teodoreanu, conacul constituie paradisul copilăriei de care 
generaţia a doua a unei familii de intelectuali trebuie pînă 
la urmă să se despartă. Universul feerizat al Medelenilor se 
înrudeşte cu al lui Alain-Fournier din Le Grand Meaulnes — 
de altfel preferinţă literară a lui Ionel Teodoreanu — unde 
spaţiul se confundă cu virsta copilăriei şi adolescenţei. Asa 
cum cele trei romane ale Hortensiei Papadat-Bengescu se ter- 
mină, fiecare, cu moartea unui membru al clanului, cele trei 
volume ale Medelenilor se sfirgesc cu cîte o despărţire, sem- 
nificînd trei etape din viaţa personajelor: copilăria, adoles- 
centa si maturitatea, Prima despărţire de lumea copilăriei 
o constituie finalul Hotarului nestatornic, cînd Dănuţ pleacă n 
învețe la Bucureşti. A doua e despărțirea de adolescenţă, 
cînd vacanța la Medeleni pune punct legăturii cu A oma ka 
inițierii amoroase a lui Dănuţ, iar a treia — este sea Ae 
materială de conac care, după moartea Olguţei, p IL 
o maturizare, umbrită de sărăcie si de dispariția cec! CH 
a fost sufletul Medelenilor. Declinul economie apari 
mai evident, conacul fiind vîndut unui m plea de 
pretenţii care a luat-o de nevastă pe Roos T esuncle 
liceu a fetelor. Totuși, nu economicul transiorm | 
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vinzarea mosiei e mai degrabá o consecinfá a neimplinirir 
personajelor pe plan sufletesc. Aici cuplul nu e, in princi- 
pal, cel amoros, ci cel fratern, menit sá reprezinte două as- 
pecte ale unei naturi umane : aspectul exteriorizat — Ol- 
guta, aspectul interiorizat — Dănuţ. În final, ideea comple- 
mentaritátii, o nouă ipostază asexuatá a androginului, se 
exprimá clar, Dánut incercind cu ajutorul multor stimulente 
s-o înlocuiască pentru părinți si prieteni pe Olguía pe care 
o poartă, ca altă față a monedei, în suflet. Nereușind în 


planul vieţii reale, singura soluţie ce-i rămîne este subli- 


marea Medelenilor în ficţiune, în artă. 

in clanul Hallipilor nu existau out-sideri. Provocatorii 
de scandal nu erau niște protestatari, ci nişte viciosi margi- 
nalizati. Nora, bătăioasa feministă, departe de a se distanţa 
critic de clan îl sustine si ajunge pînă la urmă dominatoa- 
rea propriei familii. În La Medeleni găsim o tentativă de 
evadare din contingent, întruchipată de Vania, . nepotul 
Fitei Elencu. El preferá comoditätii şi conservatismului din 
rîndul familiei o viaţă vagabondá si o atitudine de self 
made man cu opinii de stinga. Prin Vania si mai ales prin 
dragostea Olgutei pentru el, dragoste implicind, spre deo- 
sebire de căsătoria lui Dănuţ cu Monica, abandonarea cla- 
nului, intrá in citadela familialá ceva din tumultul vieţii So- 
ciale care altminteri ca si in ciclul Hallipilor, se lása doar 
ghicit in pendulárile. amoroase ori mondene. Dar sfîrșitul 
tragic al episodului acestei iubiri abia. îmfiripate nu ajunge 
nici un moment la o ínfruntare a cuplului cu clanul si se 
estompează ca o ultimă verigă a bravadelor Olguţei. Odată 
cu dispariţia moşiei şi conacului ca o expresie concretă a 
puterii clanului, economicul; socialul si politicul vor pro- 
voca mái vizibil conflictele familiale. Chiar la Teodoreanu, 
în Crăciunul de la Silivestri, declinul Aristenilor — foarte 
asemăhător cu al Delenilor — dezvăluie mai clar mecanis- 
mele economice si opţiunile politice care-l cauzează. Aris- 
tenilor, încă posesori ai conacului de la Silivestri, li se 
opune familia lui Nelu Antohi care, datorită Anisoarei, fiică 
intelectualizatá de cîrciumar, își întemeiază căminul ci- 
tadin pe' o parvenire bine calculată, în ton cu modernitatea. 
În ford, sub o nouă formă se preiau raporturile sociale din 
Ciocoii vechi si noi de Filimon. Abia schiţate în La Mede- 
leni, unde burghezia mai veche si mai rafinată e depose- 


88 


CE Scanned with OKEN Scanner 


-datá de noii imbogätiti, dar unde prima categorie este in- 
văluită într-o aură de idealitate pe care, cum subliniam, i-o 
.dá conacul, hărăzit probabil sa arunce o punte spre fosta 
„aristocrație latifundiará, procesul dobindeste în Crăciunul 
de la Silivestri o dezvoltare „mai realistă. Amintirea sărbă- 
torilor petrecute la conac intră in domeniul poeziei, dar de 
trăit se trăieşte cu proza. Manuela uită de iubirea din ado- 
lescentá şi intră într-o familie solidă de fabricanți de mo- 
bilă, cu principii rigide. O viaţă familială ordonată si copiii 
trebuie să fie preocuparea principală a tinerilor căsătoriți. 
Evoluţia Laurei si lui Ghighi din Ion de Rebreanu se repetă 
şi la genul masculin, încărcată de micile nostalgii ale per- 
sonajului principal, Nelu Antohi. Dacă în La Medeleni cuplul 
Marieta-Mircea e blamat cu timiditate şi pus in comparaţie 
cu cel superior Dänut-Monica, datorită practicismului si opor- 
tunismului pe care sofia le inculcá fostului amorez al Olgu- 
tei, ceea ce-1 si determiná pe acesta sá se retragá din preajma 
Delenilor, Nelu Antohi, si prin el autorul, se resemneazá sá 
accepte atitudinea faţă de viaţă a Anisoarei si, in cele din 
urmă, s-o împărtășească. În evoluţia prozei lui Teodoreanu, 
romanul de familie diferă de cel de dragoste sub aspect mo- 
ral, fiind tributar. eticei burgheze și pus sub semnul adapta- 
bilitátii nu numai pe plan social dar și politic. Faţă de La 
Medeleni sau Fundacul Varlaamului, unde clanul este tutelat 
de personajele masculine, aici în opoziţia între Aristenii 
legati de conac si Anisoara Nemfeanu si Nelu devenifi intru 
totul citadini, se include si opoziţia între nevasta mondená 
care, in afara micilor gelozii, habar n-are de, problemele puse 
de întreţinerea căminului, şi cea a unei personalităţi tute- 
lare care își îndeplinește cu cea mai mare corectitudine și 
reușită rolul de mamă, soţie și avocată. Fermentul prozai- 
zării şi îmburghezirii eroului îl constituie femeia, fie că e 
Marieta din La Medeleni, fie mai dura şi severa Anisoara. 
Atunci cînd nu e simplă auxiliară a bărbatului iubit, me- 
reu în expectativa iniţiativei acestuia, cum se aratá ien 
Cosinzene din opera lui Teodoreanu, adică Monica, <ar 
nuela, ori Oana, femeia inculcá energie bărbatului plita 
.Catita din Fundacul Varlaamului, dar mai ales ps 
aranjarea unei situaţii sociale confortabile. i bea 
Tudor Ceaur Alcaz, Ionel Teodoreanu revine la 
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idilizant al vieţii cuplului, subordonată clanului boieresc 


tradiţional. 

. Mai mult decît în romanul ciclic occidental al secolului 
XX, în cfonica de familie românească interbelică factorul 
ereditate joacă un rol însemnat, pe linie zolistă. Acest lucru 
e valabil nu numai pentru declinul biologic al Hallipilor, 
unde el o marchează pe desünjata Mika-Lé, pe inapoiata 
Sia sau pe gemenii degenerali, ci si pentru multe din per- 
sonajele lui Ionel Teodoreanu. La adăpostul zarzárilor în- 
floriti, tarele ereditare fac ravagii, începînd episodic chiar 
în idila medelenică, unde Dănuţ apără într-un proces pe 
tatăl incestuos, mai putin vinovat însă decît fiica recla- 
mantă care moștenise firea desfrinată a mamei. Cancerul 
Olgufei are antecedente în familie si, amintindu-si de cazul 


bunicii, chinuitá de boalá, eroina se omoará. Curînd o ere- 


ditate încărcată, ajungînd la criminalitate, ocupă prim-planul 
in Fata din Zlataust si Turnul Milenei. | 

Si nefericitul Titi din Enigma Otiliei este un exemplu 
al tendinței spre explicaţiile conflictului prin ereditate; dar 
ereditatea încărcată se observă numai la clanul Tulea, adău- 
gată cusururilor morale, pentru a completa satirizarea per- 
sonajelor cu ajutorul patologicului (narcisism erotic la 
Aurica, demenţă la Simion Tulea). Orfanii, legaţi prin fire 
fragile de clan, sînt scutiţi, ca la Zola, de orice ereditate 
şi prin aceasta comportarea lor apare independentă de trecutul 
familial. Părinţii Otiliei, in viziunea lui Călinescu, devin 
astfel personajele din jur, personaje ale prezentului, şi bune 
si rele, dindu-i de timpuriu experienţa vieţii fără implicații 
ereditare, dar si fără tandrefea cuibului familial. 

In fine, dezmätul Arnotenilor din Craii de Curtea-Veche 
se moștenește de la o generaţie la alta, cum o ilustreazá 
viaţa Sultanei Negoianu. 

Problema ascensiunii sociale si a disputei testamentare 
ajung situații centrale declanșatoare ale conflictului atît în 
Enigma Otiliei, cit si in Ultima noapte..., unde, ca si în ciclul 
de familie occidental, personajele dezinteresate, altruiste ale 
clanului se opun celor meschine și unde cuplul e îndeobşte 
amenințat și repudiat de acestea din urmă, așa cum se in- 
timplá in Forsyte Saga, in Familia Buddenbroock si in Les 
Thibaults. Tot ca in aceste romane, din interiorul clanului 
se desprinde un element tînăr revoltat care-l sfidează şi 
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uneori îl înfruntă pe seful familiei. Dacă bravadele Olgutei 
se datoresc pur si simplu unei vitalitáti explozive, brava- 
dele Otiliei sint tot atît derogári de la convențiile si ipo- 
criziile clanului Tulea. Reacţiile out-siderilor au manifes- 
tári diverse, uneori contradictorii. Demagogia Aglaiei si a 
lui Stánicá din Enigma Otiliei, în privinţa eticii si solidari- 
tätii familiale, e intimpinatá de Otilia cu un afișat dispreţ, 
punctat de extravagante și cochetării menite s-o şocheze 
pe mátusá. Ilinca din Craii de Curtea-Veche vrea, dimpo- 
irivá, să se distanjeze de clanul degenerat, cáláuzitá de un 
ideal de respectabilitate. În orice ipostază însă, revoltatul 
se arată indiferent faţă de inavutire sau de incátusarea ma- 
terialá pe care i-o impune clanul si acţionează liberindu-se 
de puterea banului. | 

Din ce in ce mai evident, realismul romanului isi ia 
seva din materia microcosmosului familial guvernat de legile 
macrocosmosului social la toate nivelele marii si micii 
burghezii. În ciclul Hallipilor, strădania personajelor se 
concentrează pentru a ascunde tot ce ține de degradarea 
biologică si morală. a clanului sub perdeaua convehienfelor 
sociale. In Logodnicul, schimbind mediul, Hortensia Papadat- 
Bengescu lasá sá se observe la suprafaţă decăderea etică din 
perspectiva protagonistilor, aleşi din pătura micilor func- 
tionari mai putin preocupaţi de aparenfe. Deflorarea Anei 
de cátre unchiul satir se efectuează cu ştiinţa şi consimtä- 
mintul familiei. Victima iubirii pentru soțul surorii ei, fata, 
izgonită din casă, face 0 tentativă nereuşită de sinucidere 
de pe urma căreia rămîne bolnavă si, după o vreme, moare. 
Harnică şi devotată, gata de sacrificiu pentru Costel, băr- 
batul surorii ei — Nina — Ana e superioară moral nevestei 
care se arată necredincioasă şi venală, purtindu-se ca o 
prostituată, Ideea de legitimitate şi de legalizare atit de 
scumpá personajelor din ciclul Hallipilor este pusá aici in 
altă lumină, l | 

Insecuritatea in care träieste familia unui mic slujbas 
apasă mult asupra contractárii mariajelor în opera lui Re- 
breanu, de la Ion si pînă Ja Jar. Condiţia socială umilă o 
împinge spre un măritiș fără iubire pe Diana din Pinza de 
păianjen de Cella Serghi şi nevoia de bani o face pe Sa- 
lomia din Amîndoi o criminală. Familia mic-burgheză are 
aşadar adesea același rol — chiar mai fără menajamente — 
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de a dăuna iubirii cuplului, ca si marile clanuri. În familiile: 


avute, determinantele economice, generatoare de statut social, 
se împletesc cu altele de ordinul parvenirii politice. În 
Ultima noapte.., clanul e dominat de afaceristul şi politi- 
cianul veros Nae Gheorghidiu. După ce tatăl lui Ştefan 
Gheorghidiu fusese repudiat din sînul familiei pentru cá nu 
avea simţul banului, cînd, dintr-un capriciu, unchiul bogat ii 
lasă tocmai fiului acestui intelectual eliminat dintre rude, 
o mare parte din avere, strădania lui Nae e să-l atragă în 
mijlocul clanului pe moştenitor, asociindu-l la afacerile lui 
murdare, 

E de remarcat că naratorii în romanele lui Camil Pe- 
trescu sint dependenţi pînă la un punct de familie, cu toată 
atitudinea lor de out-sideri. Mica rentă — legatul unei mă- 
tusi — îi permite lui Stefan Gheorghidiu sá ducá o viatá 
relativ fără griji, chiar înainte de moştenirea unchiului său. 
Fred Vasilescu e pur şi simplu un play-boy si risipește 
banii tatălui analfabet, Vasilescu-Lumináraru, care lucrează 
în cîrdăşie cu Nae Gheorghidiu. Cînd vrea să-l ajute pe 
Ladima, Fred uzează de relaţiile părintelui său, rugindu-i 
pe deputat sá-l angajeze pe poet la ziar. În destinele aces- 
tor personaje discernem nostalgiile autorului care, fiind cu 
adevărat un copil găsit (tatăl o părăseşte pe mamă înainte 
de naşterea pruncului, iar aceasta îl lasă pe seama unei 
doici, dispárind cînd copilul avea numai cîteva luni), isi 
inventă în literatură părinții. Faţă de tatăl necunoscut, pozi- 
tia e fluctuantá. În ipostaza Ştefan Gheorghidiu îl impodo- 
beşte cu toate calităţile, iar în cea mai puţin apropiată de 
propria-i personalitate, de Fred Vasilescu, îl vede în chip 
de bogătaș impostor. Dar în ambele romane se simte dorința 
unei familii reale, de unde existenţa unui spirit de familie 
care răzbate în ciuda rupturii cu clanul. Atitudinea lui Ște- 
fan Gheorghidiu faţă de unchiul său e un amalgam de accep- 
tări, concesii şi compromisuri care nu-și are explicaţie suti- 
cientă în curiozitatea științifică a eroului, tinind seama că 
deputatul apare de la început ca prototipul a ceea ce res- 
pinge mai mult tînărul filozof. Observaţia este îndreptăţită, 
dacă ţinem seama şi de simfämintele personajului față de 
celălalt unchi, Tache, Hotărirea surprinzătoare de a-l favo- 
riza în testament îl determină să găsească bogátasului mes- 
chin tot soiul de calităţi: „Între nedumerirea disprefuitoare 
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pe care mi-o inspirase felul lui de a trái si sentimentul imens 
de recunoştinţă si de emotionatä dragoste pe care i-] pur- 
tam acum, era un gol pe care nu numai sentimentalismul, 
dar si logica voiau să-l umple”. Desi el este cel care ce- 
deazá, reproșează mamei si apoi soţiei de a se lăsa domi- 
+ nate de personalitatea lui Nae Gheorghidiu. Mamei nu-i 
iartă niciodată că a luat partea lui Nae în conflictul provo- 
cat de testament, iar soţiei că s-a lăsat antrenată de noul 
mediu în care o propulsase. Stefan Gheorghidiu ar fi dorit 
s-o ţină pe Ela departe de experienţele sale sociale și în 
mod imposibil să pună între căsnicia lui şi viața pe care o 
duce în exterior un spaţiu etanș, tot așa cum își distan- 
teazá studiile filozofice de ocupațiile cotidiene. Cuplul se 
destramă din pricina clanului, care, din unghiul lui Ste- 
fan, reuşeşte în cele din urmă s-o transforme pe Ela. Men- 
lalitatea clanului, mentalitatea burgheziei opulente, se relie- 
feazá in raporturile membrilor săi cu existența social-po- 
litică, ceea ce Stefan Gheorghidiu învaţă in compania un- 
chiului Nae. Clanul este reprezentat nu numai prin Nae 
Gheorghidiu, dar şi prin vara lui Ștefan, Anișoara. Așa cum 
Nae îl inițiază pe nepot in jongleria comercială si politică, 
fără însă a izbuti să și-l facă discipol, Anisoara, cu reuşită de- 
plină, îi desăvirșeşte educaţia mondenă Elei, antrenind-o 
pe fägasul artificializárii. Pare semnificativ cá instráinarea 
totalá a lui Stefan de sotia sa se petrece in public, la ter- 
minarea unei sedinte a Camerei, la care asistase si perso- 
najul principal al romannului si cele douá femei. Ela, ará- 
tindu-se neconvinsá de opiniile lui Stefan, pe care le soco- 
teste pätimas pártinitoare, o susține pe Anisoara „grăbit ca 
să nu creadă cá e de altă părere decit ea". Deosebirea între 
soţia, văzută anterior ca o individualitate unică si de Ela, 
integrată în rindurile publicului admirativ al succeselor ief- 
tine obtinute de Nae Gheorghidiu, se indicä prin similitu- 
dinea vestimentară între eroină si Anişoara. Depersonali- 
zarea apare si prin faptul cá în locul culorii albastre, pre- 
ferată de Ela, hainele ei sînt acum de tentă neutră ca şi 
ale celeilalte. 
Precum într-o serie de romane europene — romanul 
fluviu Les Thibault sau Adio, arme de Hemingway — ráz- 
boiul pune capăt frámintárilor láuntrice ale penses 
legate de problemele cuplului, Stefan Gheorghidiu renunţ 
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după ce cunoaşte grozáviile rázboiului, la Ela, Radu Comsa 
din Íntunecare de Cezar Petrescu trebuie să renunţe la Lu- 
minita. 

Si in Ultima noapte... şi în romanele lui Călinescu, ideea 
de cuplu este strîns legată de forma căsniciei. Jim și Vera 
din Cartea nunţii închipuie familia nouă care se eliberează 
de tutela mátusilor, expresie a vetustului, meschinăriei şi 
sterilitätii reprezentantelor generaţiei anterioare a clanului. 
Felix nu concepe dragostea adevărată decit prin contrac- 
tarea căsătoriei, respectînd-o, de aceea, pe Otilia care i se 


oferă. 

Microcosmosul familial din Ultima noapte... isi arată 
direct dependenţa de macrocosmosul social prin activităţile 
lui Nae Gheorghidiu, relaţiile de afaceri, presiunile politice 
etc. În Enigma Otiliei, lumea exterioară clanului e mai mult 
enunțată decit în raport nemijlocit cu membrii familiei. În 
schimb, practicile afaceriste și politice ale macrocosmosului 
social se aplică în însăşi viața de familie. Paul Georgescu 
consideră că; „În general, vorbind G. Călinescu face pro- 
cesul burgheziei, dar nu atît urmărind-o în relaţiile ei so- 
ciale, în tranzacţiile ei economice (acest aspect nu lipseşte, 
dar e redus la minimum), ci analizind procesul de alienare 
produs de proprietatea privată asupra caracterului uman; 
el declară patologia țesutului după analiza obiectivă a celu- 
lei familiale privite la microscop. Demonstrația psihologică 
a caracterului social al sentimentelor e condusă cu precizie, 
interesul economic determină sfintele sentimente familiale ; 
paternitatea si maternitatea, relaţiile dintre fraţi şi surori, 
ca si raporturile -colaterale de rudenie sint surprinse în 
mecanismul lor economic cu o luciditate analitică tăioasă; 
“dealtfel, întreg conflictul cărții e lupta titanicá pentru moș- 
tenirea unei case părăsite.“ ! Personajul cel mai imoral și 
nedemn, caricaturizat de scriitor, este observat ca un aten- 
tator la mitul paternităţii atit de puternic ancorat în proza 
călinesciană. Ov. S. Crohmălniceanu remarca: „Stănică ne 
apare ca un Caţavencu al ideii de paternitate pentru că din 
capul locului se complace într-o formidabilă impostură. 
(..) eroul lui G. Călinescu are particularitatea că urmăreşte 


1 Paul Georgescu, Prefatä la G. Cälinescu, Enigma Otiliei, vol. 1, 
Bucureşti, EPL, Colecția Biblioteca pentru toți, 1967, p. VIII—IX. | 
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să se ridice exclusiv prin relaţii de familie, ducînd in inte- 
riorul acestora o politică revendicativá (..) Forţa principală 
a lui Stănică stă în arta cu care el practică o demagogie 
sui generis, de ordin familial, demagogia paternităţii. Cli- 
seele sale verbale ilustrează aceasta. El vorbeşte avocäteste 
de „temelia matrimoniului", de „scopul căsătoriei care e 
procreaţia”, de primejdia ca „omul'să se piardă în negura 
uitării fără urmași“, de ,legitimele drepturi ale copiilor“, 
plingindu-se că a fost privat de „fericirea paternităţii“ si 
amenintind cá se va impusca, întrucît nu-și poate hrăni fiul 
si soţia adorată, victima persecuției unor „părinţi denatu- 
rati". „Familia“ e ,fárigoara" lui Stănică, și nouă din zece 
vorbe ale sale se întorc la ea'. Figură clasică, cum indică 
însăşi porecla de „babă absolută“, Aglae, mamă pasionată 
şi abuzivă față de progenitura masculină, apärindu-si sál- 
batic drepturile familiale ale ei si ale copiilor, actioneazá 
în interiorul clanului în mod previzibil, călăuzită de o rău- 
tate instinctuală, căutînd să-și influențeze fratele, în nu- 
mele unei morale rigide. Dimpotrivă, Stănică Raţiu are o 
purtare suplă, adaptabilă împrejurărilor și constituie ele- 
mentul principal de legătură între clan și lumea din afară. 
Pentru el, cuplul e un mijloc de parvenire sj inavulire şi, 


cînd nu mai rentează, isi abandonează partenera pentru alta 


care-i asigură un loc mai bun în societate. În Cartea nunții, 
cuplul iese învingător asupra clanului steril, triumf con- 
semnat de naşterea primului copil. În Enigma Otiliei, între 
cuplu și clan are loc un fel de remiză, tinerii se despart 
lăsînd în urmă clanul cu bătăliile sale meschine si existența 
lui mărginită. 

in Ciuleandra lui Rebreanu, familia, redusă ca număr 
de membri, isi păstrează morga şi dominația asupra cuplu- 
lui, luptind piná la ultima limită pentru a menţine aparenţa 
respectabilitátii, a prestigiului de castă, ca şi clanul Halli- 
pilor. Policarp Faranga vrea să dea crimei fiului său pasa 
catia dementei, pentru a-l scăpa de pedeapşă, dar are a 
surpriză că Puiu într-adevăr înnebunise. De fapt, soarta 
odraslei îl interesează în măsura reputației sale pe bali 
o vrea neintinatá, Chiar înainte de această evidenţă a zba- 


1 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două răz- 


boaie mondiale, vol 1, Ed. cit., p. 596. , 
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terii avocatului si omului politic pentru ca fapta fiului să 
nu-i distrugă cariera, făurită tirziu, bizuitá pe relaţii și 
favoruri, după ce își risipise tinerețea în petreceri, ni se 
sugerează felul în care tatăl contribuise la subminarea sáná- 
tátii urmasului. El îl tinuse mereu în postura de copil, rás- 
fátindu-1 dar şi tiranizîndu-l pînă la a-i extirpa total simțul 
de răspundere. Tipizarea prin nume propriu semnalează de la 
început relaţia dintre cei doi, masiva personalitate a lui Poli- 
carp Faranga, subliniată de sonoritátile vocalice, strivind-o pe 
cea a lui Puiu. Pentru mătuşa sa, tînărul este mereu „mon pe- 
tit“, căruia i se iartă totul. Saltul în nebunie și crimă devine 
pentru ființa slabă, neformată și veşnic tutelată, o cale de eli- 
berare de clan si de pretenţiile acestuia față de care simte 
permanent că nu-i la înălțime. De fapt, conștient sau incon- 
ştient, cei doi play boy din romanul nostru interbelic, Fred 
Vasilescu şi Puiu Faranga, caută să se desprindă din lumea 
şi casta lor printr-o femeie, fără să izbutească. Lui Puiu 
Faranga îi place Mădălina a cărei făptură o asociază cu 
dansul aprig popular. Ea îl atrage fiind deosebită de fetele 
cunoscute de el, arătindu-se sălbatică, spontană și autentică : 
„Uneori corpul fetiscanei mă atingea, si atunci eu îi strin- 
geam si mai tare mijlocul. Ea răbda strinsoarea mea, însă 
cu o ușoară strimbáturá, parc-ar fi vrut să-mi demonstreze 
că nu-i face plăcere. Aceasta má indirjea. O táráncutá ca 
asta să mă respingă pe mine care în saloanele bucureștene 
aveam reputaţia de mare cuceritor de inimi femeiești? În 
furia jocului ajunsese să se lipească de mine atit de mult 
că-i simțeam respiraţia. Eram ametit de virtejul Ciulean- 
drei, ca si de pofta lacomá ce mi-o stirnise indrácita de 
fetiţă. Am întins gura si am sărutat-o repede pe colţul 
buzelor. Surprinsá si neputindu-se apára altfel, si-a infipt 
dintisorii în obrazul meu, ca o pisică supărată, si apoi a 
dat un țipăt scurt, de mulțumire", Nici o clipă însă Puiu 
Faranga nu uită că tatăl său trebuie să-i ratifice alegerea, 
mai ales cá fata intră în planurile clanului care consideră 
necesară împrospătarea singelui. După ce primeşte o edu- 
catie de domnişoară din înalta societate, eroul rämine 
surprins de schimbarea ei: „Mădălina fusese veselă, exu- 
berantá, aproape sălbatică, pe cînd Madeleine era blindă, 
discretă și melancolică, o melancolie care punea un mis- 
ter în ochii ei, în surisul ei, în glasul ei, si care, cel puţin 
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așa spunea lumea, o făcea mai ispititoare...”. Puiu Faran- 
ga se bucură să-și împlinească dorința de a se căsători cu 
ea, totuşi evident, involuntar, în mintea sa o integrează 
clanului si scăpare pentru el nu mai există. Din tot ce a 
alcătuit acel moment de ieşire din viața superficială pe 
care o ducea, de contact cu naturaletea, de expansiune 
sufletească, rămîne doar obsesia dansului de atunci, Ciu- 
leandra. După crimă, analizindu-se, i se clarifică starea lui 
de inferioritate şi dependenţă, resimțită vag pînă atunci: 
„M-am întors după război sublocotenent, ca toată lumea. 
Nu făcusem nimic, firește, nici nu văzusem frontul. Tata 
veghease sever asupra mea ca nu cumva să devin erou. 
Şi, îndată ce-am lepădat uniforma, m-a prevenit că, pen- 
tru orice eventualitate, ar dori să mă vadă așezat, adică 
însurat. Prea bine! Să-mi găsească mireasă si sînt gata". 
La Fred Vasilescu care ajunge la performanţe sportive și-și 
mobilează timpul cu recorduri în acest domeniu, jena 
băiatului de bani gata se manifestă altfel. Ca un soi de 
răscumpărare a analfabetismului lui Vasilescu Luminára- 
ru, sursa averii, el arată un respect deosebit faţă de cul- 
tură, ceea ce îl și împinge să-l admire atit de mult pe 
Ladima. După ce ia parte la dejunul cîtorva scriitori Fred 
mărturisește aspiraţia lui neîmplinită de a face parte din 
cercurile intelectuale : „Eu, care sînt dat în cercurile noastre 
drept model de atitudine degajată și liniște de spirit (pentru 
că totdeauna má consider cel puţin egalul celor cu care vor- 
besc, dar nu în orice caz din âceeași lume cu ei), sint ti- 
mid si îmbrăcat în haine prea strimte în fața celor pe 
care-i admir“. 

In Ciuleandra, pentru Puiu Faranga căsătoria cu Ma- 
dălina, devenită Madeleine și absorbită de clan, n-are de 
ce să marcheze o schimbare a vechii vieţi usuratice, după 
cum si Fred Vasilescu îşi reia existenja.de pstrecăreț flus- 
turatec după despărţirea de doamna T. Dar la Rebreanu, 
rolul clanului în dirijarea pionului care este Puiu trans- 
pare în cursul întregii desfășurări a romanului. În com- 
portarea lui Fred Vasilescu îl deslusim doar ca Oo mane- 
vră de culise, manevră apartinind mai mult. castei prin 
intermediul clanului de care eroul ar vrea $4 se distan- 
teze, preferind mediului său obișnuit compania unor $C 
tori săraci și prietenia lui Ladima. Strădanie vaná; pretu- 
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tindeni complexat de eticheta sa de băiat bogat, fără griji 
și fără probleme, Fred se simte mereu într-o situaţie falsă, 
neacceptat de cei a căror amicifie o caută. Sinuciderea 
mascată în accident, cum lasă autorul să se întrevadă, ar 
putea fi legată de imposibilitatea ancorării pe un  tárim 
ferm. Procesul acestei alienári care-l îndepărtează de doam- 
na T, făcînd comunicarea de nestabilit, transpare din ulti- 
ma parte a confesiunii din caietele adresate scriitorului. 
Fred menţionează că a citit*citeva articole care-l impresi- 
onaseră profund şi pe Ladima, înainte ca poetul să-şi pună 
capăt zilelor. Într-unul din ele, se află următorul pasaj 
privitor la cosmos dar luminînd, posibil, o stare psihică 
de sufocare si debusolare: „Dar atunci la atita se reduce 
viaţa ? A cădea aproape din greșeală într-un univers care 
n-a fost făcut pentru viaţă si care, după toate aparențele, 
îi e complet indiferent sau chiar hotărit ostil“. Comenta- 
riul aviatorului pare relevant pentru senzaţia sa de inadap- 
tabilitate: „Am luat şi niște reviste cu articolele care par 
că l-au tulburat atit. În zilele următoare le-am cetit si eu. 
Mărturisesc că mi-au dat un fior continuu. Din nou. mi-am 


judecat tot ce a fost, toate întimplările cumplite si zbuciu- 


mate în lumina acestui memento". In Patul lui Procust, 
raporturile .cuplului cu clanul se estompează, plasate în- 
tr-un trecut vag în care au influenţat formarea personali- 
tätii paretenerilor. Despre familia doamnei T. ştim doar că 
mama a avut un rol în căsătoria contractatá la 18 ani, cu 
un inginer cu care eroina pleacă în Germania. Probabil, 
femeia nu-l iubeşte pe viitorul soț pentru că în scrisoarea 
către autorul .romanului notează că, auzind declaraţia de 
dragoste a lui D., „am plins amindoi, dar m-am măritat cu 
celălalt care, după cum îmi explica mama, avea o fru- 
moasă carieră". Confesiunea doamnei T. evocă nostalgic 
anii cînd era cea mai frumoasă liceană dintr-un orăşel de 
munte, ținută din scurt de o mamă „foarte severă". Ma- 
riajul ratat dezavuează sfatul matern, iar divorţatei îi as- 
cute dorința» de independenţă, născută, fără indoilá, în cer- 


„cul familiei si în mediul provincial. Toleranţa faţă de a- 


moru] lui D. nu se datorează numai generozitätii si milei, 
ci mai cu seamă amintirilor unei adolescente cînd ea fu- 
sese prințesa și D. sclavul, scăpind-o de mustrările și pe- 


S depsele mamei aspre „Îl puneam să-mi scrie lecţiile, să-mi 
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retiná bilete de teatru, sá ducá scrisorile direct la gará si 
sá ia ráspunderea tuturor lucrurilor sparte din casă“. Si 
la Fred influența clanului apare neostentativ. Dar știm că 
averea tatălui și relaţiile sale îi asigură tinărului situaţia 
de diplomat.: Cînd Fred apelează la Nae Gheorghidiu, o 
face cu ajutorul și prin intermediul lui Vasilescu-Luminá- 
rarul care-l invită o dată pe săptămînă la masă pe depu- 
tat. lar cînd ziarul Veacul la care acesta îl angajase pe 
Ladima începe să publice articole împotriva intereselor po- 
litice ale lui Nae, deputatul nu-l cheamă la ordine pe Fred 
care i-l recomandase pe poet, ci pe vechiul său asociat în 
afaceri pentru a face presiuni asupra jurnalistului in- 
transigent. Clanul nu-şi exercită puterea asupra cuplului 
ca în Ultima noapte... şi evoluţia sentimentală a celor doi 
îndrăgostiți nu depinde direct de el, ci de un complex de fac- 
tori sociopsihologici. La Holban şi Sebastian tinde să dispară 


aproape cu totul din viaţa cuplului înrîurirea clanului și 


menționarea „rădăcinilor“. În Donna Alba de Gib Mihá- 
escu, clanul servește doar de pretext livresc romantios 
peniru atitudinea ,nobilá" a protagonistilor. Femeia, vrind 
să apere de terfelire numele clanului, se declară dis- 
pusă la orice pentru a recupera scrisori compromiţătoare, 
prilej pentru ambele personaje de a se arăta dezinteresate 
şi elevate. | 

|n familia restrinsá si deseori strimtorată a micului 
slujbas, teama pentru pierderea reputației creşte din ca- 
uza insecuritätii sociale, iar căsătoria devine un eveni- 
ment .cheie în asigurarea mijloacelor de trai. Dacă Logod- 
nicul Hortensiei Papadat-Bengescu, aduce la suprafață ob- 
sesiile patologicului și sordidului, învăluite în secretul de 
familie, totuși în opera s:riitoarei mediul mic-burghez nu e 
surprins cu deplină autenticitate. Alta este situația în ro- 
manele lui Rebreanu. Atit în Ion sau Răscoala, cit si dn ro- 
manul Jar, problema zestrei şi a grijii materiale față de 
părinţi apar prioritar în formarea cuplului. Titus Herdelea, 
decis s-o ia în căsătorie pe Tanta, aşteaptă să aibă un ve- 
nit sigur. Dandu, prin lege, nu se poate căsători decit cu 
o fată cu dotă. Faptul că relația de amor se statorniceste 
inainte de legalizare poate dáuna, în mentalitatea mediului 
ambiant, viitorului fetei pînă la distrugerea er Liana Ros- 
marin din Jar este impinsá spre sinucidere nu numai dato- 
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ritá fixatiei erotice pentru locotenent, ci şi deoarece nu 
poate márturisi greseala celui cu care acceptase sá se má- 
rite. 
Satira mai voalatá sau mai apásatá in pictura de mora- 
vuri care in romanul ciclic despre marile familii ori nu 
exista ca in opera Hortensiei Papadat-Bengescu sau a lui Ionel 
Teodoreanu, ori viza, conform legilor antitezei romantice, 
doar clanul, în timp ce cuplul beneficia cel mult de o in- 
dulgentá ironie precum in romanele lui Cálinescu, coloreazá 
zbaterea tuturor membrilor în lupta pentru existenţă a famili- 
ei mic burgheze. (Cearta lui Herdelea cu preotul din Ion, 
intervetia părinţilor pentru a o căsători pe Liana din Jar). 
Cei doi îndrăgostiţi, Tanta si Titu din Răscoala, Dandu, Li- 
ana şi Alistar din Jar sînt conturati cu tendinţă satirică pro- 
nunfatá si la adresa convenienfelor sociale, dar si a trásá- 
turilor eroilor (inteligenţă, caracter etc.) Cu cît preţul pus pe 
reputaţie e mai mare, cu atit compromisul isi face loc mai 
usor, pe cái láturalnice si coruptia se accentueazá. In Bra- 
. ful Andromedei de Gib Miháescu, directorul de scoalá Cor- 
noiu isi ia o nevastá reprezentativá, dar o frecventeazá pe 
fosta lui soţie, poreclind-o  Iosefina din perspectiva cásá- 
toriei a doua a lui Napoleon cu Maria-Luiza. Fosta soție nu-l 
refuză, ştiind să obţină de la el protecţia unui student, care 
la rîndul său întreţine legături cu ea doar din interes, iu- 
bind pe alta. Ceea ce primează în tot acest lanţ de inselá- 
ciuni este ridicolul. 


. Dacá în Rusoaica, Gib Mihăescu va zeflemisi livrescul 
în imaginea idealului feminin, în primul sáu roman demo- 
lează cu ajutorul caricaturizării pe „femeia superioară“. E- 
roul Andrei Lazăr, este un soi de Miroiu din Steaua fără 
nume de Sebastian, prezentat însă si el cu mijloacele sati- 
rei care demitizează aspiraţiile iluzorii iar Zina Cornoiu e 
o caricatură a viitoarei Donna Alba. Cuplul îndeobște a- 
dulterin si familia întemeiată pe imoralitate. si minciună isi 
unifică destinele în înăbușitoarea atmosferă provincială. Ca 
și cu Coca Aimée din Drumul ascuns sau Balasa Craiu Sáná- 
tescu din Fata din Zlataust, se petrece cu Zina un proces de 
artificializare, vidind-o de porniri si sentimente autentice, 
proces urmárit pe laturá comicá. Caracteristicá sub acest 
aspect e scena de tip caragialian in care Zina se lasá cu- 
ceritá in tren de Nae Inelescu care practică declaraţia de 


100 


CE Scanned with OKEN Scanner 


dragoste romantioasä ce împletește exagerarea cu un lim- 
baj si chiar cu arii de operetá. Cu aceeasi aplecare spre 
caricatură apare adesea mediul familial si la Cezar Pe- 
trescu. După tentativa nereușită de a crea un ciclu de fa- 
milie intitulat, în proiectul balzacian al Cronicii veacului 
XX, Neamul Vardarilor, Cezar Petrescu, abandonind marile 
clanuri, se oprește asupra familiei restrinse, căutînd cau- 
zele destrămării ei în Calea Victoriei sau în Oraş patriar- 
hal, cauze pe care el le socoate exterioare, atribuite fie at- 
mosferei de provincie, de..plictis şi intrigărie, fie metropo- 
lei afaceriste, mondene si dezumanizatoare. 

La Sadoveanu predomină registrul grav în imaginea fa- 
miliei, datorită iremediabilei rupturi între eroină şi tot ceea 
ce constituie atît devenirea cuplului cît si armonia clanu- 
lui. Destinul eroinelor e pecetluit si în Cazul Eugenifei Cos- 
tea şi în Locul unde nu s-a întîmplat nimic, de această rup- 
tură, fără ca ele să se poată salva în nici un fel. Cuplul do- 
rit de Daria Mazu se dovedește falimentar, căsătoria la fel 
şi în faţă nu-i mai rămîne decit răzbunarea și moartea. Eu- 
genita trăiește o dublă dramă familială: a tatălui, împins 
la sinucidere de sofia egoistă si cea provocată de suspiciu- 
nea injustă a mamei care o va determina pe fată să-și curme 
zilele. : 

Altfel se înfăţişează familia în puţinele romane despre 
mediul proletar. Între locuitorul mahalalei care lucrează în 
fabrică și fantele de cartier, de obicei hot sau speculant ca 
bărbatul Nufei din Domnișoara din strada Neptun, exis- 
tă o prăpastie. Tatăl lui Puişor din Maidanul cu dragoste se 
tine în afara conflictelor sordide care divizeazá lumpenul, 
desi e chemat uneori să le arbitreze datorită simțului lui de 
justiție. Are o concepţie înaltă despre îndatoririle de om 
și de cap de familie. Căminul lui Puisor este unul exemplar. 
În comparaţie cu mama iubitoare si atotiertătoare, tatăl se 
arată mai sever dar își educă fiul cu tot atita afecțiune in 


“spiritul muncii si al onestitätii. Sufletul său mare, genero- 


zitatea creatoare, încrederea în puterea vieţii şi grija faţă 
de tot ce-i viu devin, prin fapte, pildă feciorului.' Portretul 
părintelui se defineşte simbolic în grija sa pentru porumbei : 
„Puişor avusese cu cîţiva ani în urmă hulubi. Unica si ma- 
rea lui pasiune. Toamna, cînd începeau ploile reci şi iarna 
mai ales, puii golasi — cărora aripa porumbijei nu mai vrea 


101 


CE Scanned with OKEN Scanner 


să le fie adăpost amorteau de frig. Tata in fiecare diminea- 
tá îi aducea in casă: muţi, infepeniti și pierduţi, alții cu 
viața rămasă în ei ca un grăunte. Pe aceștia din urmă îi 
lua în palme, îi apropia de gură și sufla asupra lor, cu toată 
căldura pläminilor, a răbdării si a dragostei lui pentru du- 
hul mic, ca un fir de praf, a zburătorului de miine, pe care 
bátrinul — de cele mai multe ori reușea să-l fure morții”. 
Pierderea tatălui smulge naratorului accente de durere im- 
presionante : „Unde era Puisor — mare acum, Să-mi adune 
sufletul sfárimat, să mi-l încălzească, făcător de minuni, ca 
pe un pui golaș de «cînepiu» sau de «belgian»". 

În genere, romanul nostru interbelic ca si cel european 
Stăruie asupra celulei familiale burgheze bolnave si a de- 
generării clanului pe linie biologică si econoinic-socialá. Ra- 
reori acestei celule bolnave i se opune, ca în Cartea nunții, 
una sănătoasă drept urmare a unirii unor tineri conștienți 
de potrivirea și iubirea care-i leagă și dornici de urmași. 
Cuplul se detașează tot mai mult de înrîurirea clanului in 
opera lui Holban si Sebastian, dar si asupra lui planează 
eșecul. Familia fie cá mu există, fie cá e privitá din afará 
de erou ca un insectar. In O moarte care pu dovedește 'ni- 
mic, Sandu consimte să cunoască familia Irinei din . sim- 
p.ă curiozitate, amuzindu-se pe socoteala ei într-o savu- 
roasă scenă de interior, în care îi scoate la iveală toate 
maniile și ticurile verbale: „Apoi, pe rind, au intrat mem- 
brii familiei. Madame Lisa, cu o rochie beige cu trenă, cu 
évantail si coafatá «Pompadour», cu obrazul de 60 de ani 
vopsit gros, mereu cu vorba «Noi, femeile». Apoi madame 
Cléo, încorsetată si cu sinii pepeni, examinindu-má cu 


pince-nez-ul; apoi madame Aspasia, subţire si nesfirsitá,. 


întoarsă ca un cinci. Se vorbea: «Mon Dieu!» — «C'est 
épatant!», «Noi femeile!» «Vai, cum zici!».. «Ti-aduci 
aminte !».., «Asta nu se cade!» M-a privit fiecare în felul ei: 
madame Aspasia se subtia, madame Cléo se ingrosa; ma- 
dame Lise zimbea grafios. Apoi apáru si Michel, tatál Irinei, 
căpitan pensionar. Era gros, cu cărarea în mijloc, cu gușa 
proeminentă prin gulerul tare rásfrint. Ridea si făcea pe 
glumetul si cucoanele intrerupeau ciripind : «Vai, cum spui, 
Michel! Uiţi cá sîntem si noi de fatá! Noi, femeile!» Totul 
era ridicol si amuzant !" 
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Irina ii tine isonul, bátindu-si joc de rude, iar printre pu- 
tinele complimente pe care i le face Sandu e cel ce o dis- 
tanteazä de mediul ei familial, 

„Irina vorbea deseori de rudele ei si totdeauna le critica 
sau se amuza pe socoteala lor. Nu o dată punea in mișcare 
scene hazlii. Am avut nedelicatetea, in fata complectei ei 
ingáduinte, să rid din ce în ce mai tare. «Ce curios lucru: 
toți ai tăi au ceva strimb în ei. Poartă haine demodate si scli- 
pitoare, amestecă româneasca cu franfuzeascä într-un mod ca- 
raghios. Tu singură din toţi esti precisă, ai simţul proportiu- 
nilor, n-ai fost influențată de casă, de oameni si de păsări !» 
Irina surise măgulită și primi vorbele mele ca pe un compli- 
ment.“ p 

La Sebastian, in Orașul cu salcimi, familia devine simplu 
fundal al întimplărilor, cînd e vorba de generaţiile mai vîrst- 
nice şi spaţiu de degradare a viziunii social-umane cînd e 
vorba de generaţiile tinere. În Accidentul, ea se estompează 
aproape cu desávirsire în ce-i privește. pe cei trei protago- 
nisti, Nora, Ann si Paul, iar drama familialá a lui Günther 
si Hagen fine mai mult de coordonatele de basm, de tainele 
muntelui. În Ioana, asa cum sesiza Nicolae Manolescu, cu- 
plul ajunge să graviteze singur pe orbită’. 


Izolind cuplul tot mai mult pe orizontală, disectia psi- | 


hologicá pe verticală e singura care-l preocupă pe autor. 


Observatia rămîne valabilă si pentru romanele lui Mircea 
Eliade, cu excepția lui Maitreyi, unde clanul care intervine 
brutal pentru a-i despărţi pe cei doi îndrăgostiţi nu are sem- 
nificatia din celelalte cronici. El stă mărturie a imposibili- 
tátii de comunicare a eroului cu o realitate văzută din afară 
Și total străină lui pînă la sfirsit. Allan interpretează mereu 
greșit gesturile, ideile, planurile celor ce l-au luat în gazdă, 
începînd cu inginerul Narendra Sen, capul familiei, și pînă 
la propria-i aleasă. Disperarea lui e urmarea acestei con- 
fuzii, acestei neînţelegeri care merge pînă la a rata ultima 
şansă de a-și recupera iubita. 

Ferindu-ne să absolutizăm, trebuie să remarcăm o ten- 
dintá de a izola din ce în ce mai mult cuplul de clan, vizi- 
bilá la Holban, Sebastian si Mircea Eliade, chiar de a inlocui 


obiectivul căsătoriei, al legalizárii amorului, atit de impor- : 


1 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. II, ed cit, p. 160. 
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tant în toate mediile, uneori însăși cheia diegezei in seria 
de romane cu ascendență clasică realistă, cu cel al unor cer- 
titudini de natură filozofică. În schimb există o amänuntire 
a reacţiilor psihologice provocate de legătura de iubire in- 
diferent de durabilitatea ei. Grupul care intră ca personaj 
în arena romanescá europeană la finele secolului XIX, aflin- 
du-se pe un loc central în marile cicluri, are şi la noi o pre- 
zenţă pregnantă în proza citadiná de filon tradițional. Me- 
todele analitice moderne, proustiene sau gidiene determină 
însă mai repede o întoarcere spre particularitätile individu- 
ale ale personajului, surprinse mai bine și mai profund în 
lumina intimitätii, într-o relaţie în doi sau în trei. Persona- 
jele nu mai apar neapărat în postura unor tipuri clasifica- 
bile biologic sau social, sau cu o dominantă accentuată. Sînt 
croite dintr-un material mai inegal, cu claritáji și umbre. 
Procesul de sondare láuntricá nu se epuizează în decursul 
romanului, eroii, dar mai ales eroinele, îşi păstrează pină la 
fine o zonă de taină. De la mecanismul terestru și social cu 
determinantele sale  precizabile, ne transportám în lumea 
fragilă a neprevázutului reacţiilor umane, unde un gest, un 
cuvînt dobindeste o pondere nebănuită în răsturnarea echi- 
librului sentimental sau moral. Femeia — care și la Hortensia 
Papadat-Bengescu, Călinescu sau Ionel Teodoreanu — in- 
troducea o doză de mister liniilor diriguitoare, previzibile 
ale fluxului romanesc realist, așa cum „luna sporeşte şi mai 
tare taina nopții“, potenfeazá tot mai mult dramele lăun- 
trice generate de iubire cu o putere enigmatică, izvorită 
dintr-o personalitate complexă, ducind la deznodáminte ne- 
aşteptate, la finaluri deschise. 
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MISTER, SECRET, CAPRICIU 


Gabriel Marcel stabilea o diferenţă între mister ca pro- 
blemá care tine de o incomprehensibilitate obiectivá, mo- 
mentaná si deci poate fi analizat, gásindu-i-se la un moment 
dat dezlegarea si misterul care nu poate fi infeles fiindcá 
posedă un caracter ,inglobator", de nedefinit. Misterul fe- 
minin se așază pentru mulți în doua categorie. Mitologia 
îl atribuie vrajei ori filtrului magic care naşte o chemare 
involuntară în pofida datoriei, înţelepciunii sau sentimente- 
lor. Sirenele pot exercita o atracţie ucigașă asupra mari- 
marilor. Circe îl reţine pe Ulise, deși eroul Odiseei o iu- 
beste pe Penelopa. Lorelei provoacă moartea luntrasului cu 
cîntecul ei. Tristan si Isolda îl trădează pe bunul rege Marc 
după ce iau fără să vrea din băutura fermecată. Misterul fe- 
minităţii din legende și mituri e mai totdeauna malefic şi fiin- 
tele feminine ies simbolic din limitele umanului. O excep- 
tie ar constitui-o prezicátoarele. Enigmatismul lor se referă 
la darul de a putea pătrunde cu privirea în viitor, într-o 
zonă care prin însăși poziția omului efemer îi apare aces- 
tuia ca o taină, Pythia, Cassandra, Sfinxul (care „nu intim- 
plător are chip de femeie) știu dinainte ce are să se-ntim- 
ple, dar nu răspund de-a dreptul la întrebările oamenilor. 
Fie tac lăsîndu-i pradă temerilor si incertitudinilor, fie ros- 
tesc sentente al căror înțeles trebuie de abia dezlegat de 
cel ce le ascultă, Citeodată oamenii înţeleg despre ce e 
vorba, în majoritatea cazurilor însă sensul frazei, aparent 
incoerent, se explică ulterior în succesiunea unor fapte în- 
grozitoare. 
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Misterul femeii nu se datorește neapărat alteritätii, de- 
osebirii între sexe, Nicăieri nașterea, chiar dacă se învăluie 
în sacralitate şi miraculos, nu conferă pruncului de sex femi- 
nin un caracter enigmatic. Acesta intervine legat de inacce- 
sibilitatea iubitei şi de iluzia bărbatului despre perfecțiunea 
ei. În comediile shakesperiene feminitatea fiinţelor umane sau 
feerice sporește datorită secretului sau capriciului — co- 
respondente inferioare ale misterului. Secretul constă mai 
ales în deghizare, fata trăind sub haine bărbătești în preaj- 


ma iubitului care, fără să-și dea seama, se îndrăgostește 
astfel de ea. Capriciul în schimb e pedepsit ca în Visul unei 
nopți de vară. Nici o clipă suspiciunile lui Othello, stirnite 
şi alimentate de Iago, nu au drept sursă vreun mister al Des- 
demonei. 

înălțimea la care cavalerismul eroului dih Evul Mediu, 
precum si din Renaștere, ridică femeia provine din splendoa- 
rea ei si nu din atracţia misterului. Dacă vreodată persona- 
jele feminine sînt înconjurate de aura tainei, acesta nu-i 
decit un secret de familie, dezlegat pe parcursul operei li- 
terare sau, pur şi simplu, a nostalgiei pentru trecut ca în 
balada lui Villon desprae femeile de odinioară ori a amin- 
tirii ce reînvie din Divina Comedie. | 

Secolul al XIX-lea va fi cel care suprapune, odată cu 
dezvoltarea curentului romantic, eternul feminin şi misterul. 
Eminescu caracterizează farmecul feminitáfii printr-o suită 
de negatii ale cunoașterii „un nu știu ce și un nu ştiu cum“. 
De fapt, enigma feminitätii se înscrie în gustul pentru mis- 


tere cultivat în literatură de preromantism şi de romantism, 


începînd cu romanul gotic. El se va revărsa tot mai mult 
din exterior spre interior, de la lanţul întimplărilor senza- 
tionale spre datele şi caracterele personajelor. Primul afec- 
iat e personajul masculin măcinat de o nemulţumire nede- 
finită (răul secolului, Weltschmerz sau un dulce dor). Eroul 
proiectează asupra iubitei nelinistile si dilemele sale, cáu- 
tind in ea certitudine pe care, negásind-o, fi atribuie femeii 
lipsá de stabilitate, de fidelitate, de profunzime. Inaccesibi- 
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lá sau necredincioasă, ucigasa iluziilor, femeia — de la 
Suferințele tindrului Werther pînă la Luceafărul — pare a 
nu avea o motivaţie suficientă pentru purtarea ei si de aceea 
gesturile îi sînt aparent ilogice, învăluite de mister, O nu- 
antä de viclenie se asociază acestui mister alcătuit din co- 
chetărie fermecătoare, dar si din condamnabilă usurátate. 
Jules Laforgue dădea eternului feminin o definiţie foarte 
semnificativă pentru viziunea  romanticá. El pune în gura 


femeii urmátoarea declaratie in Notre petite compagne (Mi- 
ca noastră prietenă): ,... am arta tuturor școlilor / Am su- 
flete pentru toate gusturile / Culegefi floarea fefelor mele / 
Sorbiti-mi buzele si nu glasul / Si nu căutați mai mult. / 
Nimeni nu vede limpede, nici măcar eu / Iubirile noastre 
nu sînt la fel / Ca să vă întind mîna. | Voi nu sinteji decît 
masculi naivi / Eu sînt eternul feminin ! | Telul mi se pierde 
printre stele / Eu sînt marea Isis / Nimeni nu mi-a ridicat 
vălul | Gândiţi-vă doar la oazele mele". 

O altă sursă a misterului înglobează tendința spre exo- 
tic, proprie aceluiași curent romantic. De la Graziella lui 
Lamartine, la Colomba si Carmen de Merimée, călătorul, 
alias naratorul, cunoaște ţinutul prin intermediul femeii, di- 
ferită de el nu mumai biologic ci și prin trăsături etnice şi 
de tradiţie si civilizație naţională. 

Aceste două traiectorii de penetraţie în structura miste- 
rioasă a eternului feminin se observă și la personajele din 
literatura realistă, în romanele lui George Sand, Zola, Bal- 
zac şi Stendhal. Lelia din romanul cu acelaşi nume devine 
corespondentul feminin al eroului romantic, măcinat de in- 
doieli, de boala secolului. Mai frecvent însă, personajul mas- 
culin proiectează asupra eroinei nesiguranța şi aspiraţiile 
lui odată cu dezamăgirile vieţii În studiul său despre Zola, 
Bertrand Chantal * Jennings remarca acest fenomen. „Loc 
de fixare a tuturor proiectiilor inconştientului masculin, al 
obsesiilor, angoaselor, rușinilor sale, ca și al näzuintelor 


sale profunde, personajul feminin se face instrumental ua 
cil al tentativei de reconciliere armonioasă à diverselor ten- 
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dinte ale eului viril.“' În măsura in care eroul vrea să se 
lămurească cu sine şi pe sine, el scormoneste, tălmăceşte 
şi răstălmăceşte gesturile şi reacţiile partenerei, fiinfá-o- 
glindă sau refugiu, care mereu se derobează prin viaţă pro- 
prie şi alteritate. Valery o va interpela astfel: „Armonioa- 
să eu cu diferenţă de un vis / Femeie mlădioasă și fermă 
cu tăcerile urmate / De acte pure / Misterioasd eu..." 

Cu cít personajul feminin devine mai complex, mai de- 
tailat, mai sensibil, cu atît misterul ce-i învăluie persona- 
litatea crește, provocînd o dulce tortură eroului si roman- 
cierului. Inaccesibilitatea femeii dispare treptat, dar idea- 
litatea niciodată, deoarece face parte din strádania de cuce- 
rire si de implinire à personajului masculin. Richard Bols- 
ter constata aceastá situatie la femeile din opera lui Balzac 
si Stendhal : „Femeia, aşa cum O văd Balzac și Stendhal, 
este «celălalt». În ea subsistă regiuni necunoscute; e o fi- 
inţă “misterioasă, aureolată de straniu, parcă venerată de 
romancieri, care, în ciuda numeroaselor elemente de ade- 
văr social, psihologic si chiar fiziologic din care au făcut 
un crez atît de original în crearea personajelor feminine, 
nu exclud niciodată din operele lor o anume tendinţă de 
idealizare“?, Ibrăileanu, scotind în evidență subtilitatea cu 
care Turgheniev sesizează eternul feminin, caută o expli- 
catie a misterului propriu personalităţii femeii : „Turgheniev 
ştia, simţea perfect — scrie criticul — că ceea ce e capti- 
vant intr-o femeie este misterul si că o femeie de rasă stie 
să-şi ascundă jocul. Prin rolul ei biologic care-i dictează 
(ca în toată seria animală) rezerva şi paza, ca și prin situa- 
tia ei de sex secundar, de supusă de-a lungul evoluţiei so- 
ciale, femeia a trebuit sä-si ascundă mișcările sufleteşti în 
fata bărbatului. Această însușire de «sfinx» legată de în- 
suşirea ei de femelă şi de femeie este un însemnat „carac- 
ter sexual secundar». Toate femeile ştiu să tacă ori să as- 
cundá. Si o femeie cu cit e mai femeie, cu atit posedá mai 
mult acest caracter și deci cu atit e mai enigmatică, ori cu 
atîta e toate acestea cu cit e mai femeie'?. 


1 Chantal Bertrand Jennings, op. cit., p. 9. 
2 Richard Bolster, Stendhal; Balzac et le féminisme romantique, 


Minard, Paris, 1970, p. 216. 
3 G. Ibrăileanu, Creaţie și analiză, ed. cit. p. 230. 
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Misterul feminin inefabil, aproape nelipsit in romanul 
interbelic, are multiple fațete. O parte din ele au o deter- 
minantá biologicá. O ipostazá a misterului feminin o consti- 
tuie fecioria, neprihánirea. Simone de Beauvoir observa pe 
drept cá ,virginitatea este unul din secretele pe care bár- 
batii.. îl găsesc din cele mai tulburătoare (..) Fata nu-i nici 
copilá, nici adultá; feminitatea ei timidá nu inspirá teamá, 
ci o nelinişte temperată. Se înțelege cá e una din figurile 
privilegiate ale misterului feminin“! S. Kierkegaard in In vino 
veritas dá o explicaţie glumeatä atractiei exercitate de vir- 
ginitate: ,Prin femeie idealitatea intrá in viatá si fárá ea 
ce ar fi omul? Mulţi bărbaţi au devenit genii graţie unei 
fete, dar nici unul n-a devenit geniu gratie fetei cu care s-a 
cásátorit". Misterul care inconjoará neprihánirea provine din 
misterul sacral. Virgina e Eva dinainte de păcatul originar, 
e vestala care veghează templul. Piná într-atit se eviden- 
tiazä valoarea ei în Noul Testament, încît ajunge paradox 
biologic, Sfînta Fecioară devenind mamă fără a-și pierde 
neprihănirea. Ideea de a asocia noţiunea de puritate biolo- 
gică cu cea morală stă la temelia acestui mister. În mitolo- 
gie ea funcţionează la fel si în privința femeii si a bárba- 
tului. Numai Parsifal, cel neintinat, poate ajunge la Sfîntul 
Graal. În literatura modernă, virginitatea conferă mai mult 
personajului feminin mister și atractivitate, dînd iubitului 
sau soţului asigurarea că e. primul şi unicul proprietar al 
obiectului viselor sale și speranţa de a-l stápini singur pînă 
la urmă. Trezirea din somnul provocat de o vrajă rea, mar- 
cheazá în basme pentru fecioară, pragul de renaștere prin 
iubire și pasajul de la adolescenţă la maturitate. Eminescu 
metaforizează sugestiv misterul neprihănirii şi spulberarea 
sa odată cu împlinirea dragostei: „lar de sus pind-n podele 
un paianján prins de vrajă / A țesut subțire pinzd strávezie 
ca o mreajă ; / Tremurind ea licureste si se pare a se rumpe,/ 
/ Încărcată de o burd, de un colb de pietre scumpe. / Dupd 
pinza de paianján doarme fata de-mpărat ;/fnecatàä de lumină 
e întinsă în crivat./Al ei chip se zugrdveste plin si alb : cu 
ochiu-l măsuri / Prin ușoară -nvinelire a sublirilor mátásuri il 
Ici si cólo a ei haină s-a desprins din sponci $-aratd/ 
/ Trupul alb in goliciunea-i, curăția ‘ei de fatd/ (..) lar 


t Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, ed. cit, vol. I, p. 271-272. 
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voinicul s-apropie si cu mina sa cl rumpe / Pinza cea aco- 
perită de un colb de pietre scumpe." Pierzindu-si nepriháni- 
rea, eroina eminescianá nu-si pierde nimic din farmecul fe- 
minităţii. Romanul familial însă descoperă trecerea de la 
ideal la terestru, la prozaic, a fetei preschimbată în femeie. 
Iată cum o vede Tolstoi pe Nataşa Rostova în finele ciclului 
Război si pace : ,Natasa se máritase la inceputul primáverii 
lui 1813 si pînă în 1820 avusese timpul să nască trei fete si 
un băiat pe care dorise mult să-l aibă și pe care-l alăpta 
acum chiar ea. Se împlinise mult la trup si se láfise, asa in- 
cît ar fi fost greu să recunosti în această mamă trupeşă pe 
Nataşa cea firavă si mlădioasă de odinioară. Trăsăturile fe- 
tei.i se precizaserá şi avea acum un aer de blindete, liniște 
si seninătate. Pe față nu i se mai aprindea, ca altădată, fo- 
cul insuflefirii care era farmecul ei pe atunci. Acum, de cele 
mai multe ori, îi vedeai fata doar si trupul, dar din suflet 
nu i se mai vedea nimic. Tot ce se vedea era femeia voinicá, 
frumoasă și fecundă.“ Proust analizează în La prisonnière 
trecerea pragului fată—femeie ca o clarificare a trăsăturilor 
pînă atunci nedeslusite'si ca atare mai aproape de acea im- 
precizie care permite zborul închipuirii si provoacă emoția 
nu judecata rece: „Nu spun cá nu và veni o zi cînd chiar 
acestor luminoase fete le vom atribui caractere foarte certe, 
dar asta înseamnă cá au încetat să ne intereseze, cá intra- 
rea lor nu va mai fi pentru inima noastră apariţia pe care o 
aştepta altfel si care o lasă, de fiecare dată, tulburată de 
incarnafii noi. Imobilitatea lor va „veni din nepásarea noas- 
irá ce Je va preda judecății spiritului”. | 
Transformarea Natasei, relatată obiectiv în Război si 
pace, trezește o ușoară dezamăgire numai în cititor, narato- 
rul continuindu-si prețuirea faţă de personaj. În Enigma 
Otiliei, vocea auctorială, prin intermediul eroului maturi- 
zat, confruntă imaginea iubitei din tinereţe cu o fotografie 
mai recentă a acesteia pe care i-o arată Pascalopol — intil- 
nit intimplátor în cursul unei călătorii cu trenul — si îşi 
exprimă starea de mîhnire uimită: „După cîteva vorbe ba- 
nale, moșierul. scoase din buzunar o fotografie care infáfisa 
o doamnă foarte picantă, gen actriță întreţinută, si urt bărbat 
exotic, cu floare la butonieră. Fotografia era făcută la Bu- 
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enos Aires. — Nu stii cine e? inlrebá Pascalopol pe nedu- 
meritul Felix. Otilia! Speriat, Felix se mai uitá.o datá. Fe- 
meia era frumoasă cu linii fine, dar nu era Otilia, nu era 
fata nebunaticá. Un aer de platitudine feminină stingea 


totul“. Reluind comparatia cu o fotografie păstrată cu nos-. 


talgie din timpul adolescenţei, Felix trage o concluzie ce 
ni se pare semnificativă: „Felix se inchise în biroul lui şi 
scoase vechea fotografie pe care i-o dăduse Otilia. Ce deo- 
sebire! Unde era Otilia de altădată? Nu numai Otilia era 
o enigmă, ci si destinul însuși“. În Otilia, Călinescu închipuie 
pe adolescenta clasică cu care prozatorul la tinereţe are afi- 
nitáti spirituale: ,.. în planul poematic, declară el, Otilia 
este «eroina mea lirică», proiecția mea în afară, o imagine 
lunară şi feminină (...) Eroina, insistă el, este tipizarea mea 
fundamentală în ipostaza feminină. Otilia este oglinda mea 
de argint”? | 

Misterului vîrstei, alcătuit din timiditáti si bravade, din 
altruisme si nebunii, i se adaugă postura narcisistá a perso- 
najului masculin sau naratorului, fácind ca enigma femini- 
tätii să cuprindă un transfer al tribulatiilor și căutărilor bár- 
batului. Al. Sándulescu menfiona cá intre Vera din Cartea 
nunții — adolescenta văzută ca mireasa perfectă — si Otilia, 
al cărei destin nu-i fixat atit de lesne, există o diferenţă 


între mister si etern feminin: „Dacă în Vera, G. Călinescu 


a descifrat poezia feminităţii suave, florale, a ingenuitätii 
angelice, in Otilia din Enigma Otiliei el a vázut poezia mis- 
terului feminin, amestec de candoare si rafinament, de copi- 
lárie si maturitate, de capricii si devotament, de umbrá Si 
lumină, de inteligibil şi enigmă” ?. Relaţia între Felix $i Oti- 
lia, între o fată de virsta măritișului si un băiat mai tînăr, 


" ; à uresti 
! G. Călinescu, Esenţa realismului, în Contemporanul, Bucuresti, 
29 ianuarie 1960, nr. 5, reprodus din: G. Călinescu, Enigma Otiliei, 
București, Editura Minerva, 1979, p. 794. : ` 
2 Al. Săndulescu, Fintini arteziene, în Gazeta literară, m 
17 martie 1966, nr. 11, reprodus după G. Călinescu, Enigma Otiliei, 
ed. cit, p. 591. 
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are puţini sorti de dáinuire. Călinescu deconspiră plecarea 
misterioasă a eroinei, arătînd cá ea era un firesc rezultat al 
situaţiei dintre cei doi: ,Trecind la ceilalți eroi, la Felix 
si la Pascalopol, atrag de la început atenţia cá purtarea Oti- 
iei, pentru cititor, nu-i în anume privinţe atit de impene- 
trabilá. Felix e un minor, căsătoria ei cu el'ar pune-o în 
situaţia de a avea un soţ aproximativ egal în vîrstă. Însă 
vocaţia ei merge instinctiv către bărbatul puternic și ocro- 
titor, găsit într-o expresie insuficientă și exagerat paternă 
în moşierul Pascalopol. Otilia presimte că la 30 de ani va 
fi mult mai vîrstnică temperamental decit Felix, a cărui băr- 
bätie veritabilă va începe abia atunci“ !. De fapt, mai cu- 
rînd Felix se arată cel înţelept, refuzînd împlinirea erotică 
si trezind-o pe Otilia la realitate, făcînd-o să înţeleagă că 
pentru el mai presus de orice e cariera personală. Sentimen- 
tul Otiliei pentru Felix se însoțește de dorinţa de a fi admi- 
rată de un îndrăgostit naiv și pur, cu care poate stabili ra- 
porturi de intimitate camaraderească, colorată de. jocurile 
cochetăriei. Ceilalţi bărbaţi, cu trecut, o înconjoară cu afec- 
tiune amuzatá, indulgentá, dar tratind-o de la înălțimea 
adultului față de făptura juvenilă, lipsită de experienţă, 
dacă ne referim la'simtämintele mai amestecate ale lui Pas- 
calopol, dar si la cele ale unchiului Costache. Așa cum con- 
stata Şerban Cioculescu: „Sentimentul ei de camaraderie 
aleciuoasa pentru Felix e însă generic Tuturor reteiur IUUILE 
de tineri de aceeași vîrstă“ ?, Camaraderie punctată de coche- 
tărie si de purtări de mic tiran, pe care le regăsim si in amin- 
tirile doamnei T. despre prietenia ei din adolescenţă cu D. 
si în relaţia între Gelu si Elisabeta Donciu din Orașul cu 
salcîmi. Prozatorii surprind adevărul psihologic al unei ast- 
fel de amicitii unde fata e protectoare, mágulitá de dorinţele 


| 
1 G, Călinescu, Esenţa realismului, op. cit, reprodus in G. Cäli- 
nescu, Enigma Otiliei, ed. cit., p. 576. 
. ? Serban Cioculescu, G. Călinescu, Enigma Otiliei, in Revista 
Fundațiilor Regale, an V, aug. 1938, nr 8, reprodus în G. Călinescu, 
Enigma. Otiliei, ed. cit., p. 578. | 
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nemărturisite si devotamentul băiatului, Sebastian le nota 
astfel: „Vorbeau încet, cu pauze lungi, el animat și neli- 
niștit, ea calmă și ginditoare, el lăsat cu totul în voia discu- 
Hei, ea pe jumătate dincolo de cuvinte, deasupra lor, prive- 
ghindu-le cu oarecare ironie. Gelu era un copil şi ea i-o 
spunea. Astiel, cu această rezervă la douăzeci şi unu de ani, 
iși permitea să aibă un prieten de șaptesprezece. Îl ducea cu 
ea printre amicele și curtezanii ei, îi vorbea despre cărţile 
pe care le citea, îi cînta lucrurile care îi plăceau, îi cerea 
părerea despre oameni şi despre întîmplări şi cînd cineva, 
mirat de această továrásie, o întreba cine era băiatul blond 
care o însoțea ca un paj.în haine de liceu, ea răspundea cu 
aerul cel mai firesc din lume, conștientă totuși de cochetă- 
ria răspunsului. «E prietenul meu Gelu». Jocul nu era tot- 
deauna lipsit de primejdie. Băiatul trăia în intimitatea ei, 
aproape de ea, îi primea mîngiierile neatente, îi pindea miș- 
cările ascunse, o tresărire a pupilei, o înclinare a gitului, un 
fosnet al rochiei, Simfea Elisabeta cum privirea” lui cobora 
arzătoare pe umeri, cum o învăluia, cum o căuta în cele din 
urmă detalii, senzuală, nelinistitá ? Uneori îi surprindea aceas- 
tá uitáturá curioasá, pasionatá si il intreba nedumeritá : «De 
ce te uiţi asa Gelule2» E] nu răspundea sau întorcea vorba. 
Și ea, gindindu-se la tot ce o desparte de acest copil, ridea 
de momentana ei îngrijorare și îl lăsa protectoare să-i să- 
rute mîna.“ 

Într-o formă mai instinctuală, lipsită de comuniuni inte- 
lectuale și spirituale, o relaţie adolescentină de același tip 
se instalează între Rodica si Puiu în La Medeleni. Dar in- 
tenfia lui Ionel Teodoreanu fiind de a satiriza cochetăria tine- 
rei de categorie umană inferioară, cochetárie neratinată care 
se exercită fără diferență asupra tuturor masculilor intilnifi 
în cale, autorul depoetizeazá complet această relaţie. Pînă si 
junele ,paj" își disprețuiește prinţesa, comparînd-o cu Olgufa 
— idolatrizată platonic — și cu Monica, prietenă alinátoare 
$i maternă, 


Impresia de inferiorizare a fetei devenitá femeie reiese 
in romanul lui Sebastian închinat adolescenţei, pe parcursul 
unui spațiu analitic amplu, în capitolul Elisabeta ingrdsatd. 
Prin prisma lui Gelu 'se urmărește prozaizarea $i aplatizarea 
trăsăturilor învăluite în misterul feminitätii pe care le poseda 
cu trei ani înainte eroina: ,Intii, vázind-o pe Elisabeta, nu 
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bágá de seamá cit era de schimbatá. I se párea abia mai 
gravă decit altădată, Pe urmă, abia după o jumătate oră de 
convorbire, Gelu îşi dădu seama că gravitatea Elisabetei nu 
era ca altădată semnul unei rezerve, pe care i-o cunoscuse, 
ci de-a dreptul o oboseală de gospodină“. Aspectul fizic, preo- 
cupările mărunte, porecla ridicolă pe care i-o dă soțul, totul 
îl îndepărtează şi-l scîrbește pe Gelu, inglobind prezenţa fe- 
meii in confortul unei burghezii a cárei mediocritate pliná de 
ifose i1 indigneazá. E adevárat cá în Orașul cu salcimi, deve- 
nirea Elisabetei contrastează la început cu a Adrianei, per- 
sonajul principal feminin, curajos, liber, nesupus prejudecá- 
tilor sociale. Si totuşi, după iniţierea erotică, tensiunea pasio- 
nală între Gelu si Adriana scade. Ideea căsniciei e repudia- 
tă, căci ar întina iubirea, transformînd-o pe „fetiţa ingenuá" 
în nevastă: „Gelu n-ar fi consimţit să facă din fetiţa aceea 
ingenuă o a doua Elisabeta Donciu, pierdută într-o căsnicie 
nici mai bună, nici mai rea decît toate cásniciile. La sfîrşitul 
iubirii lor stăteau, ca o văpaie de aur și cărbune, ultimele 
nopţi din strada Cerbului si pe cenușa unor asemenea amintiri 
el ştia bine că nu se clădesc niciodată căsnicii, ci doar le- 
gende uneori." Iar Adriana, care la începutul adolescenţei 
fusese îndrăgostită de vărul ei, într-o manieră romantică — 
după cum subliniază ironic titlul capitolului III, Paul et Vir- 
ginie, reproducînd pe cel al romanului lui Bernardin de Saint 
Pierre — se întoarce la primul ei amor, dezabuzată, ştiind că 
Paul, care trecuse printr-o căsnicie nefericită, nu-i va cere 
socoteală în ce privește trecutul. 

Demitizatoare ale misterului fecioriei, dar la antipod una 
faţă de cealaltă, se dovedesc viziunea instinctuală, animalică 
din Domnișoara din strada Neptun de Felix Aderca si cea 
rece, calculată, a Cocăi-Aimee din opera Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Vázind-o pe Rita din proza lui Aderca „Flăcăul 
băgă de seamă ce mare se făcuse sora Nufei si cá, în curînd, 
avea să iasă la poartă, să ameteascá şi ea cu mirosu-i puter- 
nic de. virgină haita flăcăilor celor noi din mahalaua dudule- 
nilor“. În Drumul ascuns Coca-Aimee „La virginitate se gîndea 
ca la un ermetism necesar frumuseţii, pe care ar fi preferat 
să-l păstreze pentru a-l valorifica în mariaj; de aceea, dintre 


toate probele, cea care ar fi displăcut mai mult lui Aimée ` 


era macularea”. 
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Uneori misterul neprihánirii rezultá pentru bárbat dintr-o 
îndelungată observare a personajului feminin care, cu fie- 
care etapă de virstă, i se reliefeazá altfel. In Adela, Codrescu 
este ispitit de farmecul eroinei, înfățișat in straturi supra- 
puse de etern feminin : primul e al fetiţei cunoscută pe vre- 
mea cînd el era student. Ea îi inspiră o afecţiune paternă cu 
nuanţe erotice. De astă dată nu eroina e orfană, ci tînărul 
care, în căutarea căldurii familiale, în loc să-și invente pă- 
rintii precum tipul de „copil găsit”, isi închipuie posibilii 
succesori. Din amintirile lui Codrescu despre această primă 
fază merită notate atracţia si jocul. Fetiţa il cucereşte de la 
bun început: „Ea îmi întorsese capul“. Eroul își explică sen- 
timentul, obiectivindu-se și distanfindu-se contemplativ de 
el, cum face in intreg romanul: ,Pentru cá orice om, din 
cauza unui instinct atavic, are tandreti pentru puii de om". 
Fetiţa este „o jucărie vie si plină de surprize". Ceea ce-i 
sporeşte tandretea faţă de ea este neprevázutul in comporta- 
rea copilului. A doua fazá o constituie interesul pentru fe- 
cioara admirativá pe care o trateazá pygmalionic, avînd gri- 
já de ea ca un frate mai mare. Jocul pástreazá un loc prin- 
cipal in timpul intrevederilor (cáfáratul prin copaci, culesul 
fructelor — des întîlnit si la adolescentele lui Ionel Teodo- 
reanu. — lansarea zmeelor etc.). Adela ca o adolescentă tipi- 
cá se poartă cînd copiläreste, cînd cu deosebită intuiţie femi- 
nină. Naratorul notează această dualitate atit în fizionomie, 
cit si în diversele reacţii ale fetei. Ea încearcă să provoace 
declaraţia de dragoste, procedind la fel ca Daria Mazu din 
romanul lui Sadoveanu, prin fraze care cer o negare din 
partea bărbatului: „Ce importanță am eu pentru mata!" A 
treia fază o reprezintă reîntilnirea cu Adela, femeie trecută 
de o primă experiență amoroasă. Imaginile trecutului se 
conjugă cu ale prezentului, stirnind inchipuirea lui Codrescu, 
fără însă a se închega pentru a provoca trăinicia sentimen- 
tului. Prin aproximativ aceleași faze trec si simtämintele 
lui Vania din La Medeleni, la care observám o succesiune 
de stări afective similare faţă de Olguţa adolescentă, care 
ii sustine cu vervă si candoare opiniile politice, şi căreia 
ji orientează gustul spre marile valori ale muzicii si litera- 
turii. si Olgufa la tinerețe. Ca si Codrescu, în ciuda diferen- 
tei de vîrstă, Vania e pe punctul de a-si uni viața cu Olgu- 
ta, dar pînă la urmă găseşte si el un pretext livresc pentru 
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a fugi de lanţurile căsniciei. Profesorul si contestatarul, 
solitari si dornici de cáldurá umaná, isi idealizeazá senti- 
mentul de dragoste si şi-l consumă în imaginaţie fără a 
putea renunţa la habitudinile celibatului. 

S-a discutat mult despre complexul oedipian în refuzul 
lui Codrescu de a finaliza iubirea pentru Adela. Pornind de 
la fotografia mamei eroului, moartă la virsta tineretei, si 
de la diversele înțelesuri’ pe care această fotografie le do- 
bindeste în ochii naratorului, s-au interpretat reacţiile lui 
Codrescu în compania Adelei. „În copilărie, confeseazá 
eroul, fata cu părul castaniu îmi era mamă, la 20 de ani soră. 
Astăzi, o simt fiică”. Seria imaginilor pare a se repeta inver- 
sată în privința Adelei. Paul Georgescu scria în Polivalența 
necesară: ,Suferinta orfanului lipsit de dragoste maternă 
elaborează deci imaginea unică a frumosului feminin, ima- 
gine ce devinè selectivă, dar confine si un tabu definitiv". 
Nicolae Balotá in De la Ion la Ioanide reia explicaţia psiha- 
naliticá. Emil Codrescu, atunci cînd refuză incununarea sen- 
timentului pentru Adela este urmărit de obsesia pierderii 
mamei în copilărie. Desigur, trauma originară își are pon- 
derea ei în atitudinea lui Codrescu. După Freud, tendința 
menţionată însă nu iese din normalitate decît în cazuri 
limită. Ionel Teodoreanu atinge în treacăt in Lorelei. o ase- 
menea situaţie unde soţul se simte absolvit de atracţia 
oedipianá, foarte stilizată, cînd, simbolic, oferă soţiei ca- 
mera mamei, păstrată pînă atunci ca un sanctuar: 

„— Luli, în camera asta a trăit, si a murit mama mea (...) 
..Am păstrat-o așa cum era. Nimeni n-a trăit în ea. Ti-o dau 
tie. Numai tu poţi... 

Dăruise lui Luli secretul vieţii lui: cel mai vechi, cel 
mai intim“, 

Holban nu se opreşte asupra substratului erotic și 
psihologiei masculine, ci încearcă sä sondeze, într-un co- 
mentariu generalizator din O moarte care nu dovedeşte ni- 
mie, trecerea în sufletul femeii de la iubirea pentru bărbat 
la cea maternă. Preocupat de problema cheie pentru Sandu 
ca și pentru eroul camilpetrescian, a certitudinii absolute, 
reprezentată de fidelitatea femeii, Holban vede în amorul 
dintre sexe factorul variabil (chiar dacă periodic repetabil), 
iar în dragostea de mamá constanta: „Între dragostea de 
mamă și dragostea de iubită este o prăpastie, nu numai ca 
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terpretatá tot ca o simplă ezita 


formă, dar si ca tráinicie. Obligatiile, la mamá, au săpat în- 
tr-atit cămările sufletești si de atita vreme, încît o trădare 
este rară. Iubita nu s-a dat decit din capriciu sentimental, 
convinsă de altfel de adevărul dragostei. Este mai fără 
minte și mai grăbită să se omoare decit o mamă. O spumă 
fierbinte în veșnică fierbere. Tinereţea, simfirile proaspete, 
curiozitatea o îmbie să încerce. Lanfurile cu care i-a plăcut 
la început să se lege i se par curînd prea dure si nu se mai 
simte datoare să le suporte. Își va găsi cu ușurință o scuză. 
Si va iubi iarăși cu aceeași patimă, tremur, nervi, pindiri 
perverse, ameninţări. Și, la o vreme, îmbrăţişată prea strîns, 
isi va nega dragostea dintîi. Pînă cînd se va deprinde si cu 
dragostea nouă, se va potoli, se va simţi prea încreţită la 
fată ca să mai placă; săturată oarecum, nici nu va mai 
iine asa de mult să placă; în fața copilului care cres- 
te mereu frumos si drept, se va transforma (transforma- 
re prodigioasá ale cárei momente scapá cercetárilor) si-si 
va atinti asupra lui privirea pentru prima dată constantă. 
De data aceasta nu va mai spune necontenit: «Te iubesc», 
dar dragostea cu mai puţine nuanţe poate, va fi mai rezis- 
tentă.“ - 

De fapt, în romanul lui Ibrăileanu, Adela reprezintă pen- 
tru erou feminitatea în ce are esenţial .și misterios și nu 
vrea s-o vadă degradată în cotidian. Pàsajul despre reve- 
derea cu mama Adelei pare revelator din acest punct de 
vedere: „Era atit de frumoasă cînd am cunoscut-o! (..) 
Adela semăna cu mama ei cum era atunci“. Indecizia „lui 
Codrescu ia adesea aspectul modestiei si timidităţii. Nico- 
lae Manolescu nota: „Însă realitatea se opune, în interpre- 
tarea doctorului, nu doar idealitdfii, ci şi imaginației : rea- 
litate a amorului nu înseamnă numai scoborire lui din cer pe 
pămînt, dar şi «realizare», lipsire adică de infinita lui dis- 
ponibilitate potenţială.” ! Nici măcar nu se poate spune că 
amorul se consumă în imaginaţia naratorului. Deliciul stă 
tocmai în faptul neconsumării lui, frolării lui, lăsîndu-i des- 
chise căile de desfășurare posibile si totodată impenetra- 
bile. Micile detalii suplinesc marile elanuri $1 plasează totul 


într-o atmosferă de așteptare. O mărturie care poate fi in- 
re a lui Codrescu conţine 


1 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. II, ed. cit, p. 158. 
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mai indeaproape adevárul psihologic : ,Intre noi Stau acuma 
izolante, purtarea imea incalificabilá si căsătoria ei neizbu- 
titá^. Al doilea argument pare că se constituie ca un repros 
la primul. Dar atenţie; raportul sintactic nu este concluziv 
ci copulativ. Codrescu nu s-a decis s-o ceară de nevastă 
pe Adela, purtare incalificabilá, deci atit de greu de inte- 
les încît există în ea germenele ireversibilităţii. Așadar, cásá- 
toria ei nefericitá nu poate sá schimbe lucrurile. Codrescu 
preferá Adelei reale amintirea ei. Acea amintire care face 
ca în domnisoara invoaltá s-o caute pe copila nebunatecă, 
iar în femeie pe adolescenta-ucenică. Cu această preferință 
pentru amintire, care sporeşte iluzia şi misterul, se și în- 
cheie romanul : „În acest moment începu trecutul“. Bachelard 
încerca să definească gustul de miere al.regretului pentru 
fericirea pierdută, senzaţie pe care o resimte atit de preg- 
nant eroul Adelei: „Cînd o iubire şi-a pierdut misterul, 
pierzîndu-și viitorul, cînd destinul închizînd brutal cartea, 
opreşte lectura, recunosti în amintire, sub forma variațiilor 
regretului, tema atît de clară, atit de simplă, atit de gene- 
ralá a suferinţei umane. La poarta mormiîntului, Guyau mai 
spunea într-un vers filozofic: «Fericirea cea mai dulce e 
cea pe care o speri». Noi îi vom răspunde evocind: «Fe- 
ricirea cea mai pură, cea pe care-ai pierdut-o». 

Strîns legată de misterul fecioriei şi înconjurată de o 


“aură mistică (este dăruirea, actul de împlinire al iubirii, 


Erotismul fine de vrajă si de magie. Realista Anișoara din 
Crăciunul de la Silivestri, înainte de a face dragoste, mur- 
mură un fel de,incantafie în faţa focului. Descoperirea tru- 
pului dobîndeste o tendinţă narcisistă pe care am menti- 
onat-o în mitul oglinzii îngemănat cu motivul zburătoru- 
lui si ia forma uimirii şi exploziei instinctuale tocmai pen- 
tru că iniţierea fetei, pe o perioadă lungă de timp, nu s-a 
petrecut în cunoștință de cauză, pe temelia unei educatii 
prealabile, care dealtfel și pînă astăzi este infinit mai pu- 
tin clară si mai supusă prejudecăţilor decît a bărbatului. 
Naivitatea fetei se tonsideră calitate inclusă în neprihă- 
nirea ei. Cerinţele trupești sint învăluite,în mister si dra- 
gostea devine un teren al descoperirilor pe un continent 


pă: Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, Ed. Gontier, 1973, 
p. 92. 
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necunoscut. Eminescu în Călin definea poetic momentul : 
. „Fiecine cum i-e vrerea, despre fete sama deie-și — / Dar ea 
samăna celora îndrăgiți de singuri ei-și. / Și Narcis väzin- 
du-si faja în oglinda sa, izvorul, / Singur fuse îndrăgitul, 
singur el îndrăgitorul. / Si de s-ar putea pe dînsa cineva 
ca să o prindă, / Cînd cu ochii mari, sălbateci, se privește 
în oglindă, / Subjiindu-si gura mică şi chemindu-se pe 
nume, | Si fiindu-si sie dragă cum nu este nime-n lume, f 
Atunci el cu o privire ndlucirea i-ar discoasá / Cum că 
ea — frumoasa fată — a ghicit că e frumoasă." Adriana din 
Orașul cu salcimi detailează senzațiile : „Fusese la început 
o dezläntuire care o coplesea, îi tăia orice legătură cu via- 
ta din afară, îi lua elementara conştiinţă că timpul trece. 
Se adincea în pasiune ca în somn. Pe o margine a rea- 
lităţii, ea trăia ceasuri nesigure, ce nu lăsau nici o amin- 
tire. Avea uneori senzaţia trupului „ei vag, neformulatá, 
așa cum trebuie să-și simtă carnea moale un melc. Încolo 
nu stia nimic. Si schimbarea regulată a luminii si a întu- 
nericului avea atunci pentru ea un mister originar, de care, 
dacă ar fi putut, s-ar fi mirat. Trupul ei găsise noi mișcări, 
un anumit fel de a se îndoi, de a crește, de a se arcui pe 
creștetul capului si pe cálciie, de a cădea inert; era un 
animal care își găsise reflexele. Ani de-a rîndul își trăise 
_viata toată în două-trei surisuri, în două-trei incruntári : 
trebuise să exprime visurile, aşteptările şi patimile ei pe un 
obraz cît un pumn, cînd avea pentru asta un trup întreg, 
divers, necunoscut, ascunzător de mari strigăte. Se descope- 
rea, în sfirsit, trezită din adincuri, şi toată gama ei de grații, 
surísuri și palori, devenea săracă, artificială pe lîngă rásu- 
cirile ei trupesti." Si aici mirajul focului face parte din am- 
bianta amoroasă: ,. se apropia goală de sobă, să ráminà 
acolo pe un scaun scund în faţa flăcărilor şi să le privească. 
Pe braţele ei reflexe de văpaie se jucau între violet şi roșu . 
Exaltarea instinctelor se împleteşte indeobste cu senzaţia des- 
cătuşării de constringeri exterioare sau láuntrice. Metafo- 
ra felinelor care amintesc de viaja liberá in sálbáticie Vinea 
la mai multi prozatori ca o expresie a transformării ie 
a personajelor în aceste clipe: Adrianel ,18€ ine c En 
“miracol pe care il trăise în acele zile, singura aula 
pe care o făcuse era că oamenii pot fi goi, că pot avea 
frumuseţe de animal, cá se pot cáuta cu o pasiune 
119 
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albá." Sabina si Will din Ochii Maicii Domnului, fiinte blin- 


de, intelepte si echilibrate, devin inainte de acuplare ,,ca 
două pantere sculate in picioare si imbrätisate fatá in fatá 
ca într-un blazon". Dansul care precede, precum la vietáfile 
pădurii, actul amoros, este descris drept o transformare ce 
tine de miracol: „Făptura lor înaltă se împleti cu spasmul 
lent marcat la pupitru şi amîndoi nu mai erau ce fuseseră 
pînă atunci". Camil Petrescu asociază jocului dragostei re- 
actiile violente ale femeii pătimaşe în chip de garantie a 
acelei spontaneitáfi si autenticitäti ce-i atestă adevărata uma- 
nitate rásfrintá în sexualitate. Iată cum se desfășoară o sce- 
ná din perioada convieţuirii fericite a lui Stefan Gheorghi- 
diu cu Ela in Ultima noapte...: „— Așa va sá zicá glumesti 
pe socoteala mea? si își ingfácá minufele în párul meu. O 
prindeam de braţ ca să nu tragá prea tare, se zbuciuma sá 
scape si cind luneca jos pe covor, rochia ridicatá in cádere 
lăsa să se vadă cele două coapse albe tari, care mă infio- 
rau între paralelele jartierelor de mătase. Nu se lăsa cu una 
cu două si lupta reîncepea, căci punea uneori în acest chef 
de pedeapsă o înverșunare de panteră tînără care se joacă" 
Tipul reprezentativ al feminitátii se precizeazá in roman cu 
acelasi caracter ca in ciclul Un luminis pentru Kicsikem: 
„În picioare / in mijlocul patului / Ai aruncat pe rînd jos 
pe covor / toate de pe tine / (...) Mi-arunci în față, nebuna- 
tecă, / Perina / Si cauţi scăpare sub cuvertura albă“ (Nimfa). 
Pompiliu Constantinescu scria că Ela „risipește parfumul ciu- 
dat al gratiei si senzualitätii feminine, surprinse cu ochi nu- 
antat. În ciclul de versuri Un luminiş pentru Kicsikem, Dl. 
Camil Petrescu a poetizat această intuiţie de feminitate, a- 
dîncă şi în sufletul eroinei din primul.tom al romanului 
sáu." o4 


În ambele cazuri, al retragerii bărbatului de teama le- 
galizării iubirii sau al consumării actului amoros, misterul 
feminitätii își are rădăcini în mentalitatea şi imaginaţia mas- 
culină. Taina Adelei, a Dianei din ciclul romanesc al lui E. Lo- 
vinescu, a Otiliei, în ultimă instanță chiar a Adrianei din 
Orașul cu salcîmi, e în mare parte o proiecţie a rezervei, 


i4 
' 


1 Pompiliu Constantinescu, Ultima noapte de dragoste, întita 
noapte de război, Vremea, an III, nr. 150, 30 noiembrie 1930, republi- 
cată în Critice, 1935. Scrieri alese, Bucureşti, ESPLA, 1965, p. 170. 
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a temerilor, a inconstanjei si instabilității bărbatului, care 
se consideră ori prea tînăr, ori prea virstnic, să infrun- 
te rutina și proza căsniciei. De asemenea, în clipa po- 
sesiei femeii iubite intră mai mult decît misterioasa a- 
malgamare sexuală, orgoliul cuceritorului față de cu- 
cerită, al proprietarului faţă de obiectul dobindit, orgoliu nu 
lipsit de uimirea răsturnării situaţiei: de la îndrăgostitul 
implorator — la stápinul absolut. Intr-atit de înrădăcinată 
este această idee de asediere a femeii de către bărbat, în- 
cît, cînd Maitreyi din romanul lui Mircea Eliade vine, fără 
o presiune insistentă, în camera lui Allan pentru a i se da, 
după ce își declaraseră reciproc amorul, un fapt atît de fi- 
resc îi pare eroului mai presus de orice închipuire. Un cîn- 
tecel păstoresc francez, intitulat sugestiv A doua zi, surprin- 
dea bine, în registru comic, traiectoria inversării rolurilor 
amoroase: ,Phylis mai mult avară decît iubitoare / Necistigind 
nimic în a se împotrivi / Îi ceru lui Silvian într-o zi / Pen- 
ir-un sărut treizeci de mioare / A doua zi tîrgu-ntre ei / Fu 
prost pentru ciobăniță. / Se hotári să-i dea gurijd / La preţul 
de numai doi miei. / A doua zi, deloc semeafd / Mărturisi 
a ei amoare / Dindu-i dis de dimineață / Treizeci de oi pe-o 
sărutare/ Iar in ziua următoare / Dorind să-i fie tot mai 
dragă / Pe-o singură sărutare / Îi dădu o turmă-ntreagă. / A 
doua zi Phylis iubind sălbatic / Vru să-i dea miei şi oi be- 
rechet / Pentru un sărut pe care Silvian ușuratic / Îl dădu 
degeaba lui Lisette", După consumarea actului amoros, fe- 
meia îşi pierde în ochii bărbatului inaccesibilitatea, dar a- 
ceastă revelaţie e atît de pruscă, încît se înscrie în sfera 
enigmei. Fred Vasilescu din Patul lui Procust se simte în- 
duiosat că doamna T., pînă atunci atît de sigură pe sine, de- 
vine o fetiţă speriată în clipa dinaintea dragostei; Nelu din 
Crăciunul de la Silivestri nu o mai recunoaşte în Anişoara, 
întinsă pe covor, pe autoritara domnişoară Nemteanu. Rareori, 
poate doar în Patul lui Procust, misterul femeii mai subzis- 
tă după contractarea legăturii sau căsătoriei în altceva de- 
cît în tortura geloziei, Enigma devine cea a adevărului şi 
minciunii cu efecte de anchetă polițistă si in Ultima noap- 
te... si in Accidentul si in Fata din Zlataust. In Ultima noapte... 
purtarea schimbată a femeii care provoacă zbuciumul erou- 
lui are o cauză precisă, În Accidentul, Mt [bà edi 
simplul arivism profesional al lui Ann nu justifică atitu 
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ei fatá de Paul. Dar nu trebuie sá uitám cá si căsătoria lui 
Gheorghidiu, ca si aventura naratorului cu pictorița Ann, 
pleacá de la dragostea femeii pentru bárbatul care se lasá 
antrenat cu destulă dificultate. Apoi rolurile se inversează. 
Sebastian analizează cum odată cu această inversare, ceea 
ce altădată părea limpede și firesc se învăluie de mister. 
Gestul sau cuvîntul devin aluzie perfidă, capcană primej- 
dioasă : „Răspunsurile ei erau de obicei vagi. «Nu știu cine 
e. Vine pe la expoziţii.» Paul vedea totdeauna dincolo de 
această impreciziune mari enigme de dezlegat. Mai dure- 
roase însă erau răspunsurile ei precise, spuse cu indiferen- 
tá. «L-am cunoscut acum trei ani, în tren spre Budapesta»." 
Răspunsurile evazive sînt suspecte, cele clare si mai deran- 
jante, iar groaza eroului, ca si a lui Stefan Gheorghidiu, este 
ca actul ce párea unic, inventat doar pentru personajul na- 
rator, să fie destinat altuia: „Își amintea cu cîtă ușurință 
îi cedase lui pe vremuri — şi îl scandaliza în amintire. Ar 
fi vrut să-i fi rezistat mai. mult atunci pentru ca acum să 
poată crede că.pentru ea a se culca sau nu cu un bărbat nu 
era deloc un lucru fără importanţă“. 

Gelosul crede, uneori, chiar împotriva evidenţei, în ne- 
cinstea funciară a iubitei. Gabriel din Fata din Zlataust, ce- 
rînd lămuriri unui inspector școlar, află de anonimele care, 


pe cînd era în liceu, îi stricaseră Deliei reputaţia și o insul- 


tă, desi stie cá el a fost primul ei amant, prin urmare la 
acea epocă, anterioară legăturii lor, fata nu trăise cu alt- 
cineva. Sinceritatea totală a femeii, pretinsă de bărbat, nu-i 
niciodată răsplătită cu reciprocitate: și duce ades la plic- 
tisul partenerului. Așa cum susţine Beaumarchais în Nunta 
lui Figaro, el a cucerit-o, ea e datoare să găsească căile de 


a-l retine nu să-i stea mereu la dispoziţie. În Climate, An- 


dre „Maurois întreprinde analiza diverselor fațete ale enig- 
maticului feminin. Odile, femeie înconjurată de mister, îl 
farmecă pe Philippe eroul romanului. Dar neputindu-i supor- 
ta suspiciunile pentru orice fleac ce nu i-l încredinţează, il 
înșeală în cele din urmă cu adevărat. Al doilea soţ al ei 
disecă la rece rotiţele personalităţii voit secretoase a neves- 
tei și, odată sfișiat vălul unor mistere puerile, dar resimtite 
ca necesare, femeia se simte golitá de substanţă si se sinu- 
cide, Philippe, recăsătorit cu Isabelle, are parte de o soţie 
în care citește ca într-o carte deschisă, ba mai mult, el e 


122 


CE Scanned with OKEN Scanner 


supus investigaţiilor fiecărui gest si se simte hărțuit si aga- 
sat. Holban sondeazá la Sandu mișcările sufletești de la or- 


goliu la plictis în domeniul iubirii și în O moarte care nu do- . 


vedeste nimic şi în Ioana. | 

În primul roman, personajul sáu masculin declarindu-si 
incapacitatea de a emite o opinie generală asupra misterului 
feminitätii, cînd fiecare femeie are resorturile ei, märturi- 
Seste că acesta depinde în mare măsură de contradictia în- 
tre dorinţa de surpriză si cea de constantá din mentalitatea 
bărbatului : „Dar capriciile deconcertează şi pricinuiesc sur- 
prize. Si noi nu sîntem avizi decît de acele surprize. Atita 
mişcare e în jocul lor nestatornic, încît bănuim în orice fe- 
meie nouă o excepţie. În fata lacrimilor ei grozave ne îndu- 
ioşăm si credem, noi, cei care nu putem plînge decit anevoie. 
lar mai tirziu, deziluziile ne încovoaie. Cit timp, cum? 
Nu ştim nimic. Aştept să văd. Căci eu însumi má sur- 
prind zilnic sub forme care mă miră“. Drama geloziei 
se naște nu din minciuna si disimularea femeii, ci toc- 
mai din mărturisirile ei în romanul Ioana trădarea Ioanei 
devine misterioasă, în ciuda tuturor detaliilor furnizate de 
eroină, pentru cá a putut avea loc, spulberind personajului 
ideea iubirii și certitudini absolute. În ce privește pé Irina, 
nevoia certitudinii nu izvorăște nici măcar din iubire sau 
dim potrivire fizică. Relaţia dintre cei doi se bizuie pe îndră- 
gostirea fetei ca si în Ultima noapte.., dar, spre deosebire 
de Gheorghidiu, Sandu nu se atasazá niciodată complet de 
Irina. In acelaşi timp nu se poate decide s-o piârdă. 

Un factor care sporește, ba uneori instituie chiar, mis- 
terul e absenţa, aburind ca și amintirea, persoana reală care 


capătă alte contururi decît cele cunoscute. Sandu resimte: 


lipsa scrisorilor Irinei si îl macină nelinistea cá fata s-ar fi 
putut schimba în lipsa lui. Ajunge chiar, gindindu-se la ea, 
să facă o apropiere între om si sfinx, si conchide „Un om 
e tot asa de misterios ca sfinxul, unul pentru cá tace, celá- 
lalt pentru cá vorbeşte“. Totuși, eroul din O moarte care nu 
dovedeste.nimic se fereşte să-şi vadă confirmate temerile, 
că femeia, de care pînă atunci se credea iubit pină la dispe- 
rare, s-a putut mărita sau că s-a sinucis. El preferă miste- 
rul ce-i nutrește imaginaţia : „Sau poate pentru că má com- 
plac în disperarea mea si pentru că, pornind de la cîteva date 
reale, am întemeiat, sub pretenţia adevărului, o atmosferă 
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care nu corespunde realitátii ? Si am perversitatea de a má 
hráni din aceastá bolnávicioasá hraná dupá cum mustele se 
delecteazá pe hoituri? Sau poate, neștiind încă adevărul, 
vreau sá mai prelungesc in inchipuirea mea mácar, legá- 
tura cu Irina? Dar toate aceste sint presupuneri, şi n-as 
vrea, din pricina aranjárii lor una după alta, să cadă greu- 
tatea pe vreuna din ele, pe ultima, de pildă, cum e obiceiul. 
Eu nu voi şti niciodată de ce nu m-am dus azi la întîlnire 
ca să aflu adevárul." 

Depărtarea spaţială care provoacă sau adinceste zbuciu- 
mul eroului în romanele lui Holban, în Accidentul sau în 
Ultima noapte..., are paralelisme cu distanţa socială ce-i se- 
pară pe parteneri. Faptul că Ladima nu are acces în mediul 
frecventat de Emilia, conferă mister piná și acestei femei 
care tuturor celorlaiţi le pare lipsită de caracter enigma- 
tic. Fred notează: „Toate datele îi scăpau... Ea care era 
totu. pentru el, pleca gătită şi venea din oraș cum ar fi 
mers într-o cetate nepermisă lui, de unde s-ar fi întors spu- 
nind ce vrea și cît vrea să spuie... El era nevoit să creadă 
și imaginaţia lui: necontrazisă de nici un incident al reali- 
tätii, putea să vadă o Emilie ideală, bună, suavă. Si mai 
ales, o Emilie plină de mister“. 

Dacă Ladima e torturat de acest mister pe care din pri- 
cina sărăciei nu-l poate elucida, pentru Mihai Aspru din 
Donra Alba, ca şi pentru Julien Sorel din Roșu şi Negru, 
misterul femeii din lumea bună e o incitare spre parvenire, 
o provocare la lupta conchistadorică de a trece barierele 
sociale. De la început, cînd o vede pentru prima oară pe 
Donna Alba, ca licean, Mihai Aspru se vrea în postură de 


mușchetar pentru a se pune în serviciul reginei, citind o 


umbră de taină în ochii ei. 

La doi prozatori așa de diferiţi ca Holban şi Gib Mihă- 
escu, farmecul feminitätii stă sub semnul livrescului. Hol- 
ban înregistrează dezamăgirea eroului său că femeia nu 
este la înălțimea figurilor feminine din dramaturgia raci- 
niană, 

La Holban, livrescul e antinomic realităţii prin mai marea 
lui claritate, generatoare de certitudini, și prin posibilitatea 
unor interpretări pe care viaţa nu le poate dezminti. Pro- 
zatorul subliniază că existenţa contravine de cele mai mul- 
te ori imaginaţiei si logicii pe care o satisfac eroinele lite- 
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rare. De fapt, in romanele sale acest punct de vedere e con- 
trazis de personaje feminine care, egale cu ele însele, acti- 
oneazá foarte previzibil. Incoerentele ce li le atribuie eroul, 
interpretîndu-le gesturile conform cu natura lui, îi aparţin. 
G. Călinescu remarca despre romanul Ioana: „Latura cea 
mai curioasă (şi foarte interesantă totuși) a acestei cărți e 
incomprehensibilitatea eroului față de sufletul femeii pe care 
o scruteazä cu atita atenție. Dacă autorul ar prezenta nu- 
mai faptele goale, atunci fiecare ar trdi în virtutea lor si 
cititorul ar fi îndreptăţit să spună: «lată un bărbat și iată 
o femeie». Dar autorul comentează, se sileşte să înțeleagă 
fiecare fapt, însă interpretarea sa e uimitor de strimbă şi a 
trebuit un mare dar de a transporta viaţa în paginile unei 
cărți pentru ca eroul să apără altfel de ceea ce vrea, iar 
femeia să poată striga cititorului, printre rînduri, drepta- 
tea sa oprimatá"' Misterul eroinelor lui Holban persistă în 
pofida disecării lor deoarece, neîncrederea pe care o trezesc 


naratorului (fie în forţa lor intelectuală, fie în tăria de ca- 


racter) anulează capacitatea de a ajunge la adevăr oricît de 
detailat e sondajul — bineînţeles la adevărul psihologic nu 
faptic. Romancierul însuși intuieste acest lucru, constatind cá 
învăluirea programatică în mister si analitismul pînă la 
amănunt, lumina prea crudă duc la un rezultat similar. „Sînt 
în romane, scrie el în O moarte care nu dovedeşte nimic, 
anumite ființe insensibile din pricina unui mister voit, arun- 
cat asupra lor de autor, a unor detalii neexplicate, a unor 
evenimente neașteptate, a unor vorbe stranii. În Hardy, de 
pildă. Eroina mea e insensibilă dintr-un motiv contrar: 
truda mea de a o explica în întregime şi de a arunca asu- 
pra ei toată lumina de care sînt în stare." În timp ce Holban 
încearcă, fără a reuşi, să dezimplice livrescul de trăire, Gib 
Mihăescu construiește cu oarecare ironie un personaj care 
își subordonează actele livrescului, impunîndu-l vieții fie că 
e vorba de atitudinea muschetarilor din opera lui Alexan- 
dre Dumas în Donna Alba, fie de farmecul slav al eroinelor 
dostoievskiene în Rusoaica. 


si artistic, nr. 739, 3 fe- 


1 G. Călinescu, Joana, Adevărul literar Opere, vol. Il, Bucu- 


bruarie 1935, p. 9. Reprodus în Anton Hol.an, 
resti, Editura Minerva, 1970, p. 170. 


125 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Misterul femeilor venite din altá sferá, din altá lume, 
are asupra eroilor săi o influenţă vivifiantá de emulare, de 
rafinare. | 


În genere exotismul se integrează în misterul feminită- 
tii pe linia celui romantic definit bine de Petru Cretia drept 
„o formă a visului, dar nu oarecare. El se întemeiază pe 
convertirea distanţei în modalitate «a lui altunde și altcînd 
într-un altcum după care tinjeste plictisul, un altcum care 
e doar o formă a insatisfactiei, un fel de a căuta departe, 
într-o zonă bănuit feericá,:ceea ce am „vrea să avem acasă 
la noi, dar nu putem avea pentru că legile lui aici si acum 
ne string prea tare, sînt prea limpezi și prea aspre. Omul 
afectat de pasiunea exotică nu-și face din depărtare un țel, 
ci o fascinatie magică (marele loc comun «vraja depărtărilor» 
s-a născut în atmosfera exotismului romantic), el caută în 
ceea ce este étranger ceea ce este étrange, în ceea ce este 
exotic estotericul, în ţările pămîntului, țările dorului sáu. El 
are nevoie de flou si de taină pentru cá visul său specific 
nu prosperă decît pe acest teren și numai în nestiutul plin 
de chemäri ‘si de fägäduinte poate imagina libertăţi si im- 
pliniri de nedobíndit".! | 

Rareori elementele de exotic sînt menite să satisfacă 
simpla curiozitate pentru o lume necunoscută. Aceasta se 
întîmplă, poate, în romanele lui Ioan Timuș Transiberiana 
si Ogio-San, unde iubirile efemere ale personajului — un 
român silit din cauza pierderii banilor de drum să rămînă 
timp mai îndelungat în: Siberia şi Japonia — au caracter tu- 
ristic, iar femeile slujesc drept ghid interesului pe care că- 
lătorul îl are față de respectivele civilizaţii. La Cezar Pe- 
trescu, observaţiile privitoare la femeile din alte ţări au 
adesea un rol caracterizator pentru firea personajelor prin- 
cipale ale romanului, Astfel, în Întunecare, Luminiţa face o 
remarcă de adolescentă vioaie, cînd vede o portugheză la 
cazinoul din Constanța: „O portugheză! exclamă Luminiţa, 
recitind Larousse-ul, o femeie din Portugalia, fost mare im- 
periu colonial, actualmente modestă republică situată la ex- 
trema Ibericei (..) Portugalia, în sfîrșit patria apei de păra 
lui Camoéns si Donnei Ines de Castro“. Pasajul are menirea 


1 Petru Cretia, Epos și logos, Bucureşti, Editura Univers, 1981, 
p. 217—218. | | 
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de a puncta atmosfera vieţii fárá griji în antiteză cu grozá- 
viile războiului si urmările acestuia. Verva Luminitei o apro- 
pie de Olguta din La Medeleni, la aceeași vîrstă a tinereţii 
exuberante. În Jocurilei Daniei si Maitreyi reacţia faţă de 
exotic aprofundează caracterul personajului masculin. Ca s-o 
înțeleagă pe Dania, eroul face diverse investigaţii la coreli- 
gionarii fetei sau la oamenii din același mediu cu ea pentru 
a-i putea desluși fără greș felul de a fi. De fapt, exotismul 
Daniei rămîne aproape imperceptibil. Intervine mai curînd 
cercul social care-i permite o existenţă luxoasá, punind — 
desi în mult mai mică măsură decît între Emilia si Ladima 
din Patul lui Procust — o barieră între ea si profesorul îna- 
morat. Acesta fără a fi intimidat ca Miroiu din Steaua fără 
nume, se simte mereu deranjat de bogăţia în care se scaldă 
Dania. Generozitatea fetei, vecină cu risipa, precum și anii 
ce-i despart, îi impun eroului mult mai vîrstnic o atitudine 
de permanentă rezervă. Exoticul are un rol destul de mic dar 
el insufleteste în bărbat ideea unei lumi străine pe care ar 
dori să şi-o apropie şi odată cu aceasta să sfarmé și celelalte 
graniţe între el şi iubită. „Pe Dania, se autoanalizează nara- 
torul, am simţit-o rareori evreică. Odată a vorbit de niște 
cunoștințe cu Mady si a pronunţat numai nume evreiești. 
„Sau în felul cum pronunţă cîteva cuvinte (foarte puţine) sau 
în cei cîţiva pistrui pe nas. Aș fi vrut s-o descopăr pe Dania 
rugindu-se cu fervoare într-o sinagogă. As fi crezut că iu- 
birea ei pentru mine e mai temeinică.“ La Raşelica Nach- 
mansohn din Craii de Curtea-Veche nu mai e vorba de spiri- 


tualitate, ci de un exotism inclus.în atributele senzualităţii.. 


Raselica e „vrednică de marea ei străbună Judita". Frumu- 
setea ei acumulează si evocă experienţe istorice milenare : 
„Conștientă de minunata ei frumuseţe răsăriteană în deplină 
înflorire albă si mată ca un chip de ceară in care ochii de 
catifea ardeau cu o flacără rece între genele de mátase, ea 
ráminea nemișcată, nepăsătoare, în trufia fără margini a ale- 
sei, așa ca străbunele ei cînd erau tiîrîte, despoiate în tirgu- 
rile de robi sau trase, mai tirziu, pe scripetele lui Torque- 
mada,“ Mai multiform e impactul exoticului cînd eroul se: 
află într-un mediu ce-i este complet străin ca “în Maitreyi, 
femeia fiind expresia vie a universului necunoseut. Misterul 
femeii se include in misterul civilizaţiei indiene pentru eu- 
ropean. Náucit cá n-a reușit să înţeleagă spiritul acestei lumi, 
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Allan, despártit de iubitá, nici nu mai tenteazá sá comunice 
cu ea si deci nu mai aflá planurile fácute pentru reunirea 
lor. 

Uneori exotici! se ridică la stadiul de generalizare a 
căutării şi iniţierii erotice ca în Omul descompus de Aderca. 
Cînd procedeul atinge punctul limită precum în Adam și Eva 
de Rebreanu, exoticul se estompează, intră în umbră, lăsînd 
la suprafaţă doar fantasticul. 


Citeodatá misterul feminin se reduce sau se convertește 
în simplu secret. Oscar Wilde se amuza pe seama exagerării 
misterului feminitátii în poveştile de dragoste, fixindu-si 
poanta pe vVariatiunea enigmä/secret. Eroina nuvelei lui 
Stinxul fără nici un secret, convinsă că va fi cu atît mai iu- 
bită cu cit este mai misterioasă, se duce în fiecare zi într-un 
loc pe care refuză să-l divulge celui ce-o curtează. Din ne- 
fericire, indrágostitul are o purtare de gentleman si, bănuind 
o legătură tainică, se retrage. Ulterior află că biata femeie 
nu făcea decît să stea cîteva ore singură într-o casă închi- 
riată într-un cartier márginas, în scopul de a se înconjura 
de misterul socotit necesar pentru a fi seducătoare. Secretul 
Adinei din La Medeleni — adică meseria de curtezană prac- 
ticată de o femeie cu înfățișare de fetiță nevinovatá — ţine 
mai curînd de misterul feminitätii ducind pînă la capăt, în 
scene concretizatoare, ideea personalității contradictorii a 
femeii-copil sau a fecioarei perverse. Deosebirea între apa- 
rentá si esenţă atinge un moment de demitificare a misteru- 
lui feminitátii in Pînza de păianjen de Cella Serghi din per- 
spectiva unei femei. Apariţia Dianei în ochii prietenei ei 
de la mare e cea a unei făpturi cuceritoare si misterioase 
care n-are de făcut decît un gest pentru ca lumea să fie la 
picioarele ei. Dar confesiunile din caietul trimis acestei ti- 
nere admiratoare dezvăluie destinul trist al fetei care s-a 
măritat fără iubire pentru a scăpa de sărăcie si care suferă 
de remușcări față de soţul cumsecade în momentul cînd se 
îndrăgosteşte. Pină la urmă, decizia de a alege solitudinea 
pune capăt tribulatiilor din existența acestei femei cu O 
soartă, de fapt, banală. Zbuciumul Dianei aprofundează psi- 
hologia adulterinei care pare atit de condamnabilá în ro- 
manele despre drama geloziei la Camil Petrescu, Lovinescu 
si Holban. Secretul  adulterinelor Ela din Ultima noapte... 
sau Diana din romanele lui Lovinescu se prezintă multă 
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vreme sub forma misterului cu care gelozia bárbatului le 
înconjoară gesturile pînă la descoperirea vinováfiei. In 
schimb, secretul lui Floreal din Doctorul Taifun de Galac- 
tion e unul precis — al paternității — manevrat de femeie 
pentru a-şi crește mai ușor copilul nelegitim. Tratat cu com- 
plezenjá si ironie duioasá de Galaction, el reprezintá, la 
antipodul Pinzei de pdianjen, o modalitate de potentare a 
misterului feminitätii. Cu ajutorul acestei taine, eternul fe- 
minin iese victorios din vicisitudinile unei existente in care 
femeia, datorită inegalitátii între sexe, e mevoilă să se apere 
cu orice mijloace. Alte secrete au însă un efect contrar. 
Adulterul Lenorei din ciclul  Hallipilor ii otrávéste viaţa 
si îi schimbă firea. În genere în ciclul Hallipilor, personajele 
sînt marcate de un secret infamant care tinde, de cele mai 
multe ori, să devină secret de familie si e musamalizat ca 
atare. Asemenea taine, chiar dacá nu declanseazá diegeza, 
sînt profund implicate în resorturile naraţiunii. Doru Hallipa, 
deși a iubit-o pe verișoara sa, s-a căsătorit din motive mis- 
ierioase cu Lenora. Lenora apelează la buna Lina pentru 
a ascunde originea Mikäi-Lé, rodul adulterului inavuabil. 
Acest gen de secrete culminează cu moartea Siei. În Doc- 
torul Taifun secretul se dezvăluie abia în final, ca o lovitură 
de teatru pentru celelalte personaje ale romanului ca și 
pentru cititor. Tot în chip de lovitură de teatru este comu- 
nicat procesul de viciere a nevestei lui Stavru din Maidanul 
cu dragoste, făcînd din aparenta victimă o ființă perversă. 
Luxura conferă dominatoarei Ioana Palá din La Medeleni 
un enigmatism malefic, vrăjitoresc, care secátuieste şi po- 
lueazá viata celorlalţi si al cărui moment culminant e dez- 
văluit abia în finalul romanului. În mod similar e aflat se- 
cretul Ralucăi din Fata din Zlataust. Dar în timp ce ascunsa 
perversitate a Ioanei Pală e înconjurată de mister $1 ni se 
înfățișează drept o armă primejdioasă a enigmaticului fe- 
minin, pe Ralu o deposedează de atributele feminitäfil. Dis- 
parifia Dariei din Locul unde nu s-a întîmplat nimic e elu- 
cidată doar pentru cititor, ráminind pe veci o taină pentru 
locuitorii urbei. Autorul relatează: „Cel ma! ciudat fapt, 
dintre cele consemnate de domnul Lai Cantacuzin în jurna- 
lul sáu, a fost dispariţia bruscă si cu totul inexplicabilă . 
doamnei Ortac." Si Sadoveanu urmeazá cu ironie la o 
personajului masculin (subliniind astfel principala-i trásátur 
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de caracter) care trece pe lingá cele mai zguduitoare drame 
fără a le recepta, in virtutea  vesnicului sáu plictis: „lar 


Printul a imbátrinit mai curind decit se cuvenea, convins , 


că în geografia lui e imposibil să se intimple vreodată ceva 
de seamă." Situaţia se repetă si în Cazul Eugenifei Costea, 
unde în afara cititorului si a notarului nebun incapabil să 
divulge taina, nimeni nu știe sau nu vrea să ştie cum și de 
ce a murit eroina. Chiar dacă tatăl vitreg are o umbră de 
bănuială, o păstrează pentru el. În rest „S-au făcut felurite 
ipoteze ; nu s-a ajuns la nici o clarificare. Misterul a fost 
dus dincolo“. Irina din O moarte care nu dovedeşte nimic 
își ia pentru toată lumea secretul pieirii în mormint, lăsîn- 
du-l pe erou şi pe cititor să bijbiie pe nisipurile mișcătoare 
ale supozitiilor si incertitudinilor. Dacă la Irina cauza morţii 
rămîne neclarificată, Mădălina din Ciuleandra isi pecetlu- 
ieşte prin moarte secretul vieţii. Acest secret sporește în 
straturi succesive misterul feminitätii personajului absent. 
Taina iubirii pentru studentul în medicină era oare închisă 
în sufletul fetei sălbatice fácind-o să se aperte de asaltul lui 
Puiu Faranga sau instinctual, spontan, fecioara se împotri- 
veste tinărului ? Iar doctorul se iluzionează doar cá din idila 
de junete stăruia în viaţa femeii o dragoste nemărturisită 
pentru a-și lumina existenţa solitarä, închinată științei ? Ce 
se ascunde sub toleranța femeii față de sot: indiferența, re- 
semnarea sau acel amor tainic, imunizator la trădările și în- 
josirile la care o supune Puiu? Misterul feminităţii tárán- 
cutei, totodată sfioasá și aprigă, se transformă în enigma fe- 
minitátii blinde a unei persoane echilibrate, stápiná pe siné, 
cu gust sigur si maniere elegante. Evolutia Mádálinei sea- 
máná cu cea a floráresei din Pygmalion de Shaw, nelásind 
nici un moment ghicite însă simtámintele personajului fe- 
minin din Ciuleandra faţă de transformarea prin care invo- 
luntar a fost nevoit sá treacá, Povestea cunoscutá prin cei 
doi intermediari, Puiu si doctorul, e departe de a se apropia 
măcar de misterul feminitätii eroinei, pentru cá la ambii do- 
rinta de a pătrunde realmente în intimitatea femeii este zá- 
găzuită de factori sociali ce falsifică libera comunicare. Se- 
cretul și misterul feminin, împletite, le alimentează doar 
oboseala, nălucirile si justificárile. i 

Secretul ce se include în misterul feminitätii cuprinde de 
puţine dáti efluvii de enigmatism romantic sau senzationalism 
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sumbru in romanul románesc interbelic, spre deosebire de 
opera iui Balzac, Stendhal, Dickens sau chiar Thomas Mann 
şi Lawrence. Doar la Mateiu Caragiale își păstrează aura în- 
tunecatà a romantismului tîrziu cu elemente de manierism 
si de decadentism poetic, deși în Craii de Curtea-Veche 
exista mai curînd supoziţia secretului îngrozitor. Se presu- 
pune, de exemplu, cá Pasadia tine închisă în casă o femeie 
nebună, fără însă ca zvonul să fie confirmat, 

Contingent cu misterul e și capriciul, deoarece fiind 
aparent inexplicabil produce eroului dilematic frámintári si 
incertitudini, accentuindu-i înclinarea spre cazuistică. Spre 
deosebire de secret, care are O sferă mai largă în structura 
narativă, capriciul a fost întotdeauna asociat eternului fe- 
mimin, plasat în domeniul räsfätului ca la printesele moftu- 
roase din basme sau în al cochetäriei (du-te-ncolo, vino-ncoa- 
ce, lasá-má si nu-mi da pace). Stimulind marivodajul sau hir- 
joana, e privit cu amuzată ingáduinfá de bărbat. Pînă si ti- 
ranul domestic dar galantul jupîn Dumitrache înţelege ce e 
„un caprit, un pamplezir“, fiindcă asa-i femeia „Ochi alune- 
cosi, inimă zburdalnică“.' În romanul modern, capriciul are 
însă o acceptie mai complexă in raporturile dintre bărbat şi 
femeie. Toanele sînt atrăgătoare în momentul de înfiripare a 
iubirii, trimitind spre ideea de spontaneitate si copilárose- 
nie, douá trásáturi considerate componente ale eternului fe- 
minin autentic. La epoca de destrămare a relaţiilor amoroase, 
se transformă în semne de superficialitate, de neseriozitate. 
Plecárile neanuntate, întilnirile  neonorate, schimbárile de 
dispoziţie dobindesc alte dimensiuni și provoacă interpre- 
tări grave din partea personajului masculin atît in Enigma 
Otiliei, cit, mai ales, în romanele lui Sebastian sau în Jocu- 
rile Daniei. în Enigma Otiliei, întrebările pe care şi le pune 
Felix sînt mai puţin chinuitoare deoarece el se simte, în sub- 
sidiar, iubit de eroină, În celelalte romane însă, capriciul 
dezvăluie o desprindere a iubitei, o răcire a sentimentului, 
un pas spre nepăsare, Neliniștea eroului generează tendinţe 
contradictorii, Pe de o parte protestează în sine sau prin în- 
vinuire directă împotriva capriciului, agravindu-i urmárile, pe 
de alta, tine sá considere drept o toaná ceea ce e neindoielnic, 
un semnal de indiferenţă amoroasă, de despărţire, pentru a se 
minţi că legătura mai dăinuie. În Accidentul, plecarea lui 
Ann fără explicație la Liege, noua ei manie, a expunerii unor 
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fotografii de vedetă într-o vitrină de lux, cumpărarea micului 


` automobil albastru se înscriu în această arie a capriciului 


menit s-o înstrăineze de Paul în ultima fază a aventurii lor, 
iar bărbatul se zbate între evidenţă și autoiluzionare. Pină 
la urmă e nevoit să constate, după ce ea îl recheamá la o 
scurtă plimbare, că totul s-a sfîrşit. „De fapt nu se schimbase 
nimic si revenirea lui Ann nu era o revenire. Un capriciu, 
o mică nebunie, poate si mai putin decît atit". Eroul din 
Jocurile Daniei e conştient de felul lui de a îi, total diferit 
de al fetei, ceea ce-i desparte în pofida oricăror eforturi de 
a trece peste aceste deosebiri: „Astfel, oricît de atent aș fi 
fost, nu intelegeam resorturile sufleteşti ale Daniei. Se deo- 
sebea de tot ce cunoscusem pînă atunci, de tot ce citisem. 
Nu existau cîteva procedee cu care să má deprind, oricit de 
ciudate ar fi ele, să le pot prevedea. Numai capriciu. Poţi 
să te deprinzi cu gîndul că iubita ta depinde numai de capri- 
cii ? Eram iritat cá nu înţelegeam nimic. Trebuia să fiu atent 
la orice vorbeam sau plănuiam. Și încercarea de a drege ceea 
ce greșisem mă umilea. Dania, ușuratecă. Deplin ușuratecă, 
adică fără perversitäti, fără vreo teorie, la întimplare, in 
voia vieţii. Existenţa ei se petrecea mereu neprevăzut, nu-mi 
povestea niciodată ce făcea în timpul despărțirii noastre. 
Ocupațiile ei zilnice îmi rámineau necunoscute. Ea explica, 
dacă má plingeam: «Pentru că viața mea începe din clipa 
cînd te văd!» Erau binecuvintate aceste vorbe. Nu puteam 
continua discuţia. Rămas singur, vedeam că sint mereu în 
întuneric.“ | | 
Capriciul pretinde în genere, în aceste romane, o ripostă 
printr-un personaj antitetic iubitei usuratice (Ann/Nora, 
Daria/Mady). Capriciul scoate în evidenţă profunzimea senti- 
mentală și intelectuală a eroului din categoria Luceafărului, 
aflat un timp la cheremul Cătălinei. În acest sens, Bachelard 
opune, temporal, efemerului fanteziei, durata deţinută de ade- 
văratul simtämînt de iubire: „O fantezie, scrie esteticianul 
francez, n-a dăinuit niciodată destul pentru a totaliza toate 
posibilităţile fiinţei noastre sentimentale. Ea tocmai e numai 
o posibilitate, cel mult o încercare, un ritm gifiit. Dimpotrivă, 
o dragoste profundă este o coordonare a tuturor posibilită- 
tilor fiinţei căci este esențialmente o referinţă a ființei, un 
ideal de armonie temporală, unde prezentul neîncetat pre- 
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gáteste viitorul. E în același timp o durată, o habitudine si 
un progres." ' 

Misterul feminin se prezintă ca o constantă in relaţia 
dintre sexe şi are un caracter, am putea spune, de neinlá- 
turat în geneza erosului. Secretul si capriciul apar ca facul- 
tative si fluctuante, avind cînd o funcţie pozitivă, cînd 
una negativă, în această relaţie si, în consecinţă, si faţă de 
misterul feminitäfii, Sub aspectul expresiei artistice, dintre 
multiplele componente ale artei misterului, secretului si ca- 
priciului fac parte elementele de portretizare generală a per- 
sonajului (frumuseţe, vestimentaţie, temperament, purtare 
etc.). Unele dintre ele se raportează însă mai vădit la această 
sferă a enigmei personalităţii, cum sînt gestul si acţiunea ne- 
prevăzută şi mai ales limbajul  disimulator. Primele două 
le-am amintit în mare măsură: fantezia, jocurile (din Adela, 


Enigma Otiliei si La Medeleni), vizitele insolite, plecárile 


neanuntate, despärtirile bruște (din Dorna Alba, Accidentul, 


Jocurile Daniei sau Orașul cu salcîmi), dăruirile neașteptate 


(din Femei sau Maitreyi), sinuciderile învăluite în mister (din 
romanele citadine sadoveniene sau O moarte care nu dove- 
dește nimic). În privinţa limbajului disimulator, trebuie no- 
tate mai multe procedee utilizate de eroine sau atribuite lor 
de personajul masculin: minciuna, omisiunea, deformarea, 
exagerarea şi mai ales tăcerea. Minciuna propriu-zisă e un 
mijloc destul de rar folosit de personajele feminine și-l în- 
tilnim în cursul evoluției romanului românesc doar la fiin- 
tele de pe treapta de jos a umanului, de la intriganta Zoe 
din Elena de Bolintineanu, pînă la Emilia din Patul lui Pro- 
cust. Minciuna lui Floreal din Doctorul Taifun are mai cu- 
rind caracter de farsá jucată orgoliului unor bărbaţi min- 
dri de o paternitate secretá, pe care le e teamá s-o dezvăluie 
la lumina zilei, La majoritatea celorlalte eroine, specifică e 
omisiunea, trunchierea sau táceréa. Toate au oroare de ex- 
plicafii, de justificări, Eroul lui Anton Holban notează în 
Jocurile Daniei : „Dania nu minte niciodată, una din mindri- 
ile ei. Are un alt obicei. La o întrebare mai precisă tace, sau 
răspunde printr-o altă întrebare, ca să depărteze discuţia. 
Și aceste obiceiuri nu vor purta numele de minciuni ? Cu- 
nosc stratagema. La început luam tăcerile ei drept aprobare 
———— i 


1 Gaston Bachelard.. op. cit., p. 92. 
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sau minunatá sfiiciune. Savuram ráspunsurile ei sirete. Con- 
tineau gratie, vocea proaspátá a unei «jeune fille». Mai tirziu 
am priceput cá din pricina acestor mijloace, pe care Dania 
le întrebuința fără îndoială instinctiv, nu putea înainta prie- 
tenia noastră.“ Acelaşi gen de comentariu, dar cu o mai mar- 
cată diferenţă între o primă fază de amor si o a doua de des- 
trámare a iubirii se face în Accidentul. Paul constată despre 
Ann: „Regăsită o clipă, o pierdea din nou în atitea secrete 
și mistere peste care trecea grăbită, cu un gest grăbit : «Lasă, 
o să-ţi explic»." Adina din La Medeleni îşi catalogheazá sin- 
gură. minciunile către Dănuţ drept adevăruri parţiale justi- 
ficindu-se astfel faţă de ea însăşi: „Cu Dănuţ era intr-ade- 
văr o fetiță curată : Nu-l minfea, nu-l amágea. Asa era pen- 
tru el şi cu el. Cum să-i spuie că e o ticăloasă, cînd pentru 
el, în clipa cînd i-ar fi spus aşa ceva, ar fi fost pură, cum 
i-ar fi fost si fața si sufletul atunci! I-ar fi spus o minciună 
arátindu-i acel adevăr și Dănuţ n-ar fi crezut-o. O încercare 
de sinceritate, inutilă, ca sunetul glumelor de prost gust. O 
ponegrire neverosimilă, O ponegrire: Adina lui Dănuţ era 
:aşa cum o iubea el. Mai erau și alte Adine, dar străine de el 
si de ei." 

Pentru unele din aceste eroine, tácerea, impusá de un 
secret, care odată divulgat, le-ar răsturna existența, e însă 
chinuitoare. În cele din urmă ele preferă ca Lenora din ci- 
clul Hallipilor sau Diana din Pinzä de păianjen, mărturisirea, 
cu orice preţ, a adevărului. 

Tăcerea poate fi liantă sau separatoare. Mallarme spunea 
că: „Ceux qui se tait du discours" (ceea ce se tace din dis- 
curs) dă sens si farmec lecturii. În această tradiţie, Sartre susti- 
ne in Situations cá, dacá scrierea este o formá a comunicării 
eului în ce privește vorbirea — tăcerea devine o comunicare 
dincolo de limbaj, compensîndu-l sau prelungindu-l (Comu- 
nication par de lă le langage par le silence non signifiant — 
Comunicarea dincolo de limbaj prin tăcerea nonsemnifica- 
tivă). Tăcerea este ea însăși un act verbal, o gaură săpată 
în vorbire şi ca atare devine un semn în perspectiva virtua- 
litätii care-și dobindeste rostul datorită semnelor deja sche- 
matizate ale limbajului. Sartre descoperă tăcerii sensul sim- 
bolic în opera literară, în special la Proust, în comunicarea 


- geloziei sau iubirii. Comentind opiniile sartriene, Manfred 
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Frank, trage urmátoarele concluzii : „Și interpretarea sensu- 
lui unei aplicări concrete (în înțelesul unicitátii unui stil) are 
in mod necesar obligaţia să efectueze acest salt ,divinatoriu", 
care se prezintă înţelegerii drept depășirea liniei de fron- 
tieră ce desparte felul de a fi al semnului de sensul sáu (...) 
Nimic nu separă înțelesul general de individualitatea stilu- 
lui. Dar există si un nimic care stabilește o relaţie continuă 
între amindouá, Aici are loc, susţine Sartre, o simbolizare: 
fără simbolică, adică fără cod. Această interpretare, arată și 
Dan Sperber în Despre simbolică (1975), nu este un act gene- 
rativ, ci unul creator al unei ordini. Ea se lasă motivată dar 
nu necesitatá. În locul unei construcţii după reguli, este ne- 
cesară o hermeneutică a „tăcerii“ '. În relația Manuela/Nelu 
din Crăciunul de Silivestri, tăcerea. constituie un liant în 
cursul lungilor plimbări prin lași sau în grădina fetei cînd 
cei doi stau alături, ori cînd mîinile li se întîlnesc întîmplă- 
tor în blana pisicii, în odaia invadată de amurg. Alteori tăce- 
rea devine separatoare,  îmbrăcînd un secret care contra- 
vine iluziei comuniunii perfecte ca în cazul lui Luli din Lo- 
relei. Cuplul ar trebui să se înţeleagă fără cuvinte printr-un 
fluid care să îngăduie ghicirea intentiilor şi mişcărilor lá- 
untrice în mod reciproc. Cînd acest lucru nu se întimplă sau 
nu se mai întîmplă, tăcerea, devenită refuzul confesiei, se 
transformă în contrarul comunicării amoroase. Intervine și 
situaţia echivalentei- paradoxale vorbire/tăcere, vorbirea ne- 
reuşind, în pofida multitudinii detaliilor să elucideze esenţa 
discursului. În mărturisirile Ioanei din romanul lui Holban 
vorbirea mai curînd ascunde miezul adevărului decît îl cla- 
rifică. În romanul lui Teodoreanu, argumentele Anisoarei, 
iscusita avocată, ocolesc punctul cel mai important al ade- 
vărului deformîndu-l astfel pentru interlocutor. Abia tirziu 
aflăm secretul iubirii care o făcuse pe calculata secretară a 
lui Aristeanu să-i prezinte lui Nelu mariajul cu ea drept o 
afacere. Cind are impresia că-și poate pierde soţul, eroina își 
recunoaște incapacitatea de comunicare a simfámintelor 1n- 
time : ,Eu nu stiu, nu pot sá spun". Dacá Anisoara nu-i capa- 
bilă să-și márturiseascá dragostea nici măcar celui in cauză, 
pentru celelalte eroine de roman  tácerea are menirea să 


1 Manfred Frank, Das Sagbare und das Unsagbare, Ed. Suhrkamp, 
1980, p. 69—70. 
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prezerve iubirea de gura lumii. Subliniam cá Olguta plánu- 
ind plecarea cu Vania, cînd are de gînd să se rupă dureros 
de clanul familial, vrea s-o facă fără a înstiinta pe nimeni. 
Doar boala si sinuciderea o determină să dezvăluie Monicăi 
proiectul căsătoriei cu Vania, într-o scrisoare testamentará. 
Încă de la început, sentimentul ce i-l inspiră Vania nu i se 
pare comunicabil vorbáretei Olguta nici măcar celor mai 
apropiaţi. Cînd află că Monica i-a pomenit lui Dănuţ despre 
înfiriparea acestui simtámint, o întreabă pe jumătate în glu- 
mă, pe jumătate în serios pe prietena ei: „Melizando, de ce 
crezi că venirea lui Vania e un secret ? Şi dacă e un secret, 
de ce l-ai spus?" Liana Rosmarin din Jar de Rebreanu isi 
dă seama, în schimb, că „taina iubirii“ constituie de cele mai 
multe ori o convenţie sentimentală jucînd în favoarea băr- 
batului care vrea să-și ascundă legătura. Cînd Dandu se în- 
depărtează de ea, Lianei: „toate părerile de odinioară des- 
pre necesitatea tainei în dragoste i se păreau naivitáti pue- 
rile“. În fond, Fred din Patul lui Procust nu se supune aces- 
tei convenții, cînd abia după ce se desparte de doamna T. se 
arată cu ea în public si refuză să-i spună cauza separaţiei ? 
La Ela din Ultima noapte..., ambiguitatea alternează cu tăce- 
rea, cu ocolirea explicaţiilor, atit în ce spune cît si în scris, 
pe aproape întreg parcursul romanului, lăsînd astfel multe 
lucruri nelămurite. Gesturile ei, mișcările lăuntrice, reacţiile 
ne sînt transmise prin prizma lui Ștefan Gheorghidiu, de la 
comuniunea începutului de căsnicie și pină la transformarea 
femeii după îmbogăţire. Exemple sînt nenumărate, dormitul 
nemărturisit la Anișoara, refuzul nemotivat de a avea un 
copil etc. Activă, spontană, chiar impulsivă în epoca iubirii 
împlinite, devine pasivă și preferă să tacă atunci cînd se ştie 
suspectată după ce Stefan primeşte moștenirea unchiului său. 
Cochetăriile în convorbirile de după despărţire, schimbul de 
bilete între cei doi, tinde să mascheze sub răspunsul frivol 
si politetea de circumstantä sentimente profunde. Într-o pa- 
rantezá Stefan subliniazá conventionalismul rindurilor pe care 
le scrie Elei, arátind cá el provine din dorința de a ascunde 
adeváratele-i impulsuri sentimentale. Răspunsul Elei conţine 
chiar o minciună ca să nu recunoască realitatea solitudinii 
ei. Intenţia de comunicare a personajelor este ancorată, din 
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pricina orgoliului, intr-o falsificare a comunicárii, Se observá 
limpede deosebirea dintre biletele din Ultima noapte... și cele 
trimise Emiliei de Ladima, Aici forma biletului este explica- 
bilă nu prin intenţia disimulării într-o expresie cit mai con- 
cisă ca la Ștefan și Ela, ci prin frecvența mesajelor pe care 
poetul simte nevoia să le trimeatá Emiliei. Patetismul şi au- 
tenticitatea lor contrastează cu voita răceală si cu limbajul 
convențional al celor din Ultima noapte... 

La antipodul tăcerii, rezervei sau deformării, declarațiile 
exagerate, făcute cu ușurință, au însă acelaşi rezultat al falsi- 
ficării adevărului în Jocurile Daniei şi deci al artificializării 
relaţiei. | 

Uneori, misterul feminitätii se suprapune intr-atít idea- 
lului feminin încît se rupe de datele fiinţei concrete, ajun- 
gind o abstracţie inclusă în romantica inaccesibilitate a eroi- 
nei ce nu-și mai poate găsi întruchiparea terestră. În Ru- 
soaica de Gib Mihăescu el devine, cum arată Șerban Ciocu- 
lescu, o „categorie abstractă si în același timp carnală a 
näzuintelor bărbătești niciodată realizate“ ' Acest gen de 
aspirație spre misterul feminitätii se observă la Gib Mihăescu 
și în Donna Alba, unde Mihai Aspru se simte sărăcit total şi 
stopat în cursa lui de seducere a femeii, de ideea de a fi 
confundat misterul ei cu un simplu. secret care, o dată des- 
coperit, îi taie eroului aripile fanteziei. „...aud în urechi rásu- 
nindu-mi ca un cînt triumfal din afară: Misterul! Misterul! 
Misterul! Misterul n-a murit cu prinţul Tudor Buzescu ? To- 
tuși, triumful acesta al subconstientului depărtat nu má insu- 
fleteste si nu mă face să tísnesc în sus de bucurie ; minute în- 
tregi am senzaţia rigiditátii de cadavru in toate cotloanele 
corpului meu." 

Mister, secret, capriciu, cu incifrärile si descifrárile lor, 
cu limbajul abscons sau tácerea gráitoare, nu încetează în 
orice interpretare elucidatoare să păstreze o doză de inefabil 
care intră în structura personajelor de femei din romanul 
interbelic ca o trăsătură aproape generală, dar si profund 
individualizatoare a componentelor personalităţii feminine. 


1 Serban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, 1932—1947, 
București, Editura Minerva, 1972, p. 278, 
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VOCEA RAŢIUNII, CHEMAREA TRUPULUI ŞI 
NEVOILE SUFLETULUI 


Edictul clasic al luptei între datorie şi dragoste în care. 


trebuie să învingă datoria, înlocuit de cel romantic care pune 
pe primul loc dragostea, devine mai suplu şi se nuanfeazá 
încă din perioada romantismului tirziu. Urmele lor se vor 
pierde în detaliile sondajului analitic și în subminarea fina- 
_Turilor moralizatoare ale conflictului. Mintea, trupul si sufle- 
tul dobindesc o definire diferitá, o altá pondere in perioada 
interbelică şi între aceste noţiuni se stabilesc noi relaţii. 
Trupul, în special trupul feminin, devine obiect de interes și 
ocupă un loc din ce în ce mai important în romanul românesc 
dintre cele două războaie. În proza secolului al XIX-lea și 
de la începutul secolului al XX-lea, chemarea dragostei reu- 
nea obligatoriu trupul şi sufletul la bine si la rău. Patima 
trupească se manifesta ca o boală cu urmări tragice sau se 
ascundea cu grijă în faldurile simbolizărilor poetice ale iubi- 
rii. În literatura română, ecourile teatrului shakespea- 
rian sînt pe această linie purificate şi din reflexele me- 
dievale si renascentiste se elimină licentiozitatea. Apro- 
pierea fizică dintre îndrăgostiți se realizează ín cu- 
lise. Elescu simte corpul Elenei în braţe, cînd o salvează de 
la înec. Apoi pasiunea se consumă nestiutá şi cunoaştem din 
ea doar declaraţiile de amor si chinurile geloziei. Persida din 
Mara se simte atrasă de Natl si, după ce primii fiori ai dra- 
gostei îi arată că e vorba de o patimă irezistibilă, cei doi fug 
de acasă şi se căsătoresc — ceea ce închide capitolul pasio- 
nal. Frivolele sau femeile ușoare nu-și etaleazá nici ele far- 
mecele carnale. Din,seducţiile Kerei Duduca din Ciocoii vechi 
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si noi mu aflăm decit consecințele nefaste ale ruinării lu” Fuz- | 


luc. lar Zoe din romanul lui Bolintineanu se manifestă mar 
mult prin vorbă decit prin faptă. Descriptia fizică se opreşte 
la cîteva trăsături ale chipului și siluetei. Nicolae Manolescu 
semnala apariţia tirzie a trupului în opera romancierilor din 
literatura română, abia la Camil Petrescu: „Ceea ce aduce nou 
romanul lui Camil Petrescu, dacă luăm ca element de compa- 
ratie romanul generaţiei anterioare, este această atitudine 
față de femeie: un nou fel de a o privi şi de a vorbi despre 
ea. Malraux notează undeva cá nu atit felul de a iubi transfor- 
mă iubirea, cit felul de a vorbi despre ea. Deja nudul con- 
stituie un simptom : de la Slavici la Rebreanu, în toată proza 
noastră iubirea, chiar cea mai puţin ideală, omite să ne arate 
corpul femeii. E la mijloc o evoluţie a întregii literaturi: 
înţii iubirea e doar un sentiment, apoi e și atracţie fizică, dar 
în care corpul continuă a fi numai sugerat, în fine, corpul 


iese la iveală. Ca, pe vremuri, în tematica picturii, cînd s-a- 


trecut de la Madone la Venere, romanul coboară treptat 
de la inimă la sexul femeii. Misterul însuși se sechlárizea- 
ză: nu mai fine de sacrele sentimente, ci de păginul trup. 
lar mijlocul principal de a elucida acest mister al trupului 
rămîne privirea." ! i 

În principiu prezența trupului feminin se face remarcată 


| 


| 


într-adevăr în romanele lui Camil Petrescu, Ionel Teodo- 
reanu, Sebastian sau Mircea Eliade in mod diferit decit în ~ 


proza lui Rebreanu. Totuși, în romanele acestuia precum şi 
în cele ale Hortensiei Papadat-Bengescu atitudinea faţă de 
trupul feminin constituie o etapă nouă în comparație cu cea 
din cărţile lui Bolintineanu, Slavici, Filimon sau chiar Duiliu 
Zamfirescu. 

La Hortensia Papadat-Bengescu trupul apare în carac- 
terizarea personajelor mai mult sub aspect clinic decit ero- 
tic, marcat de boală ori de intervenţie medicală. Se pune 
îndeobște accentul pe defect, pe ceea ce nu posedă sau 
pierde pe plan fizic eroul sau eroina. Procedeul pare evi- 
dent într-un scurt pasaj în care autoarea descrie prin inter- 
meHiul lui Mini un manechin de la Maison Lys „cu şolduri 
înguste de tot, fără bazinul vieţii, creată nu pentru: a e tn 
prunci, ci ultimele modele ale lui Permet“. Trupul cap 


1 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol II, Ed. cit., p. 116. 
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un fel de existență proprie, desprins parcă de restu: persoa- 
nèi. Efectele tratamentului asupra cancerului Lenorei deter- 
mină acest gen de detaşare: „Trupul acela condamnat nu 
sitos astfel nici energiile unor dureri care-] puteau usura 
prin moarte-şi nici nădejdea unei vindecári". Relaţia carnală 
are în ea întotdeauna ceva bestial ori oribil, degradind sau 
traumatizind pe unul din parteneri, uneori chiar pe amin- 
doi. Lenora se simte injositá de aventura cu zidarul italian, 
condamnindu-se pentru acest moment de dominaţia simtu- 
rilor, „nu asimilează faptul consumat al adulterului, îl de- 
plasează violent in amintire”, ceea ce o duce în cele din 
urmă la o transformare a esenței feminitátii ei. Doctorul Wal- 
ter, după legătura cu obeza baroană Efraim, care istoveste 
în el gustul pentru voluptate „capătă pentru femei un dez- 
gust din cauza Salemei, dezgust pe care-l are către cea mai 
fină gustare cineva nevoit să suporte mereu un banchet“. 
~ Deşi e sedus de Lenora în timpul tratamentului medical pe 
care i-l aplică, după căsătorie nu mai trăieşte cu ea și res- 
pinge în două rînduri, cum remarca Anton Holban, dragostea 
sufleteasc&.si trupeascá, a Hildei si Cocái-Aimée. Atracția 
intre fáináreasa Ada si Licá Trubadurul e impregnatá de 
orgoliu si spirit de dominație, traduse printr-o brutalitate 
care nu-si are izvorul strict in senzualitate. | 

După sau chiar în timpul apropierii fizice, însă, mintea 
femeii lucrează pentru ca să poată întreţine si continua re- 
latia în asa fel încît să nu-i dăuneze pe plan social. La 
Ada ideea e clară: să găsească un statut ,haimanalei" in 
scopul de a-l lua pînă la urmă pe Lică de bărbat. Pe Elena, 
încă din primul moment al comuniunii amoroase, autoarea 
o înzestrează cu luciditatea si voinţa ce-i animă gindirea in 
timp ce trupul se pregătește sá-cedeze. 

De fapt privind chemarea trupului ca o diminuare, ca o 
pogorire în animalitate (de unde eroinele preferate ale autoa- 
rei o și resimt rar si o supun voinţei sau o eliminá din exis- 
tenta lor), Hortensia Papadat-Bengescu încearcă să o dizol- 
ve într-o sferă mai difuză a senzitivitátii care se include 


formulei „trupului sufletesc“. Fiinţele cu o structură ner- 
voasă labilă, cum e Lenora, nu-și pot stăpîni pornirile tru- 
peşti şi le confundă cu cele sufletești, ceea ce duce la de- 
zastrul interior, Liviu Petrescu consideră teoria „trupului 
sufletesc“ drept problema centrală a operei Hortensiei Pa- 
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padat-Bengescu, deoarece exprimá relatia dintre latura fizi- 
cá si cea morală a personalităţii. În Fecioarele. despletite, 
Mini, plecînd de la suferința Lenorei care, deși sufletească, 
devine o realitate concretă, încearcă să generalizeze rapor- 
tul suflet-materie. ideea cuprinde materializarea diverselor 
simtiri: „Mini simţi problemele astea mari iscate acolo — 
a materialitätei, a iubirii de pămînt — ca pe niște blocuri 
grele, aşezate de o parte si de alta a fotoliului ei. Apropie- 
rea lor o nemultumea, dar nu putea să le ocolească. Gindul 
ei risca sá se loveascá de ele vrind sá le pátrundá. Atunci 
chemá in ajutor perceptibilitatea. E un instrument simplu, 
care slujeşte să sträbati o idee ponderoasá, lesne, ca pe un 
corp transparent. ' 

Se gindi atunci cá s-ar putea cîndva, grație unei meto- 
de de penetratiune care ar disocia moleculele, străbate tot 
astfel si corpurile solide. Printr-un astfel de aparat, care le-ar 
descompune densitatea, o rocă sau un proiectil ar putea fi 
răzbătute fără nici un traumatism. Aviz tunelurilor și răz- 
boaielor viitoare. /Deducţia asta, de la facultăţile sigure ale 
imaterialitátii la materie, o bucura nespus, fu pentru ea o 
probă matematică a existenţei organizate a trupului sufle- 
tesc." | 

Într-o discuţie cu doctorul Rim, Mini se interesează de 
aspectul științific posibil al intuitiilor ei în ce privește mate- 
rializarea sentimentelor. „Totuși conștiința savantului îl stă- 
vilea oarecit. Nu o contrazicea, dar- ofta amabil! Colosal, 
dar problematic! Se despärteau astfel, fără de progrese mari 
jn convingerile lor reciproce. "E 
| Mimi îşi punea atunci ei însăși întrebarea, pentru a se 
clarifica, Nici ea nu despärtea sufletul de trup, cum nu des- 
pärtea pînza aceea de păianjen de aparatul nervos de carne 
si de mușchi. Credea totuşi într-un alt trup, separat, suile- 
tesc, Ce fel ?... În jurul acelor fire tentaculare al nervilor 
funcția lor crea o substanţă, încă impalpabilă, dar care se va 
dovedi, Acea substanță, emanatá de sensibilitate, lua forme 
felurite la feluritele ființe și compunea astfel un orga- 
nism,” | | | 

Desigur, asemenea încercări de teoretizare à p 
lităţii sentimentelor, discutabile si neaprofundate pe pian 
științific, au însă, în aria procedeelor literare, o deosebită în- 
semnătate în caracterizarea temperamentală, à sensibilităţii 
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personajelor. Dealtfel existá in proza scriitoarei si cerceta- 
rea procesului invers : à influentei trupului asupra sufletului 
si minţii. în Drumul ascuns, „Aimee avea mediocritatea ce- 
rutá de un fizic care nu trebuia alterat de multe ginduri." 
Autoarea admite, fără îndoială, și putinţa divorţului intre 
trupul sufletesc și cel fizic, dar divergenfa constituie de 
obicei un moment de criză în viața personajului, provocat de 
un eveniment neasteptat. . 

Încercarea de scientizare a sensibilităţii proprie proza- 
toarei şi cu care sînt dotate ,ambasadoarele" ei literare, cum 
le numeşte Dana Dimitriu, chiar dacă nu e întotdeauna foar- 
te clară si dusă piná la capăt, se transformă în specific lite- 
rar, marcînd o etapă în evoluţia prozei noastre. Trebuie să 
remarcăm că detaliile ştiinţifice sint însă diferit utilizate 
de cele din opera lui Camil Petrescu, care, în afară de natura 
lor stilistică, aprofundează mai curînd speculaţiile filozofice 
caracterizind elevația gîndirii personajelor (ca în cazul 
lucrărilor citite de Ladima şi comentate de el înainte de sin- 
ucidere). Analiza psihologică a Hortensiei Papadat-Bengescu 
se concretizează altfel, într-o portretistică sui generis. Așa 
cum preciza Magdalena Popescu, mentionind studiul lui Li- 
viu Petrescu Caturile conștiinței „Încă mai substanţială ar fi 
cercetarea care ar urmári constituirea sufletescului prin pre- 
siunea imaginii fizice, deoarece aici stá raportul primordial 
si hotáritor" '. Sondajele interioare dobindesc un anume fel 
de determinare plasticá si de tálmácire fizicá. Frámintarea 
lui Walter, in care intră in joc atifia factori inavuabili : 
obsesia legăturii cu Salema, moariea apropiată a Lenorei 
și impresia ce i-o face Coca-Aimée, e surprinsă cu acuitate 
în virtutea procedeului de materializare : „Ridicase capul 
şi intilnise cu privirea portretul Salemei. Salema priveghea ; 
prezenţa ei acolo îi era prielnică: avea impresia că-l poate 
ajuta să rezolve conflictul dintre el si Aimée. Acelei nedu- 
meriri subtile a lui, în viaţă, Salema i-ar fi adus fie o igno- 
rare grosolană, fie o indulgență iscusită. Walter îşi muşca 
uşor buza de jos, ceea ce da gurei desenul unei dungi bizare 
unduiate. Nu! El n-avea cădere să intervină în sentimentele 
fetei către Lenora ! Cele două se iubeau pe un plan unde el 


1 Magdalena Popescu, Pretexte de studiu, România literară, an. 
III, nr, 10(74), 5 martie 1970. 
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era «străinul». El n-avea rolul de a lua măsuri părintești 
faţă de Aimée. Fata, pe bun drept, se ofensase de amestecul 
lui în ceva așa de intim. li da acum dreptate cu o comple- 
zentá care o scotea, față de el, din rosturile familiale si 
chiar de aceea se acuza Aşa de bucuros. Drumul prieteniei 
lor îi părea întrerupt de micul incident enervant. Acordul lor 
bun din ajun se măcina și ar fi vrut să-l consolideze, li va 
cere scuze. Imaginea glacialá si perfectă a fetei părea a 
luneca departe, în fundul pupilei lui fosforescente. În punc- 
tele aurii ale ochilor doi licurici se aprindeau şi se stingeau 
din inconştient pe ecranul conștiinței, ca două lanterne oar- 
be“. lar mai încolo, dind o explicaţie a purtării lui Walter 
cu subalternele sale, autoarea scrie: „Era un lux al lui acela 
de a nu avea cu femeile ce-l impresurau nici un fel de coni- 
vente galante. Nu se bagateliza. În atmosfera lui boreală 
putea astfel răzbate mai pur prin filonul de otravă, si subt 
ghețari zigzagul scinteii reci a pasiunii tăia drumuri netede 
de hartă“. 

Dacă la autorul Patului lui Procust apelul la domeniul 
ştiinţei se efectuează în vederea susținerii acţiunilor per- 
sonajelor sau găsirii unor metafore si comparații sugesuve 
pentru analiza sentimentelor din perspectiva luciditätii care 
sporește voluptatea dar si drama, la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu el formeazá o atmosferá care duce'la pulverizarea vo- 
luptätii, fie prin cufundarea ei în patologic, in sordid, fie 
prin anihilare, prin aseptizare. În ultimă instanţă, eroii Hor- 


tensiei Papadat-Bengescu sint dominați de rațiune si, de mo- 


dul de rezolvare a conflictului dintre rațiune şi instinctua- 
litate, depinde existenţa lor. Unii ajung. să se cunoască şi 
să se accepte, adoptind un cod al sentimentelor pentru ceea 
ce nu sînt capabili să simtă, cum face Coca Aimee, care mimea- 
ză ceea ce crede că se cuvine în plan sentimental în anu- 
mite împrejurări (semnificativ în această direcţie este reac- 
ţia la moartea Lenorei). Alte personaje, tot împăcate cu ele 
însele, își satisfac calculat în secret pornirile lubrice, pre- 
cum doctorul Rim. În schimb, Lenora e proiectată în urma 
acestui conflict în demenţa distrugerii si autodistrugerii pen- 
tru că nu-i poate stápini cu voinţă în favoarea armonizării 
raţionale. Lupta interioară din operele clasice şi neaciasice 
e preluată de Hortensia Papadat-Bengescu si analizată ln re- 
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sorturile ei intime cu efecte dezumanizante, in urma unei 
disecári, la rece, de o deosebitá modernitate. 

Apariţia trupului în romanul de dragoste declanșează o 
campanie înverşunată în presă, denotind la multi literati nu 
numai o îngustă și filistină concepţie despre moralitate, dar 
şi conservatorism și prejudecăţi clasicizante în plan estetic. 
Experiențele de amor fizic ale lui Dănuţ din al doilea volum 
al Medelenilor (1926) stîrnesc dispute aprige în critica lite- 
rară. Nicolae Ciobanu semnalează ecoul pe care l-a avut 
iniţierea lui Dănuţ în viaţa erotică în comentariile cele mai 
autorizate făcute romanului în momentul publicării sale: 
„E. Lovinescu, care altă dată va afirma că în literatura sin- 
gura formă de vulgaritate este lipsa de talent, acum spune 
că «în Drumuri senzualitatea sparge câdrele economiei ope- 
rei si se transformă într-un pansenzualism» ; Pompiliu Con- 
stantinescu vorbește de prezenţa unor «repetate exhibiţii de 
scene senzuale», văzînd în volum un adevărat «Sabat de 
obsesiv erotism»" etc.; Nicolae Iorga este contrariat de 
ceea ce el numeşte «acest amestec curios cu fărime de aur 
într-un abundent nisip vinturat în vînt» și de «senzualita- 
tea rafinată si bolnavă» a romanului, iar G. Călinescu scrie 
că, «voind să evoce vîrsta tulburărilor sexuale, autorul pre- 
sară cartea cu scene lubrice...» | 

În schimb, G. Ibrăileanu, apărător dintotdeauna al scri- 
itorului, vede cu totul altfel chestiunea. Plecînd de la ideea 
că „în Dănuţ din Drumuri, d. lonel Teodoreanu a pictat, adi- 
că a început să picteze caracterul tulbure al adolescenţei, 
amestecul de idealism si de impuritate" mai departe criticul 
afirmă : „senzualismul din aceste scene (dintre Dănuţ şi Adi- 
na) e, în adevăr, grav, nu are nimic din grivoiserie — care 
transformă naturalismul în pornografie». Dar cele care il 
apără pe scriitor cu o deosebită vehemenjá e un coleg de 
breaslă : Cezar Petrescu. Semnînd cu cunoscutul sáu pseudo- 
nim Ion Darie, autorul romanului Întuncare încerca să elu- 
cideze disputa, aducînd în discuţie viziunea cea mai recentă 
ce-şi făcea tot mai puternic loc in literatura cu adolescenți 
a vremii, pe plan european. [...). 

În sfîrşit, la rîndul său, Mihai Ralea, ajungînd la con- 
cluzia că «redarea psihologiei virstei de optsprezece ani de 
către Ionel Teodoreanu e unică în literatura noastră», ceea 
ce se poate considera comparativ cu marile literaturi occi- 
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dentale», propunea explicații de ordin psihologic. Astfel, 
după M. Ralea, adolescentul Dănuţ pendulează între vis şi 
senzualitate ; el, zice eseistul, e mereu prins între simţuri 
şi reverie, construiește prin cea din urmă și cheltuieste prin 
cea dintii». Si mai departe: Această împerechere poate să 
pară distonantă. Numai în aparenţă însă. Visătorul, tocmai 
^indcá brodează alături de realitate, fiindcă nu oferă simtu- 
rilor altă supapă mai efectivă, e exasperat, în tensiune, in 
excitaré. Pe de altă parte, senzualitatea puternică, cînd nu-și 
găsește mereu căi de acţiune directă, se revarsă în vis, îi 
provoacă mereu temele. Visul e de multe ori o formé a sexua- 
litátii». 

Dată fiind această stare duală a psihologiei eroului, 
M. Ralea consideră perfect explicabilă pendularea erotică 
a lui Dan Deleanu între Adina si Monica: «Între Adina si 
Monica, conchide el, iată tocmai situația sentimentală a lui 
Dănuţ. gi 

Liviu Rebreanu, în ale cărui romane pasiunea oarbă joa- 
că un rol important, își construieşte altfel scena de dragoste 
decît Slavici, prezenţa trupească fiind subliniată pregnant în 
relația amoroasă. Între instinct şi rațiune despărţirea e radi- 
cală. La Slavici, îndrăgostiții nu tin seama de barierele 
sociale sau naţionale şi iubirea în proza lui (cu excepţia nuve- 
lei Pădureanca) triumfă asupra obstacaolelor, într-un conflict 
cu încă puternic spirit romantic. La Rebreanu, chemarea trupu- 
lui se dezaureolează de, idilic şi se manifestă antirational 
un moment culminant. constituindu-l posesia Nadinei de 
către Petre Petre din Răscoala. | 

Plimbarea pe care o face goalä prin casă femeia, reîn- 
tilnită cu altă semnificație si în Patul lui Procust de Camil 
Petrescu, probează la Nadina un narcisism condamnabil ca 
unică preocupare în viaţă. Patima cu rol destruciiv in desti- 
nul feminin din opera lui Rebreanu nu este îndeobşte pur 
carnalá, se dublează de devotament total si putere de sacri- 
ficiu pînă la crimă, ca in Amindoi sau — contrariatà fiind — 
piná la sinucidere ca la Ana din Ion sau Liana Rosmarin din 
Jar. Instinctul e doar o componentă a patimii pe care Re- 
breanu, în şpiritul romantic al iubirii mai presus de abia 
nu-l situează în primul plan. Nadina constituie 9 excepti 


1 Nicolae Ciobanu, Ionel Teedereanu, op. cit, p. 160—162. 
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printre eroinele prozatorului, femeie imoralá tocmai pentru 
cá e imună față de pasiune, tratind raporturile între sexe 
drept un joc menit să-i omagieze frumuseţea, atractivitatea. 
-Cînd cunoaşte adevărata 'satisfacere a simțurilor cu cineva 
care contravine însă concepţiei de castă, i se face silă de 
trupul autoadorat. 

Obsesia si fixatia erotică, desi au o mai mică pondere 
„decit la Camil Petrescu, reies evident din romanul Jar, 
unde femeia este aceea care nu se poate lipsi de un bărbat 
inferior din punct de vedere intelectual si moral. În Răscoa- 
la ca si la Camil Petrescu si Teodoreanu, femeia semidez- 
golită se pregăteşte de prologul actului de împlinire a iubirii 
cu acel amestec paradoxal de teamă şi curaj, de sfialá si 
siguranţă de sine, de împotrivire și abandon. Felurite ca ori- 
gine, caracter si funcţie narativă, Adina din La Medeleni, 
Tanta din Răscoala sau doamna T. din Patul lui Procust, se 
prepară pentru a se dărui cu reacţii similare, cu același ultim 
protest, cu același gest de ultimă protejare a trupului dez- 
brăcat, 

Liviu Rebreanu simte nevoia să dea și o ripostă teore- 
ticä celor care încercau să cenzureze iubirea din literatură, 
sub pretextul erotismului nociv. Scriitorul arată că axa etică 
a unei creaţii artistice depinde de mesajul general al aces- 
teia si nu de suprimarea unor secvenţe care sint tocmai 
menite să aprofundeze realismul faptic si psihologic. In con- 
ferinta Literatura și iubirea, ţinută in aula Universităţii din 
Iaşi, publicată apoi in 1939 în Universul literar şi reluată in 
volumul Amalgam — ceea ce indică însemnătatea ce i-o 
acordă Rebreânu —, prozatorul începe prin a face un istoric 
al iubirii carnale în operele literaturii universale, ajungind la 
concluzia că în epoca sa literatura violează, spre deosebire 
de perioadele anterioare, ultimul mister al iubirii. 


Trecind la proza românească a vremii, scriitorul notează 
saltul de la prezentarea romantic-restrictivă a dragostei la 
cea a derulării ei realiste : .„Dacă naturaliştii n-au prea reu- 
sit în pretenţiile lor de ordin social (referinţă la Zola si ur- 
masii săi — n.n.), de fericire generală a omenirii, în schimb 
au izbutit să încetățenească în literatură o nouă libertate 
pentru iubire. De la ei a rămas pentru scriitor tiştigat drep- 
iul de a se ocupa mai de aproape de actul final al iubirii, 
de a-l pune în centrul interesului. Concomitent de altfel a 
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venit si stiinta sá studieze iubirea sub formá de problemá. 
S-a zis cá e un semn de barbarie faptul cá educatia negli- 
jeazá sau trece sub tácere in faţa tineretului tocmai partea 
cea mai importantă a vieții, actul procreatiei de care de- 
pinde viitorul omului. S-a început o ofensivă viguroasă îm- 
potriva legendelor cu barza aducătoare de copii. S-a demon- 
strat cá ignoranta in acest domeniu e bazată-pe o concepţie 
falsă, nestiintificä si păgubitoare intereselor mari ale socie- 
iütii. Pruderia n-are ce căuta într-o societate cu adevărat 
civilizată (...). După război, problema iubirii a devenit pro- 
blema sexuală (..). Evident, toate acestea au rásunetul 
cuvenit în literatură, după război.“ 

Relaţia trup-minte-suflet devine mai complexă odată 
cu detalierea corpului si, în pofida convingerilor lui Re- 
breanu, a cărui demonstraţie e altminteri fără cusur, miste- 
rul iubirii persistă. Fascinatia trupului nu mai e doar fru- 
musetea ghicită prin îmbrăcăminte, socotită de Ibrăileanu 
mai enigmatică și mai cuceritoare în contururile ei nedes- 
lusite. Criticul ieșean se arată adversarul descrierii trupului 
dezgolit, desi e primul care acceptă scenele de amor din 
La Medeleni. Însă descrierea corporală a femeii ca şi son- 
dajul în sufletul feminin i se pare o spulberare a misteru- 
lui feminitátii. În Creație și analiză el declara: „Dacă ana- 
liza suprimá misterul sufletului femeiesc si scade astfel 
farmecul - femeii, apoi moda de azi... îi analizează plastica 
și-i micşorează farmecul. Această ultimă «analiză» poate 
atita instinctele, cu siguranţă cá nu ajută pe femei să pro- 
voace amoruri turghenieviene. Îşi poate imagina cineva pe 
Liza din Cuib de nobili cu rochia pînă la genunchi pe stra- 
dă, pînă la supragenunchi cînd stă picior peste picior ? (Dar 
respectuoasa Liza nu stătea niciodată picior peste picior), 
si, în genere, igi poate imagina cineva compatibilitate 1n- 
tre tonul sentimental si chiar tonul vieţii in genere, din 
Turgheniev, si moda de azi? Dar ceea ce spunem aici e, 
în fond, o banalitate, căci moda de azi nu e înt mplátoare. 
Este si ea produsul şi expresia stării de suflet postbelicá 
atit de alta decit pe vremurile si in societatea lui Turghe- 
niev. Moda de atunci era favorabilá amorului; cea de az, 
instinctualitátii. De aceea, fie zis, în.treacät, or 
corpului femeiesc în romane poate să allje pe cititor, dar 
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nu contribuie la acel început de înamorare al lui, nece- 
sară pentru a pricepe așa-numitul «infinit» din sufletul 
amantului, 

Am adus în discuție misterul  plasticii numai spre a 
întări consideratiile noastre cu privire la păstrarea misteru- 
lui feminin, în vederea efectului operei de artă.“! Acest 
punct de vedere, Ibrăileanu il aplică cu strictețe in Adela, 
dar derogă de la el într-o oarecare măsură cînd se referă 
la Adina din La Medeleni, ,substantiala Adina”, conside- 
rată de Dănuţ „totodată ca o Beatrice si ca o Rosa la 
Rosse." ? 


În romanele lui Ionel Teodoreanu, unde există o barieră 
netă între venere și madonă, din categoria personajelor 
feminine pozitive fac parte cele care posedă numai înfăţi- 
sare, în timp ce doar celelalte posedă trup. Deși Olguţa se 
dezbracă, se îmbracă, se deghizează în băiat, nu-i reținem 
decît pletele negre, zveltetea, obrajii rotunzi si risul con- 
tagios. Cît despre Monica sau Manuela din Crăciunul de 
la Silivestri, cine ar îndrăzni măcar să și le-nchipuie goale ? 
Femeile cu trupul darnic şi descris mai amănunțit sint con- 
damnabile, iar misterul lor așijderi pentru că-i făcut din 
feminitate venalá si minciună. Li se contestă sufletul (ma- 
re si fidel), dar nu întotdeauna si mintea (ascuţită si veni- 
noasă, precum a Ioanei Palá din La Medeleni, sau a Ninei 
Tomas din Tudor Ceaur Alcaz). Anisoara din Cráciunul de 
la Silivestri se dovedește pînă la urmă nu numai desteaptá 
şi credincioasă, dar și capabilă de dragoste (Nelu îi des- 
coperá in, final sufletul „ca pe o comoară îngropată in 
adîncuri“). Dar necorespunzătoare idealului feminin roman- 
tic rămîne, față de eroinele blînde, tinjitoare si in perma- 
nentă expectativá sau faţă de amazoanele tumultuoase, în- 
tr-o stare de inferioritate, care permite etalarea instinctua- 
litátii și calculata gospodărire a acesteia: „Dar nu numai 
asta o determinase să se despartă două luni pe an de băr- 
batul şi copilul ei. Instinctul feminitátii ei îi sugerase 
această strategie. La lași — cind pleca ea — Nelu ráminea în 
casa lor, cu munca zilnică şi cu absenţa ei zilnică în patullui. 


! G. Ibrăileanu, Creaţie și analiză, Ed. cit, vol 2, p. 24  — 
? G. Ibrăileanu. Ionel Teodoreanu: La Medeleni, vol. 1, Ed. cit., 
Pe. 446. 
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Se cunoştea. Íl cunoștea. N-ar fi ingelat-o. Și dacă ar fi 
înşelat-o, ar fi dorit-o şi mai tare. Ştia. Toate oglinzile erau 
fanfarele acestei certitudini. Cînd ráminea ea la Iaşi, Nelu 
pleca împreună cu Răducu. —. 

Prezenţa trupului ei, chiar în virsta patului conjugal, 
însemna atîta tinereţă, încît mintea putea s-o numească 
abuz, deşi trupul îl accepta orgolios. Din acest punct de 
vedere, despărţirea însemna odihnă, echilibru, recuperare. 
Si Anigoara mai stia din copilăria ei de la Tirgul-Neamt, 
cá postul valorificá fructul". 

îndeobște amanta convertită în soţie are faţă de băr- 
batul care reprezintă idealul masculin al lui Teodoreanu 
(visătorul romantic) mai mult o atitudine matemă după că- 
sătorie. În La Medeleni, Mircea Balmug explică limpede 
cum descoperă sufletul dincolo de trupul femeii intrată 
pentru el în categoria fiinţelor instinctuale. Marieta pe care 
și-o ia intimplátor drept metresä devine nevasta lui de- 
oarece, acolo unde el nu văzuse decît trupul, îşi dă seama 
că există şi suflet. Dar aceasta n-o face pe Marieta să de- 
păşească schema „gospodinelor tip“, ea nu se ridică nici- 
odată la viaţa spirituală înaltă a unei Monica. Grija pentru 
soţ devine tot mai maternă, moleșindu-l si; transformîndu-l 
În Lorelei, probabil sub impactul apariţiei romanelor lui 
Camil Petrescu, problematica erotică suferă ușoare modi- 
ficări. Eroina, se distinge si prin farmecele trupesti, nu nu- 
mai prin cele sufletești. Deosebirea între beţia dragostei și 
instinctul sexual pur este însă subliniată puternic. Catul 
Bogdan se întreabă: „— Luli!, Luli, de ce te iubesc? Dar 
răspunsul era în braţele lui. li desmierdă obrajii, părul, 
trupul pe care mîinile alunecau înnebunite, bindu-si din 
ele noua beţie, care dădea foșnet singelui si un întuneric 
creierului ca un dans în iad“. Covársitoare însă sînt afini- 
tátfile elective, intelectualo-artistice. De aceea misterul ȘI 
armonia erotică nu rezistă rivalitätii cu necunoscuta inzes- 
trată cu har literar. Citva timp, Catul Bogdan crede că 
talentata sa epistolieră e intruchipatá de prozaica Gabriela, 
fire înrudită cu Anisoara din Crăciunul de la Silivestri. 
însă înainte de a afla adevărul asupra confuziei Ris 
reacţiile erotice îl avertizează pe profesor asupra lipi 
tei între amorul pentru Luli si cel iluzoriu pentru Gabrie t 
„Ochii lor se intilnirá, Gabriela fugi pregătindu-se pentru 
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noapte. O aşteptă in etac, limitat la o simplă dorinţă fizică, 
după cum arcul, cînd se întindea nu-i decit viitorul săge- 
tii". Ca şi finalul Ultimei nopf[i.., sfîrşitul romanului Lore- 
lei îngroașă moralist trăsăturile trecînd din zona probelor 
inefabile ale spulberării sentimentului la justificări explicite. 
Din personaje complementare cum erau la început, cu mici 
deosebiri arhetipale între femeia ideală şi cea superioară, 
cele două eroine devin personaje antitetice. Nicolae Cio- 
banu remarca: „În relevarea terestritätii si utilitarismului 
Gabrielei, lonel Teodoreanu nu poate evita procedeul facii 
al cufundării personajului în frivolitate şi imoralitate” '. 

(Delia Enăchescu din Fata din Zlataust are trup pentru 
că-i defáimatá din pricina lui. Misterul feminitätii Anisoa- 
rei stă de fapt dincolo de farmecele ei fizice, descrise amă- 
nuntit. Onestitatea pe care toată lumea i-o contestă, iubi- 
rea pe care o pune în dăruire, dar nu în vorbe, sînt mas- 
cate de ostentatia atractivitätii ei fizice, de puterea de se- 
ducfie a trupului. Misterul Deliei, mister al senzualitätii care 
declanșează odioasa compromitere a reputației sale, pre- 
cum Si destrámarea cásniciei, nu-i al ei, ci provine din 
secretul rusinos al perversitätii Ralucăi. Scriitorul pune în 
lumină farmecele fizice ale Deliei, desi ea face parte ca 
structură din seria Monicelor si Olgutelor, din necesitatea 
de a surprinde sufletul abisal al Ralucăi Sănătescu. Meta- 
forizarea excesiv lirică sugerează la Teodoreanu esenţa ero- 
tică, ocolind întotdeauna însă estetica uritului, plonjarea 
concretizator artistică în fiziologic si anatomic Altfel se 
petrec lucrurile în opera lui Camil Petrescu. La autorul 
Ultimei nopți...., prezenţa trupeascá a femeii depinde în pri- 
mul rînd de dispoziţia partenerului masculin, de felul cum 
acesta o receptează. Trei scene intime marchează începu- 
tul si sfîrşitul iubirii între Ela si Ştefan Gheorghidiu. În 
prima, trupul femeii inspiră o irezistibilă atracţie, în a doua 
— cu toate că timpul nu-l putuse transforma foarte mult — 
i se subliniază cu duioşie micile cusururi, în a treia sînt 
reliefate numai defectele. Aceleași detalii fizice se schimbă 
în contrariul lor în ochii bărbatului. În prima fază: „Era 
vinjos si viu, trupul, în toată goliciunea lui de femeie de 
douăzeci de ani, tare, dar fără nici un os aparenî, ca al 


1 N. Ciobanu, op. cit., p. 209. 
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felinelor. Pielea netedă si albă avea luciri de sidef. Toate 
liniile începeau, fără să se vadă cum, așa ca ale lebedei, din 
ocoluri. Sinii robusti, din cauza miinii mele petrecute pe 
sub talie, prelungeau grațios, ca niște fructe oferite, coșul 
pieptului, cà sub ei, spre pintec, căderea să fie bruscă. 
Picioarele aveau coapsele tari, abia lipite înăuntru cînd erau 
alături, lung arcuite în afară, din sold la genunchi, ca și 
 cind feminitatea ei ar fi fost între două paranteze fine, 
prelungi“. În faza intiia, la prima vedere, Camil Petrescu 
pare sá uzeze de un procedeu invers celui din proza Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu. Trupul se insuflefeste prin sen- 
timentele depozitate in el. Naratorul vrea parcă să ajungă 
prin intermediul posesiei fizice la frumuseţea morală: „Eu 
priveam ochii îndoliaţi, care vegheaseră nopţi de-a rîndul 
deasupra patului prietenei bolnave, mîna palidă care sco- 
tea din camera suferindei ligheanul cu pansamente murdare 
schimbate, aceeași mînă palidă care copia zeci şi zeci de 
pagini pentru mătușă. Am prins să caut în tot trupul acesta 
de prinţesă dornică sufletul, floarea gîndului si a loiali- 
tátii". In a doua scenă, intimitatea creată de-a lungul vremii 
dă fanárii trupului un farmec in plus datorită armoniei în- 
tre soţi de-a. lungul a cîțiva ani: „Negreșit, trupul alb 
auriu al acestei femei nu era fără cusur. Evitind să aibă un 
copil ca să nu-și diformeze corpul, din cauza brutalitáfii 
tratamentului ajunsese la rezultatul opus. Cind eram furios si 
sufeream din pricina ei, simţeam un fel de drojdie de satis- 
factie cá sînii, nici chiar atunci cînd era culcată pe spate, 
nu mai aveau acea elasticitate dură de fructe, că acum, cînd 
se măriseră, alunecau ușor, fireşte prea puţin, înspre coaste, 
fără să mai afirme neastimpárata mură, ca un sigiliu al 
voluptátii, din virful lor. Plinul soldurilor nu mai avea 
liniile de liră de la început si era ciudată corespondenţa 


între impresia aceasta de scădere, de atrofiere pură a lor 


și înflorirea molatică a sinilor. Muschii coapselor, care 
erau, în zilele dintîi întinși, semet, de la genunchi piná la 
sold, acum se relaxau, mai catifelaii, mai dulci la pipăit, 
imperceptibil, spre interiorul picioarelor. Dar atit de inex- 
plicabile sint întortocherile iubirii, că acum, cind o sim- 
team înduioșat alături, tocmai aceste scăderi erau pentru 
mine prilejuri de voluptate". 
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Cind Stefan Gheorghidiu nu-si mai iubeste sofia, ace- 
lasi trup devine flasc, greoi: ,Cum sint culcat pe spate, 
cum sint fără chef, ea are inspiraţia nefericită să facă sin- 
gură demersurile îmbrăţișării... Prin cámásuta fină, asa cum 
stă în genunchi, aplecată deasupra mea, sinii ii atirná ca 
două pungi si píntecul a început parcă să se ingroase. 
Chiar după ce m-am însurat, prietenii mă îmbiau la petre- 
ceri cu cocote, dar si cînd izbuteau să mă convingă si ori- 
cit erau de frumoase, aveam impresia cá mă culc cu ma- 
nechine de cîrpă, fără acea căldură tainică animală, care, 
cînd ţi-e scumpă, te índuioseazá si te deznádájduieste in 
nebunia unei totale imbrátisári. Nevasta mea e albă si cu 
precizări de grăsime, iar eu aș vrea in clipa asta sá simt 
pe pieptul meu genunchi mici ca merele si sá descopár col- 
turi noi intr-un trup de figáncusá subtire si cu muschi ner- 
vosi." În realitate, femeia e aceeași care veghease prietena 
bolnavă si copiase pagini pentru mátusá, dar sentimentele 
partenerului s-au schimbat, proiectindu-se asupra trupului. 
Calitățile adevărate sau părelnice dispar, iar corpul con- 
templat cu luciditate ostilă se urifeste. Înainte de a avea 
certitudinea trădării, Ștefan Gheorghidiu nu o mai găsește 
atrăgătoare pe Ela si atunci îi retrage însușirile dinainte, 
generate de atmosfera alectivă a interpretării lor. Iluziile 
despre generozitatea Elei se spulberă si ele, devreme ce 
această generozitate nu se înscrie în sentimentul de devo- 
tiune pentru el. 


Bunátatea este pentru Camil Petrescu un har al femeii 
superioare. Elevatia doamnei T. constă în principal in aceas- 
tă bunătate, calitate asupra căreia vom reveni, printre com- 
ponentele senzualitátii în opera camilpetrescianá. În lucra- 
rea sa Logica dinamică a contradictoriului, Stéphane Lu- 
pasco susține cá absolutul este afectivitatea. Logicul nu 
e niciodată dat; el devine. lar conștiința nu e nici ea imo- 
bilă, ci în mișcare. Afectivul este întotdeauna un dat şi O 
stare. Spre deosebire de logic care există, adică stabileşte 
relaţii în vederea cunoașterii, afectivitatea este. Etica şi 
estetica (fapta și creaţia), ca si erosul şi mistica dobin- 
desc un nou sens, tinind seama de raportul abisal între 
logic şi afectiv, raport care joacă un rol catalizator între 
cele două fenomene. Putem conchide in lumina acestei 
teorii că certitudinea, absolutul pe care eroii lui Camil Pe- 
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trescu, negásindu-le ín logica vieţii, le caută în femeie prin 
intermediul senzualitätii, sint, in realitate, absolutul afec- 
tiv care, în conexiune cu logicul, ar permite o catalizare, 
împăcîndu-l pe personajul masculin cu existenţa. Sub acest 
aspect, modalităţile complexe de construcţie la nivelul com- 
pozitiei si personajelor Patului lui Procust sint semnifica- 
tive. Pe de o parte, nici Fred Vasilescu nici doamna T. nu-si 
confiazá preocuparea centrală a existenţei imediat, ci pe 
căi ocolite, prin intermediul istoriei altui sau altor perso- 
naje. În scrisorile doamnei T. avem de-a face cu D., tip 
trist dar şi dezgustător, menit să pună în evidenţă calită- 
tile lui X. (alias Fred Vasilescu) si deci să dea mai mult 
conținut iubirii nemárginite pe care eroina i-o poartă. În 
însemnările lui Fred, în vederea aceluiași scop de a reliefa 
însușirile ființei iubite, se subliniază inferioritatea Emiliei 
si, totodată, ingemánarea de destin erotic a aviatorului si 
al lui Ladima. S-a observat subtilul joc al simetriei între 
personaje si al perspectivelor morale si filozofice pe care 
acestea le deschid. Ne vom opri asupra uneia din funcţiile 
simetriei revelate într-un studiu care ni se pare important 
„pentru cheia personajelor camilpetresciene și anume, aceea 
de a descoperi prin similitudinea relaţiilor, în ciuda diferente- 
lor apreciabile dintre termenii lor, mecanismul psiholo- 
gic comun, acela al iluzionării.! Vrind să opună femeia 
Superioară celei de joasă speţă, prin interpretarea unor ati- 
tudini simetrice în planul eroticului, autorul foloseşte anti- 
teza. Bunătatea care o determină pe doamna T. să-i cedeze 
fárá amor lui D. (si, de altfel, la inceput si lui Fred), deoa- 
rece moralmente simte nevoia sá ráspláteascá un gest fru- 
mos ori o iubire constantă, o înalță pe eroină. Aceeași 
situație în cazul Emiliei (căci micile servicii făcute de La- 
dima contează atît de putin față de sărăcia si infáfisarea 
lui mizeră) o coboară pe actriţă în ochii cititorului. Cură- 
fenia .corporalá si igiena strictá a doamnei T. ii dovedesc 
sensibilitatea ; ale Emiliei — meseria pe care o face. Umi- 
linfele la care îl supune doamna T. pe D. demonstrează 
corectitudinea, respectarea adevărului sentimental; | cele 


' Ion Rotaru si Sorin Alexandrescu, Analize literare şi stilistice, 
Patul lui Procust (S.A.), Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 
1965, p. 130. 
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impuse de Emilia lui Ladima sint odioase (desi aceasta le 
mai estompeazá sub vălul minciunii). G. Călinescu socotea 
ca false cele două ipostaze feminine, doamna T. „prea ce- 
rebralá" si Emilia „prea bestie“, acordind credit versiunii 


obiective a „dosarului de existente” a cărui autenticitate 


stă tocmai în subiectivitate și relativitate, nu numai în ce 
privește punctele de vedere ale personajelor, ci şi în inter- 
pretările diferite date de autor aceluiași gest trecut prin 
prisma afectivității sale. Iluzia faţă de ei înșiși şi față de 
lume îi împiedică pe Ladima şi pe Fred să trăiască, fiindcă 
nu găsesc calea să se impună într-o societate unde sînt de 
la început manevrati fără voie. Ladima cînd se impotri- 
veste e azvirlit în neagra mizerie. Fred, ,vitelul de aur", 
e luat in deridere si de prieteni si de oamenii pe care-i 
admiră — căutînd .în van să se apropie de ei — atunci 
cînd vrea să facă şi altceva decît să se mulţumească cu 
condiţia de băiat de bani gata. Între cei doi şi femeile pe 
care le iubesc se statomicește un insuportabil raport de 
dependență ce determină încercarea de restabilire a ega- 
lităţii prin autoiluzionare. Ladima visează căsătoria cu Emi- 
lia, desi tot ce ar putea şti despre ea, dacă ar dori să afle, 
ar arăta absurditatea acestui proiect. Lui Fred doamna T. îi 
inculcă gusturile, preferinţele şi manierele erotice, neper- 
vertite dar excesive pînă la demenţă. Doamna T. nu cu- 
noaste satietate si răbdare, ia totdeauna iniţiativa. li tri- 
mite sau aduce flori, îl învaţă să pretuiascä mincárurile 
sau peisajele, decide cînd poate să reinstaureze relaţiile 
trupești. Sub delicatefea ei, în mánusa de catifea, se simte 
mîna de fier; femeia independentă şi sigură de sine stă 
mereu de veghe. Deși suferă cînd se desparte de Fred, se 
resemnează si-si duce mai departe existenţa, în timp ce 
prea iubitul aviator, ferindu-se instinctiv de apropierea 
totală, se ține mereu la curent cu existenţa ei, mistuit de 
„faptul cumplit care e cancerul vieţii mele, care mă face să 
fug de femeia iubită”, 

Dragostea. atit pentru doamna T. ca si pentru Emilia 
constituie o probă de confirmare a esenței lor feminine, 
in pofida aparenfelor. Emilia vede în iubirea pe care o 
inspiră o dovadă a respectabilitátii la care tinde, desi nu 
se hotărăște să-și părăsească meseria lucrativá pentru un 
trai plin de.lipsuri, De aceea păstrează laolaltă cu scri- 
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sorile lui Ladima si fotografia ,logodnicului'" mustácios. La 
-doamna T, există speranța de a fi pur si simplu iubită cu 
adevărat după eșecul mariajului si despărțirea de Fred, fi- 
ind mereu disponibilă. Căci, la drept vorbind, dintre toţi 
presupuşii admiratori, credincios îi rămîne doar D. (iar el 
oare nu caută în ea farmecul idilei din adolescenţă 2) Re- 
semnarea doamnei T. automultumirea Emiliei, indică o si- 
metrică, posibilă echilibrare în antiteză cu destrămarea in- 
terioară a lui Fred și a lui Ladima. Încercarea acestuia din 
urmă să însceneze amorul pentru doamna T., fiindcă nu re- 
useste să depășească impasul pierderii Emiliei, oferă un pa- 
ralelism cu înscenarea, probabilă, a accidentului lui Fred. 
La femei iluzia e încă posibilă, la bărbaţi, nu. Autorul epi- 
logului si el cucerit de farmecele doamnei T., îi prevede o 
viitoare legătură de dragoste. 

În ambele romane ale lui Camil Petrescu, femeia, 
în clipa cînd nu este sau nu mai este o proiecție a 
názuintelor bărbatului, subminează cuplul fie prin superio- 
ritatea, fie prin inferioritatea ei, după o perioadă mai lungă 
sau mai scurtă de intimitate. Ca măsură de prevedere, per- 
sonajul masculin pune între el si femeia iubită un stop in 
amorul fizic. Fred cel sensibil procedează pentru obţinerea 
acestui rezultat cu neasemuită grosolănie. Ladima îşi dă 
o scuză romantică pentru a  amína sentinţa care să-i dis- 
trugă iluzia: „Nu am părăsit nici o clipă nădejdea cá tu 
ai să fii nevasta mea. Dacă nu am făcut nimic care să-ţi 
arate cit de adincá si nestrámutatá e dragostea mea, dacă 
nu ţi-am cerut decit cite un sărut, a fost pentru că te iu- 
besc atit de mult, cá nu doresc să fii a mea decit ca nevas- 
fu" 

S-au emis diverse păreri contradictorii asupra misogi- 
nismului lui Camil Petrescu. Autorul se apără de o aseme- 
nea acuzaţie, afirmind ih Ultima noapte...: „Bineînțeles tre- 
buie să fii dintre cei care cred în noblețea feminitätii în ge- 
neral, dintre cei care au jucat totul pe cartea ei, câ să biet 
besti de nerusinare si infamie". Dar fenomenul nu y, a 
de simplu. Ce înţelege Camil Petrescu prin Ad i 
niná? Răspunsul îl găsim formulat ca un dezi em de 
tr-una din Notele zilnice: „Ah, o femeie care să € 1 ^A 
putin frumoasá, incit sá nu se observe, să-ți, lase 1mis ‘ 
alit de senzualá ca să-ţi calmeze nervii, atit de bună ca 
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„naradă, încît cu averea ei să poti realiza Etica, Estetica, 
Sociologia''!. Evident, o socotește un subordonat si nu un 
egal. Cînd nu respectă acest raport, ea ajunge o Cătălină, 
cînd depăşeşte capacitatea partenerului devine stinjenitoa- 
re. Șerban Cioculescu trăgea concluzia: „Individualist fără 
scăpare, Camil Petrescu nu poate crea în ordine masculi- 
nă decît bărbaţi după chipul și asemănarea sa, iar în or- 
dine feminină, decît femei instinctive și slabe, dacă fac o 
excepţie pentru Ioana Boiu, eroina din Suflete tari, care nu 
e altceva decît o replică feminină a prototipului sáu mas- 
culin".? Aparent criticul are dreptate în sensul încercării 
scriitorului de a arăta dependența femeii de bărbat, dar 
conflictele din piesele și romanele sale nu sînt declanșate 
tocmai de punerea acestei dependențe sub semnul întrebă- 
ri? Fie datorită lipsei de elevaţie, fie datorită interesului, 
dar de multe ori fără un motiv precis, răsturnarea raportu- 
lui de dependenţă a femeii devine cheia operei camilpe- 
iresciene. Această situaţie îşi are sorgintea și în faptul că 
ginditorul modern care era Camil Petrescu nu putea să nu 
recunoască posibilitățile femeii, capacitatea ei. Logica îl face 
s-o creeze nu numai pe Ioana Boiu, dar si pe doamna T., 
impodobindu-le cu multiple calităţi de toate felurile, în spe- 
cial pe a doua — într-atit încît superioritatea ei il striveste 
pe partener, ceea ce, în pofida declaraţiilor sale — in ab- 
stracto — e intolerabil pentru scriitor și netolerat de eroul 
Sau, 

În ciuda eroticii îndrăznețe din paginile camilpetres- 
ciene, e evident protestul față de reducerea dragostei la 
relația trupească, deşi corpul e descris în cele mai diverse 
posturi şi cu complete detalii fiziologice. Polemizînd, ca 
de obicei, în teatru si roman cu opiniile acreditate, istorice 
sau estetice, Camil Petrescu răspunde, parcă, în Patul lui 
Procust, afirmațiilor lui Ibrăileanu. Pornind de la comparatia 
frumuseții corporale a Emiliei cu a doamnei T., se ajunge 
la generalizare: ,Se spune adesea: Femeile nu trebuie sá 
arate prea mult din corpul lor, căci atunci dispare «miste- 


p 
1 Camil Petrescu, Note zilnice (1927—1940), text stabilit, note, 
comentarii, indice de nume si prefatá, de Mircea Zaciu, Bucuresti, 
Editura Cartea Românească, 1975, p. 38. | 
? Serban Cioculescu, Camil Petrescu, Adevärul, an 42, nr. 14386, 
18 noiembrie 1930, p. 3. : 
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rul, atracţia»... Ca si cînd misterul unei femei ar sta în sexul 
ei, iar nu în sufletul ei. Unii merg mai departe și se întreabă cu 
îngrijorare, auzind despre progresele nudismului. Cum ? Să 
dispară ceea ce făcea misterul femeii, îmbrăcămintea ? A- 
tunci dispare feminitatea. 

Dar sînt femei goale ca un măr, care au mai mult mis- 
ter decît zeci de femei îmbrăcate pînă sub bărbie. (..) Se 
spune că unii, socotind iubirea cu veleitáti de alegere si 
exclusivitate, drept o prejudecată infiltratá de spiritul bur- 
ghez, au încercat s-o desființeze printr-o educaţie contrară, 
tratind amorul ca pe un instinct, asemeni celorlalte, fals 
împodobit pînă acum cu o aureolă pasională. A fost redus 
la stricta lui importanţă prin educaţia neipocrită a sexelor 
laolaltă, prin nuduri integrale, pe stradă chiär, si prin în- 
curajarea împerecherilor libere. Eroarea cea mare a fost 
că au crezut că amorul în acestea rezidă... Dar doi inși pe 
o plaje, în care e o învălmășeală de picioare si miini, se 
gindesc si se simt ei pe ei înşişi cu totul deosebiți de cei- 
lalți, care rămîn tot atit de numerosi si de asemănători în- 
tre ei ca pinguinii pe mal. Numai cá s-au gindit si au și 
creat o nouă realitate." 

Dezgolirea trupului ca mijloc de caracterizare a perso- 
najului feminin cunoaste o spiralá in romanul nostru in- 
terbelic. La Ionel Teodoreanu, unde liricul si narativul tind 
vag spre analitic, impudicitatea aparţine femeilor fără re- 
surse intelectuale. Plastica trupului constituie singura lor 
posibilitate de comunicare. Adina, conștientă de acest lu- 
Cru, se codește să-i 'scrie lui Dănuţ mai mult de cîteva cu- 
vinte (desigur în epistoleria lungă şi încărcată din ciclul 
Medelenilor practicată şi de Dănuţ si de Olgufa si de Mir- 
cea, biletele Adinei de numai o pagină sînt succinte). A- 
ceastă rezervă se explică: „Singurul ei stil era trupul, pe 
care-l minuia cum voia. Nu stia să scrie. lot ce punea pe 
trup cădea bine; pe hîrtie, nu (..) N-avea darul de a pune 
în cuvînt nici bătăile inimii, nici îngemănata curbă a si- 
nilor, nici culoarea ochilor, nici lumina părului, Nu ştia să 
pudreze cuvintul, nici să-l îmbrace astfel încît mai atita- 
toare sá-i fie goliciunea, nici sá-i dea descuraJarea ume- 
rilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul coapselor, nici 
parfumul părului“. În Patul lui Procust există © let 
între libertatea trupului gol și impudicitate. Emilia nu ezit 
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in a se dezbráca, in à fi vázutá goală alături de amantul 
întimplător de către sora ei sau de cütre altcineva. Trupul 
îi este un instrument de lucru si îl tratează ca atare spre 
stinjeneala lui Fred. Doamna T. pudica, are însa cultul 
pului gol, cult inclus într-o estetică generală si devenit dis- 
ciplină fizică în spiritul unei sănătoase _educafii germane. 
li place sá se plimbe nestingherită goală prin casă. Amo- 
rul îmbrăcată sau în Jocuri neadecvate o umple „de dezgust. 

De la contemplarea trupului feminin de către bărbat, 
ajungem în romanele lui Sebastian la autocontemplarea lui 
atentă si intelegátoare de cátre eroiná. Scena báii fierbinţi 
pe care o ia Nora din Accidentul, după ce cade pe stradă, 
' determină o evaluare a trupului regásit aproape intact. Pre- 
zenta alături a salvatorului ei, pe care abia l-a cunoscut, 
n-o deranjeazá de fel; dar nu pentru cá vrea Sà-i inflácá- 
reze imaginaţia precum Emilia pe cea a clienţilor ei, ci 
datoritá unei comportári firesti, de camaradá, lásind deschi- 
să perspectiva amoroasă fără ostentatie, insistenţă ori pre- 
judecată. 

În romanul ciclic al lui Stere,:trupul e departe de a de- 
tine taina sacră a feminitátii. El prefigurează un simbol și 
cel mult un legámint care certifică iubirea. Între mister şi 
idealitate Stere tese alte legături decit Gib Mihăescu. Din 
respect pentru femeie ca egală a bărbatului, se naște admi- 
raţia care întrupează idealul feminin, îl face concret și ac- 
cesibil. Totodată însă, autorul ajunge, acordind același nimb 
multor femei, să le pună sub un numitor comun al idea- 
litátii fără deosebire si fără aprofundare psihologică. Femeile 
de calitate devin toate „femeia“, fiinţă minunată prin ero- 
ism si putere de sacrificiu. Cu un rudiment de fizionomie 
proprie ele intră in- categoria tovaráselor de luptá sau de 
viață, impärtäsind telurile revoluţionare ale personajului 
autobiografic Vania Răutu. Atitudinea romancierului față 
de femeie se susține mai mult teoretic, episoadele amoroase 
fiind -convenționale si livreşti. Liniile trupului femeiesc in- 
spirä mai presus. de desfătarea simţurilor o satisfacţie este- 
tică, sint înălțate în artă ca o názuintá umană veşnică, avînd 
capacitatea de a crea martiri. Pornind de la impresia ce i-a 
făcut-o luptătoarea narodnică Maria Culiceeva, autorul ge- 
neralizează normele frumuseții femeii: „E ceva neînțeles, 
misterios in Maria. Cind o priveşti, îţi dai bine seama că nu 
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din frumusefea convenţională a trăsăturilor feţei, nici din 
liniile corpului ei, radiază acel farmec nebiruit care o ca- 
racterizeazá. Independent de exterior, în toată firea ei, ea 
impresionează ca un fel de sublimat al feminitátii. Simti că 
pentru asemenea femeie ai putea primi cu bucurie toate caz- 
nele — si nu pentru un sfert de oră de... gimnastică... 

Ce grandioasá e conceptia homericá, dupá care douá 
popoare se războiesc decenii pentru o femeie! Ea singură 
ar ajunge să invedereze geniul Eladei antice. Și doar acei 
ostaşi crunti nu puteau visa la Elena cea frumoasă pentru... 
gimnastică ! Dar legenda Nitocris ? Mii de generaţii nesfir- 
site de felahi vorbeau despre fantoma unei femei care ar 
locui în piramida faraonului Nykerinos de la Giseh. Ea ar 
apărea din vreme în vreme înaintea unui bărbat, goală și 
prea frumoasă — şi acesta jnnebuneste de dragoste ne- 
stins&(..) Aici farmecul eternului feminin a biruit nu numai 
moartea, ci si uitarea — milenii de uitare !..." Dacá in in- 
tregul. ciclu elementele socialiste din gîndirea lui Stere .duc 
la o concepţie nouă, avansată despre femeie şi rolul ei în 
societate, prozatorul nu evită capcana absolutizării, de astă 
dată nu coborind-o, ci asezind-o pe un piedestal. Relevind 
din fiecare prietenie sau dragoste aspectul idealizat al fe- 
meii, stergind diferenfele dintre caractere, figurile rămîn 
abstractizate, nu îndestul de convingătoare. Cînd isi aduce 
aminte de cele care au trecut prin viaţa lui, în timp ce con- 
templă muntele Rosa, personajul autobiografic confirmă, că 
eroinele sale rămîn gracile umbre: „Chipuri gratioase 5! 
transparente, si totuși vii și vibrante încă în adîncurile inimii 
sale: Ilenufa... Undina... Fanny... Tania... Maria Culiceeva,... 
Elisa... Și toate se şterg, se topesc, biruite de o singură icoa- 
nă, născută din vesnica nostalgie a idealului, estompată in 
plutirea de lumini opalizate..." Varvara Liescova incearca 
să-i stăvilească această tendință de idolatrizare făcîndu-l 
atent că, eliberată din jugul unei poziţii sociale interioare 
de lungă durată, precum și de prejudecățile curente, eta 
are dorinti şi simţiri similare cu ale bărbatului, iei i el 
sfielii resimtite faţă de femei o explicație cate E EI 
in continuare temeiul dar și scuză comportării sale EM M x 
El le consideră alcătuite dintr-o materie sensibilă ipd à 3 
Si prin aceasta superioare : „Femeile sint mal Eee atte 
flete mai delicate, mai. diafane decît ale noastre. 
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ori am putut admira — cu un dureros sentiment de infe- 
rioritate — spiritul lor de jertfá, eroismul lor ca şi ne- 
márginitul izvor de simpatie, de altruism care bate in ini- 
ma ior". Acest punct de vedere îl va așeza pe eroul lui 
Stere la antipodul celor cazuisti si rezervaţi, ori suspiciosi 
si veşnic nesatisfäcuti din opera lui Ibrăileanu, Camil Pe- 
trescu si Holban. Credul pînă la naivitate. Vania Ráutu trá- 
ieste cu fiecare legătură sentimentală, iubirea periectă, spul- 
berată de împrejurări sau misiuni umaniiare de ordin su- 
perior. O banală aventură avută cu soția ministrului Nitza 
__ Vasilescu este ridicată la rangul de poveste de dragoste, 
sacrificată pe altarul datoriei la chiar îndemnul iubitei. Ten- 
dinta de a generaliza, de a găsi în orice femeie „femeia“ 
în ce are ea sublim (dar nu și unic) îl duce pe erou la mi- 
tul platonician, mult invocat în romanul nostru interbelic. 
În volumul În ajun el e menţionat nu drept o căutare pre- 
cum la Rebreanu sau Aderca, ci ca o ilustrare fericită, a 
fuziunii desăvirșită „a două suflete în armonioasa contopire 
într-o singură ființă a soţilor predestinati din veșnicie”. 
Patima trupească subordonată comuniunii intelectuale este 
descrisă cu exterioritate si bune maniere care o desenzu- 
alizează total. Despre Ivonna se spune: „Ea nu cunoștea 
fätarnicele manevre de cochetărie si nu se jena să se ara- 
te în fata lui Răutu cu o delicioasă impudicitate in nudita- 
tea ei sculpturalá. Nu arareori în muzee se oprea în fala 
marilor creatiuni, discutind liniile corpului uman. Mai cu 
seamă o entuziasma David și Michel-Angelo. Nu se sfia să 
facă comparatiuni îndrăzneţe şi sugestive. Totuși nu avea 
nimic de  bacantá. Si acum, ingenuncheatá în fața iubi- 
tului, ea evoca icoana duioaselor sfinte ale lui Rafael cari 
și cuprinse de extazul religios, radiază de feminitate cal- 
dă, de blindá pietate si supremă armonie. În dragostea ei, 
in adevăr această radiere spiritualiza şi înălța si cele mai 
págine debordări, transfiqurind pasiunea ei ca o sublimizare 
a celor mai adînci porniri ale inimii omeneşti.“ 

Rezervă la Ibrăileanu, pudoare si livresc în imaginea 
erotică la Stere, indică la primul prin analitism delicat, la 
altul prin naivitate si idealizare, viziunea despre dragoste 
a unor creatori dintr-o generaţie anterioară celei ale lui 
Camil Petrescu, Sebastian, Aderca, Holban. Deşi apariţia 
Adelei și a ultimelor volume din În preajma revoluției e 
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posterioară Ultimei nopf[i.. avem de-a face cu opere de la 
apusul vieţii sentimentale a autorilor lor. Pretuitori ai fe- 
meii si adepti — în spiritul opţiunilor lor social-politice — 
ai emancipării acesteia, Ibrăileanu și Stere sint totuşi tri- 
butari, în concepţia despre, revelarea erosului, unei epoci 
revolute. Dominati de literatură, își închipuie eroine de na- 
tură turghenieviană,.tălmăcind din această perspectivă ges- 
turile şi cuvintele personajelor feminine, atribuindu-le mis- 
ter sau exaltare. În ciclul În preajma revoluției, nu acci- 
dental militanta Varvara Lieșcova, întilnită în exilul sibe- 
rian si distinsa cuconitá Ivonna, îl pomenesc cu aceeaşi vi- 
bratie pe Turgheniev cînd vine vorba despre amor. Liesco- 
va îi spune lui Vania: „Dar adu-ti aminte de romanele lui 
Turgheniev : un amor adevărat e întotdeauna nenorocit. Fi- 
indcă el nu se poate naște decît din setea infinită, care nu 
poate fi niciodată satisfăcută, nu poate fi potolită. Dar toc- 
mai în nenorocirea aceasta poate stă si suprema fericire 
pentru că te ridică deasupra banalitätilor existenţei. Îţi as- 
cute mintea, îţi oteleste voinţa, îți dá aspiratiuni eroice, ca- 
pacitatea de jertfă..." Din alt unghi decît cel al luptátoarei 
își justifică preferința Ivonna, comparindu-l pe Turgheniev 
cu Tolstoi si Dostoievski: ,..Turgheniev e un prieten care 
citeşte în inima unei femei, pătrunde in tainitele ei cele mai 
ascunse si cu o delicatetä şi caldă prietenie, caută s-o lá- 
murească pe ea însăşi de ce se petrece în sufletul ei, să-i 
vină în ajutor... Nu cunosc nici un alt poet care posedă atita 
farmec, pentru cá stie, sá iubească o femeie pentru dinsa nu 
pentru el...“ Eroina din Adela se impotriveste, mai bine 
conturată. psihologic, acestei aure livresti pe care prietenul 
vrea să i-o atribuie: „Cineva mi-a spus odată că Turghe- 
niev se apropie de femeie ca de un sanctuar -(...) Dar fe- 
meilor nu le place să fie tratate ca niște sanctuare (...) Nu 
sintem sanctuare !" | | 

Pentru Ibrăileanu și Stere femeile întruchipează reveria 
literară. Pentru Holban, cum am mai arătat, eroinele din 
cărți devin termen de comparaţie pentru cele din viaţă, per- 
Sonajul masculin autoironizindu-si tocmai tentatia de a a- 
mesteca livrescul cu existenţa cotidiană, de a respinge rea- 
lul si palpabilul imperfect din cauza idealizării erotice ge- 
nerată de figurile literare. 
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Desi se gloseazá mult despre misterul feminităţii si la 
Holban și la Sebastian, enigmaticul începe să se estompeze 
în cursul analizării mecanismelor psihologice ale eroilor. 
Despărțirea realului de livresc contribuie la înţelegerea ară- 
tată de personajul masculin față de femeie si de infáfisa- 
rea complexității omenești a acesteia care nu intră în ti- 
pare prestabilite. Capriciul si misterul, drept trăsături ale 
eternului feminin nu mai sînt privite convenţional. 

E uimitor ce putin loc are trupul în romanele de dise- 
care erotică ale lui Holban. Scenele intime sînt evocate 
doar, prin cîteva sugestii; ce contează rămîne efectul lor 
asupra dăinuirii relației amoroase. În O moarte care nu do- 
vedeşte nimic, în episodul desvirginării Irinei se menţio- 


nează doar sinii goi. Bărbatul domină femeia, mai ales pe 


plan intelectual si așa © şi cucereşte. Posesia fizică e un 
corolar, o paranteză în timpul lecturii sau al discuţiilor li- 
terare între cei doi. 

Pe erou îl interesează senzualitatea iubitei doar atunci 
cînd prin reluarea raporturilor intime doreşte s-o împiedice: 
să se gindeascá la căsătoria cu altul. Romanul Ioana aduce 
puncte de vedere noi în sondajul feminitátii. Motivul sur- 
prizei pe canavaua obişnuinţei, pe care il semnala Beau- 
marchais cu ironie ca pe o necesitate, devine la Holban un 
semn al alteritätii femeii faţă de bărbat. Surpriza guver- 
nează relația amoroasă în Ioana încă din momentul armo- 
niei totale, mult înainte de epoca sfisierilor reciproce. Min- 
dria bărbatului de a fi transformat fecioara in femeie nu se 
manifestă imediat după posesie, ci la citva timp cînd el 
constată cu mirare schimbarea petrecută: „Pe Ioana am des- 
coperit-o adolescentă, cu mine crescuse şi se împlinise, şi 
din cauza dragostei pentru mine se făcuse femeie. Dacă ci- 
neva n-o văzuse de multă vreme, reflecta neapărat: «Cum 
te-ai schimbat, Ioana !», infelegind prin această vorbă, de- 
sigur, şi preocupările care se schimbaseră, si obiceiurile, 
și rochiile cu totul altele, dar mai ales transformările fi- 
zicului, Eu nu-mi dasem seama de nimic. Si acum, la gară, 
după trei zile de despărțire (poate și din cauză că Ioana 
retrăia emoţiile ca la început), am reconstituit aerul ei pro- 
vincial, care mă izbise la prima dată, si apoi, pe rînd, tot 
„ceea ce i se întîmplase cu mine, căci se mărise, se îngră- 
șase ușor, avea o prestantä de femeie (am reflectat : ' «Ce 
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aimitor i-ar sta într-o rochie de ball»), și eram mindru, ca 
si cum minunea mi se datoreste numai mie". Elementul sur- 
prizá necesar naturii reflexive a eroului, dar si habitudinii 
pindite de plictis, devine pivotul analizei psihologice a per- 
sonajului masculin. Chinuitoare dar interesantá pentru San- 
du, ajunge Irina numai cind ii dá vestea neasteptatá a even- 
tualului ei mariaj, cînd Ioana are o temporară legătură cu 
altul, cind Dania se deosebeste de el prin mediul social si 
einie. De aici o succesiune de constatári despre alteritatea 
femeii, tinind de esenţa feminităţii in care instictualitatea 
isi are locul ei. Aceste constatári apar in romanele lui Hol- 
ban (cu toate cá autorul protesteazá impotriva generalizá- 
rii) sub formă axiometricá: „Misterul feminin... Nu este ne- 
voie să asisti, cum am asistat, la întîmplări mari ca să te 
înfiori. În mijlocul conversafiei celei mai tandre, cînd fe- 
meia este de perfect acord cu tine, şi aprobarea ei vine 
complect, fără să fii deloc vinovat, printr-o vorbă nepre- 
văzută distruge construcţia tuturor planurilor“ sau „Cu noi 
bărbaţii nu se pot petrece surprize, chiar dacă am trăi via- 
ta cea mai aventuroasă. Sintem conștienți de ce am făcut, 
sau, în orice caz, ne luăm răspunderea pentru tot ce a fost, 
pentru noi înşine. De aceea poate sintem mai puţin proas- 
peti, purtăm întotdeauna după noi întreg trecutul. Femeile 
trec prin toate transformările, renáscind de fiecare dată. 
Par, în momentul trăirii, cá pun toată frenezia corpului și 
a sufletului, si totuși, după un timp constaţi cá pentru ele 
n-a fost decit o închipuire. Nu mai recunosc nimic din pro- 
pria lor viátá trecută, si nici nu au ambiția s-o salveze, 
pentru a avea o scuză. Ca valul fermecat care se apropie 
de mine, plin de sunete si de scîntei, dar curînd se des- 
tramă, ca să încerce o nouă construcție". Unele din aceste 
reflexii marchează de fapt soväiala masculină de a permanen- 
tiza legătura si, precum altădată în cazuistica lui Codrescu 
ori Bizy, stau la baza atitudinii lui Sandu, ceea ce a şi pro- 
vocat interpretárile cálinesciene despre lipsa de înțelegere 
reală a autorului față de femeie, menţionate anterior. Ur- 
mătoarea cugetare se aplică mai mult eroinelor din cărți: 
„Femeile nu se tem să facă nici o imprudenţă cà să ştie 
toată lumea, sint în stare să mărturisească .oricui amorul, 
să braveze pe oricine dacă e nevoie, în timp ce bărbatul — 
qu. mă refer la secături — păstrează discreţie, nu ca sá nu o 
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compromitá pe iubitá, ci din timiditate, din oboseala de a 
da explicaţii tuturor, poate din ezitarea de a anunţa o ho- 
tárire definitivă“. De altfel, livrescul revine frecvent, volun- 
tar sau involuntar, în judecätile făcute. Dar cînd realitatea 
îşi ia ca punct de referinţă literatura, autorul opune, şi în 
privința reacţiilor în intimitate, logica personajelor literare 
lipsei de consecvență si intimplátorului cu care reactioneazá 
cele din viaţă : „În femeile din romanele rusești găsesc, ală- 
turi de intensitatea sentimentelor, si capriciul cu care se 
produc ele. La francezi, agitația Hermionei depinde de Pi- 
rus, după un plan matematic. Agitatia Ioanei n-are de multe 
ori nici un fel de explicaţie.(...) Dar, în definitiv, e pueril 
să asemăn pe un om cu un piano, care are un spaţiu bine 
calculat între sunetele clapelor". 

Cu Ioana avansám/ cel mai mult spre surprinderea ace- 
lei alteritäti care nu exclude egalitatea între sexe atit în 
raporturile fizice, cit si in cele psihice si intelectuale. Sen- 
zualitatea difuzá a femeii, sensibilitatea fafá de gestul .má- 
runt, mai neașteptatele schimbări de dispoziţie etc. sint sem- 
nalate nu ca trăsături care s-o pună într-o situaţie de in- 
ferioritate față de bărbat. În amor, fără a ocoli carnalul, 
autorul nu-i acordă însă un loc prioritar precum Camil Pe- 
trescu, nici nu-l detașează de femeia ideală ca Ionel Teodo- 
reanu. Stíáruinta lui Holban urmărește punctele de contact 
temperamental. Într-adevăr, cei doi îndrăgostiţi se tortu- 
reazá reciproc din nevoia amindurora de a-şi investiga cu 
luciditate fiecare mişcare láuntricá, pindind tolodatá reac- 
tia partenerului. Ne intrebám aproape, dacá ar lipsi drama 
geloziei, cum şi-ar alimenta aceastá nevoie de chinuire, 
devenitá indispensabilá iubirii lor. 

Ioana, ca si doamna T., se aflá in categoria femeilor su- 
perioare datoritá inteligenţei şi culturii care nu sint numai 
enunfate de cei din jur precum in Patul lui Procust (cáci 
scrisorile eroinei lui Camil Petrescu nu dovedesc decît simţ 
de observaţie si o alcătuire mai senzitivă), ci intră în ac- 
tiune în argumentele discuţiilor, în apărarea preferințelor 
literare. Comuniunea fizică şi sentimentală depinde de tă- 
rimul predilect al culturii în care Se mișcă cei doi amorezi. 
Statornicia dragostei purtată de Ioana lui Racine, pe care 
al doilea amant, spre deosebire de Sandu, nu-l admiră cum 
trebuie, constituie o demonstraţie a faptului că aventura 
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nu a satisfăcut in femeie adevăratele fibre sufleteşti, cá 
deci n-a contat prea mult. Relativismul proustian slujește 
în reliefarea egalităţii între cele două personaje principale, 
ambii eroi avînd dreptate de a se învinovăţi, cu aceeași 
forță intelectuală si spirituală unul pe celălalt, de ruptura 
produsă : „Nimeni, notează Sandu, n-ar putea să răspundă 
precis nici măcar cine a fost MAI vinovat. Aceste rinduri 
sînt complect nedrepte. Ar trebui să-și scrie și ea romanul 
ei, aşa cum îl vede ea, si nu cum îl transform eu, căci 
„consider pe Ioana egală cu mine si în stare să-și noteze 
cele mai impalpabile stări sufletești. Din lectura celor scri- 
se de amindoi un al treilea ar putea să-și facă o convin- 
gere". Orgoliul bărbatului, care în O moarte care nu dove- 
dește nimic era singurul sentiment implicat în relaţia amo- 
roasă, trece acum într-o altă postură față de femeia care 
nu-i numai un cobai al certitudinilor despre absolutul iu- 
birii, ci într-adevăr partenera dorită, putind susţine duelul 
ce se dă între două vanitäti similare. 

În afara pendulării între surpriză si cunoaștere, roma- 
nele lui Holban pun mereu relația amoroasă în umbra ex- 
tincţiei. Motivul morţii dă dimensiuni tragice disputelor ba- 
nale, ca un semnal de alarmă vestind sfîrșitul. În O moarte 
care nu dovedeşte nimic, moartea trebuie să corecteze în 
mintea eroului lipsa de logică, de consecvență a vieţii, dar 
pină la urmă ea se demonstrează la fel de neclară, de enig- 
matică. Sinuciderea Irinei i se pare la început lui Sandu o 
probă de iubire, probă aproape incredibilă pentru că, în 
disprețul său față de iubită, Sandu n-o credea în stare de un 
gest curajos. Cînd bănuie cá a avut puterea despărțirii de- 
finitive, soluţia adoptată de femeie i se pare nepotrivită, 
chiar odios de absurdă dacă nu s-ar încheia cu moartea: 
„Acum cînd de două săptămîni nu mai primesc nimic de la 
ea si cînd mă întreb dacă nu m-a părăsit! As prefera-o 
moartă!“ Aflind vestea reală a dispariţiei Irinei, îşi revi- 
zuieste o clipă opinia, admirind decizia ei în comparație cu 
veșnica, organica lui nehotărire, «Acum înțelegeam_ totul. A 
fost convinsă că-mi este de prisos și dispăruse. Și, supre- 
má abnegatie, preferase să-mi pară ușuratecă, numai să 
n-am remușcări. Nu-si inchipuise cá voi pricepe-0 imediat. 
Bineînţeles, nu se putuse jertfi fără ezitări, dar la urmă ìn- 
vinsese. Asa cum mi-o spunea ea odinioară, și la supărare 
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si la bucurii. Așa mică, a fost în stare de un gest mare! 
Ea, care se îndoia sub hotáririle tuturora, a fost in stare de 
o hotárire proprie grandioasá." Dar dubiul revine tocmai 
fiindcá Sandu n-o poate crede pe femeie superioară lui nici 
în această privinţă și, în consecinţă, își pune problema dacă 
sinuciderea nu-i decît un simplu accident. 

Moartea, la fel de obsesiv ca și dragostea, se amalga- 
mează cu aceasta în senzaţia voluptätii. În schița Scatiul 
si stăpînul său, întîlnim în scena de iubire distrugerea len- 
tá pe care moartea o imprimă cotidianului: „Îţi ţii iubita 
în braţe, încordată de patimă, tremurind toată, fierbinte si 
deodată se intepeneste, nu mai are nici o vibraţie la apro- 
pierea ta". Imaginea nu-i departe si izvorăște, poate, din 
Lesul lui Baudelaire, dar nu reprezintă ca la poetul francez 
o proiecţie imaginară a viitorului, ci O față nevăzută, de 
obicei, a prezentului. Și aceasta fiindcă obsesia morţii atit 
în O moarte care nu dovedește nimic, cit si în prelungirile 
nuvelistice ale romanului, pune semnul egal între extincţie 
şi despărţire. În suita de schiţe si povestiri: Icoane la mor- 
mintul Irinei, Marcel, Obsesia unei moarte, Conversaţii cu 
o moartă şi in postuma Două fefe ale aceluiași peisaj, Irina 
(conform cu modelul ei din realitate) după căsătorie dis- 
pare pentru Sandu, iar pieirea ei definitivă pune sub sem- 
nul întrebării într-o subtilă alchimie a prezenţei fizice atit 
existența cit nonexistenta ei: ,Oricite surprize ar fi ima- 
ginat, eram așa de convins cá nu pot s-o mai intilnesc, in 
orice caz s-o mai string în braţe (singura realitate care má 
interesa), încît am considerat-o totdeauna moartă. Sau poa- 
te invers, cum n-am asistat la găteala ei ultimă, la punerea 
în sicriu si în mormînt, nu pot crede că în faţa mea, dacă 
aş scormoni pămîntul, mi-aş găsi iubita (în ce fel?) şi asta 
ma menţine încă aşa de calm“. 

= in Ioana, obsesia morţii nu se limitează la despărţire 
și suferinţă, ci în acelaşi sens al infiltrárii lente, ameninţă 
permanent iubirea, Ioana simte acest pericol şi încearcă să 
se opună; a 

— „Mi-ai distrus viața cu gîndurile tale negre: nu se 
vorbeşte unei iubite despre moarte." 

Pe parcursul relației ca un transfer de preocupări, Ioa- 
na va fi cea pătrunsă de zádürnicie si îngheț si la speran- 
ta de fericire a lui Sandu va răspunde: „Am visat pe Ah- 
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met!",prevestire a viitorului sumbru prin evocarea unuia 
dintre cele două simboluri ale morții din roman; pisoiul si 
Viky. În Testamentul său literar, Holban, supărat că publi- 
cul nu acordase suficientă atenție acestei fraze, sublinia: 
„În momentul cînd Sandu speră că fericirea între ei se poa- 
te face, Ioana visează un pisic mort; nimic nu se poate 
schimba, chiar dacă înlocuiesc decorul. De altfel, chiar slab 
psiholog, isi poti da seama că nu se pot vindeca Ioana si 
Sandu imediat ce vor părăsi Cavarna. Dar cu surprindere 
am văzut cá a fost neobservat efectul ultim, si nu s-a dat 
nici o importanță deosebită lui Ahmet pe care-l prepara- 
sem cu atîta migalá." 

Dacă la Hortensia Papadat-Bengescu moartea planează 
asupra personajelor ca un semn al decăderii morale a cla- 
nului, ea are o înfățișare obiectivă, a maladiilor necrufá- 
toare care marchează pe Lenora sau pe prințul Maxentiu. 
Fatalitatea nu joacă un rol în destinul clanului unde cu- 
vîntul ultim îl are adevărul biologic, chiar atunci cînd este 
exponentul celui etic. Dimpotrivă Holban se întoarce, cu 
gustul lui pentru tragedia clasică, spre fatalitatea din ope- 
rele anticilor. Tot în Testamentul literar, el declară: „mi s-a 
reproșat, cu ocazia Ioanei, abundența de termeni.bombastici 
ca dezastru, cataclism, nefericire etc. Se poate ca efectul 
să fie prost, ceea ce eu nu mai sesizez, cunoscind prea 
bine fiecare amănunt. Dar cu luciditate am preparat acești 
termeni de-a lungul romanului. Voiam să redau sunetul unei 
dezolări care plana pe întreaga carte ca într-o tragedie grea- 
că. Marea, gelozia, singurătatea, o moarte posibilă formau 
cadrul cel mai vast posibil, cred.“ 


În genere, comuniunea intelectuală, sufletească, trupeas- 
că se semnalează tot mai mult în romanul interbelic prin 
transferul de idei, habitudini, comportament de. la bărbat la 
femeie. Inexistent la Sadoveanu, Rebreanu, Ibrăileanu, Hor- 
tensia Papadat-Bengescu — ucenicele Pygmalionilor mascu- 
lini modelindu-si conştient, personalitatea la lecţia mento- 
rului prin asimilare de cunoștințe si gusturi care nu le schim- 
bă natura intimă — la Holban, Sebastian ori Mircea Eliade 
transferul fără voie transpare în gesturi si limbaj $1 incepe 
să nu se mai facă într-o unică direcţie, ci în ambele. La 
Camil Petrescu se observă o incipientá a procedeului in 
Ultima noapte..., cînd Gheorghidiu suteră din pricină că Ela 
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se poartă cu altul la fel cum se purta cu el, prezenţa ace- 
luia in viata ei impunindu-i acelasi cod al iubirii, crezut de 
Gheorghidiu drept unic. În Joana se produce o adevărată ab- 
sorbtie culturalá si ideaticá, care o face pe femeie sá se 
descopere pe sine dar sá fie si marcatá de personalitatea 
bărbatului. În Accidentul lui Sebastian, transferul se dez- 
văluie amuzant, pe cale lingvistică. Cei doi  indrágostiti 
preiau unul de la celălalt ticuri verbale, iar înstrăinarea lui 
Ann se înfățișează lui Paul prin apariția unor noi termeni 
în vocabularul ei, proveniţi, evident de la alti parteneri. În 
Nuntă în cer, transferul se relevă mediat. Pe parcursul con- 
fesiunilor celor doi bărbaţi care la epoci diferite au iubit 
aceeași femeie, recunoaştem în comportarea acesteia faţă 
de iubitul mai tînăr ecouri din punctele de vedere ale fos- 
tului soţ care a initiat-o în dragoste. 

Toana constituie un moment de cotitură în ce privește 
analiza raporturilor trup/suflet din viața cuplului. Drama 
geloziei era absolutistă și simplă la Camil Petrescu: cău- 
iarea certitudinii de către Gheorghidiu că e înşelat; femeia 
cînd, chiar datorită separaţiei nu-i mai aparţine, nu trebuie 
să aparţină nici altuia, cum reiese mai clar din atitudinea 
lui Fred faţă de doamna T. Ladima se minte cit poate, dar 
şi atunci cînd nu mai e în stare să ocolească adevărul, cind 
Valeria îi face semn să plece pentru ca Emilia să rămînă 
cu altul, — poetului nu-i mai rămîne decit să renunţe total la E- 
milia si nefiind în stare, să se omoare. Situaţii similare gá- 
sim la Ionel] Teodoreanu. Duioasa si părinteasca dragoste a 
lui Alexandru Pală faţă de Adina nu cunoaște compromi- 
suri, ori putinţă de iertare. Femeile suportă și acceptă să 
fie trădate — atit superioara doamnă T. cit angelica Mo- 
nică, bărbaţii nu. În Ioana sentimentele si atitudinile de- 
vin mai complexe. Greseala Ioanei, provocată de Sandu şi 
disecatá cu tot cortegiul de simtiri pe care-l trezeşte, duce 
la o definire mai clară a relaţiei trupesti si sufletesti in pro- 
cesul geloziei: „loana încearcă întotdeauna să mă conso- 
leze si să se consoleze spunînd că, dacă îi fusese profanat 
corpul — și ca să mă vindec trebuia să renunţ a mai salva 
ceva din el — în schimb sufletul rămăsese întreg, tot al 
meu. Văd că aceasta poate fi o consolare de valoare, şi că 
e umilitor că eu, care am pretenţia că duc o viaţă strict 
intelectuală, ‘pästrez prejudecăţi. E drept că joacă si corpul 
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un rol mare, căci îți place să-ţi mingii iubita, s-o priveşti, 
s-o păzești de cald și de frig. Nu poţi renunţa la toate 
acestea. Altfel nici n-ai avea nevoie de o apropiere, te-ai 
mulțumi să-i ştii existenţa şi să fii cit de departe. Dar ge- 
lozia este un sentiment ciudat. Nu pofi fi gelos, de pildă, 
dacă iubesti pe o femeie care a fost odată măritată, pe fos- 
tul ei bărbat, chiar cînd l-a iubit. (Dar poţi fi gelos pe ce va 
urma. Dragostea este o chestuine de prezent ?) Fără nici o ilu- 
zie, pot spune că aș suporta ca Ioana să fi început să iu- 
bească pe altul (care a murit sau a părăsit-o), și acum, cu 
mine, s-o simt mereu cu gindul la ceea ce ar fi putut să 
fie, dar corpul să-i fi rămas intact." În cele din urmă, se pune 
problema dacă trupul poate fi despărțit de suflet, dacă în- 
tr-o aventură. întîmplătoare corpul poate avea aceleași sen- 
zatii ca într-o mare iubire. În final Sandu conchide cá sim- 
plul fapt al înșelării nu-i concludent, că trebuie să se ţină 
seama atit de cauzele lui, cît si, mai ales, de natura si pro- 
funzimea relaţiei între doi oameni: „Am învățat atitea, 
am chibzuit atita, si încă să nu fiu în stare să diferentiez sufle- 
tul de corp! Sufletul, care a rămas tot asa de intact ca şi 
în prima zi de cunoștință, căci ai rămas tot așa de naivă în 
dragoste, pe rînd deprimatá și entuziastă, interesată de orice 
aş face eu, iubita mea, care, după ce citește cinci ceasuri 
în şir o carte grea, găseşte extraordinar un spirit prost de 
al meu si ride dacă mă strimb! Si corpul a fost profanat ? 
Cînd fiecare scenă era susţinută cu o voinţă încordată și 
lăsa un gust amar, iar uneori un imens dezgust? Ce cu- 
noaște el din corpul tău? Oricit l-ar fi examinat, oricit se 
va fi încercat să-l murdărească, să limpezească toate mis- 
terele luj? Ce stie el de vibraţiile corpului tău, starea ta 
normală pentru mine? Ce interes ăi i avea corpul tău 
fără acele vibrații? Putea să te înlocui scă fără nici o di- 
ferentá." Bineînţeles, referința livreascá nu lipseşte, fiind 
evocată în sprijinul acestei concluzii legenda lui Tristan 
și a Isoldei. Dar femeia nu mai e capabilă să creadă în con- 
vertirea statornică a iubitului, în asigurarea viitoarei ar- 
monii întru eternitate, fiind turburată de acea altă veșnicie, 
a morţii inevitabile care cuprinde în sine şi moartea dra- 
qostei. Ceea ce intervine în noua viziune despre. iubire din 
loana, în ciuda afirmațiilor absolutizante („femeie uşoară 
se numește aceea care a avut doi amanți" sau „0 femeie 
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nu se dá gratuit decit in două cazuri: cînd iubeşte sau 
cînd este cocotá") este tandrefea, simțămint ce lipsește in 
majoritatea celorlalte romane. Vulnerabilitatea sub raport 
fizic si sensibilitatea sub aspect psihic a iubitei trezeste 
duiosie piná in cele mai crincene infruntári. Intimitateà nu 
are nevoie de etalare si detaliu trupesc, cunoaşterea depá- 
şeşte satisfacția sau insatisfacjia, ea persistă prin tandrete 
în pofida härtuielii reciproce, realizind o comunicare dacă 
nu imposibila fericire. 

Cu Sebastian ne întoarcem aparent la motive și per- 
sonaje stiute dinainte. În Orașul cu salcîmi, Gelu e parcă un 
alt Felix, Adriana o altă Otilie si nu ne aflăm departe de 
adolescenţii Medelenilor. Așa s-ar părea după Lucian Boz, 
care adaugă la influenţele din romanul românesc si cite- 
va nume de scriitori străini: ,Exceptind destinul Adrianei 
(banală și sentimentală viziune a sorții femeiești) cetitorul 
are în cursul lecturii senzația unui permanent deja vu, 
care e totuși inedit. Cu încetul iti apare atmosfera din La 
Medeleni (ultimul volum), din Ape adinci si Romanul Adri- 
anei din Rosamund Lehman si din Andre Gide”. Trecind 
peste atitudinea voit negativă, pártinitoare a lui Lucian Boz, 
trebuie să privim cu atenţie acel „déjà vu" care e totuşi 
„inedit“. Spre deosebire de adolescenţii din proza citată, 
ca si din romanul Les enfants terribles de Cocteau, Adriana 
şi Gelu au spontaneităţile tineretei, dar nu înving nici unul 
obstacolele existenţei sociale sau biologice pentru a se 
defini. Totul, se petrece la discretia hazardului unui gest, 
unui cuvînt, unei clipe de lumină „sau de umbră. Vag anti- 
conventionali, posedind o libertate care-i face dezabuzati, 
deciziile lor indiscutabile si nediscutate nu au nici o mo- 
tivatie precisă. Adriana îl părăsește pe Gelu ca si Otilia pe 
Felix, lásindu-i o scrisoare. Totusi, jn timp ce biletul Oti- 
liei este foarte limpede, epistola lungá a Adrianei rámine 
nedeslusitá si contradictorie in ce priveste cauzele plecá- 
ri. lar Gelu renunţă la iubita lui sub pretextul cá un ma- 
riaj i s-ar fi párut cá le imburghezeste iubirea, cu o rapidá 
resemnare, Cu toate acestea, personajele nu sint nici arti- 
ficiale, nici absurde, Intr-un moment de claritate balzaci- 
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aná sau de sondaj analitico-explicativ dus la exces de către 
Cálinescu, Camil Petrescu ori Holban, Sebastian acordá spa- 
tiu nerationalului, intimplárii din viață care apropie sau 
desparte pe oameni. Liniile vieţii au sinuozitáfi, neastep- 
tatul e o lege nescrisá. 

Camil Petrescu surprindea omenescul acestor acte care, 
pe nesimţite, pe negíndite, încep sau încheie episoadele sen- 
timentale, motivaţia fiind cuprinsă nedeslusit în atmosfera 
intimităţii : „Și poate, scria el comentind volumul Femei, că 
ar trebui să citez sfîrşitul acestei cărţi, liniștit ca o paloare 
mortală, cînd doi amanți care: părăsiseră totul ca să tie 
împreună se despart așa ca din senin aproape“. Octav Su- 
lutiu sesizează si el acest filon în atitudinea personajelor 
din Oraşul cu salcimi: „De fapt, tot romanul e construit 
pentru a crea atmosfera și psihologia adolescenţei. Spun 
atmosfera și psihologia, dar ar trebui să spun sau, deoare- 
ce mi se pare că nu există o psihologie a adolescenţei, ci 
numai o atmosferă a ei. Că Adriana încearcă sentimentul 
dragostei pentru trei bărbaţi la rînd, ca apoi să devină a- 
manta unuia, n-are în roman o semnificaţie etică. lar sem- 
nificatia psihologică nu stă acolo, în intrigă. Ea stă în ges- 
turile mărunte, surprinse de autor, în anume subtilitäfi care 
ochiului profan i-ar părea fără însemnătate — și încă nici 
nu le-ar remarca! — dar care revelează un întreg fond 
psihologic“!. Valabilitatea acestei observaţii ne-o probea- 
ză şi situaţia similară din romanul Pinza de păianjen de 


Cella Serghi, unde are valenţe balzaciene. Cei trei bărbaţi ' 


de care e dependentă eroina reprezintă succesiv idealul 
masculin al tinereţii, prozaismul cotidian al căsătoriei și 
amorul efemer. Totuşi, „fond psihologic“ e mult spus în ce 
privește reacţiile celor doi. Mai curînd o lume de porniri, 
de senzaţii care depind de vîrstă, de temperament, de impre- 
jurări şi sînt fragile ca mimosa sensitiva. 

Încă din Orașul cu salcîmi care, conform cu subdatarea au- 
torului (1929—1931) este elaborat cel dintii, precedind cele- 
lalte aparitii (Fragmente dintr-un cabinet găsit, Femei, De 
două mii de ani), se observă o încercare de extragere a per- 


1 Octav Sulutiu, O carte frumoasă, Familia, seria a II-a, an III, 
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sonajelor din regimul de excepţie, din elitismul uman in 
care era aşezat cuplul de îndrăgostiți la Călinescu în Car- 
tea nunții si Enigma Otiliei, ori in proza lui Ionel Teodo- 
reanu si chiar, partial — adică relativ la cel puţin unul din 
cei doi parteneri — la Camil Petrescu (Ștefan Gheorghi- 
diu, doamna T., Fred, Ladima). În privinţa femeilor, aceas- 
lá scoatere din neobișnuit sau ideal se efectuează prin pro- 
cedee diferite în Oraşul cu salcimi faţă de Accidentul. În 
primul roman, absența obstacolelor din calea eroinei și an- 
titezele pregnante între ea şi exemplarele inferioare ale spe- 
cici, reliefează impresia că accentul e pus pe fenomenul 
pubertätii Adrianei în ce are în el general, tipic. Și Otilia 
era „adolescenta“ clasică prin felul de a fi, dar în opoziţie 
cu clanul Tulea ea devenea exponențială pentru o catego- 
rie umană elevată. Sigur cá și între Adriana și Elisabeta 
există deosebiri de acest gen, rezumindu-se însă la liber- 
tatea pornirilor fireşti ale celei dintii comparate cu: preju- 
decätile si convențiile celei de-a doua. Trecerea lui Gelu 
de la una la cealaltă face parte dintr-un periplu inițiatic, 
fără selecţie. Dealtfel diferența de calitate între cele două 
personaje feminine îi apare lui Gelu doar după ce o vede 
pe Elisabeta căsătorită şi această diferenţă e pusă pe sea- 
ma mariajului ca atare, care fatalmente îmburghezeşte. Or, 
chiar dacă pe fotografia Otiliei la maturitate Felix remarcă 
o schimbare faţă de fata nebunatecă, aceasta nu constituie 
o certitudine referitoare la însușirile ei morale şi intelec- 
tuale, iar rezerva lui Sandu de a legaliza legătura lui cu 
Ioana nu are nimic de-a face cu valoarea ei umană supe- 
rioară. Adriana, în schimb, nu-i o fată ieșită din comun, cu 
toate că nu-i lipsită de caracter şi personalitate, iar criza 
ei morală e de fapt o criză de creştere pe care eroina şi-o 
urmărește singură cu acuitate psihologică. Pompiliu Con- 
stantinescu remarca : „De la senzaţia transformării fizice la 
jocul imaginaţiei, de aci la percepția realităţii sexuale pină 
la conștiința unei noi fiinţe, d. Sebastian urmăreşte semnele 
interioare care înregistrează o evoluţie organică.“ Este un 
pas spre mitizare, cerinţă nouă a românului definită în acea 
perioadă de Mircea Eliade. În Despre destinul romanului ro- 
mânesc din Fragmentarium, Mircea Eliade se ridica împo- 
triva psihologismului. În locul analizei si al trăirii, el voia 
să instaleze „naraţiunea ca formă readaptabilä a mitului si 


172 


dí 


CE Scanned with OKEN Scanner 


t 7  Ás À" 


Yn 


mitologiei la conștiința moderná". Personajele mitice nu 
sint caractere clasice. „Nu e vorba, scrie Mircea Eliade, de 
caractere : avarul, amantul, gelosul etc., ci de personaje 
care participă în chipul cel mai deplin la drama existenti- 
ală“. lar in Oceanogratie, clarifica și mai mult ideea: „A 
trăi tu însuţi, a te cunoaște pe tine, a te exprima prin tine. 
Nu există nici un individualism în aceasta pentru că o floa- 
re care se exprimă pe sine în existența ei deplină, nealte- 
rată, neoriginală — nu poate fi acuzată de individualism (...) 
Cu cit eşti mai autentic, mai tu însuţi, cu atit esti mai pu- 
tin personal, cu atit exprimi © experiență universală sau o 
cunoaştere universală“. 

Asa cum remarca Nicolae Manolescu: „În primii ani ai 
deceniului 4, Camil Petrescu şi Anton Holban fac figură 
de individualisti si intelectualisti ireductibili.(...) 

Calea regalá a acestei dezacordári a eroului de lumea 
sa nu este alta, la amîndoi romancierii, decît psihologis- 
mul care a reținut din om doar individul, si, din complexi- 
tatea viefii lui interioare si exterioare, doar acele automa- 
tisme psihice insondabile care-l fac unic si irepetabil. Mir- 
cea Eliade va respinge, el, individualismul în numele unei 
noi concepţii a integrării, și intelectualismul, în numele unei 
înţelegeri mai cuprinzătoare a conștiinței înseși, pe care n-o 
mai reduce la raţiunea carteziană (împingind la limită o 
teză existentă deja la Camil Petrescu) “|. 

La Sebastian, această nouă orientare se simte timid 
în Oraşul cu salcimi — fără renunţarea la introspectie. În; 
fond, renunțarea la introspectie nu e proprie nici romanelor 
lui Eliade. Dar locul prioritar îl ocupă existentialul in bio- 
grafia personajelor. Și în Accidentul, procedeul trecerii de 
la superior la factor comun e putin perceptibil şi se reduce 
la cîteva nuanţe, făcînd apel la relativismul proustian. Ann 
din Accidentul se, arată o Adinä medelenică si totodată o 
Elă ca în Ultima noapte..., iar Nora — o doamnă T. Dar re- 
flectorul le luminează într-alt fel. În primul rînd antinomia 
intelectuală ca cea între doamna T si Emilia se estompează, 
ambele femei trăind în universul artei şi culturii. Carieris- 
mul lui Ann nu implică o simplă propulsare socială întim- 
plătoare ca la Ela, ci pornește de la un talent real pe care 
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pictorița stie să-l pună în valoare şi apoi să-l speculeze 
prin diverse mijloace. Curtezana face parte acum din cate- 
goria modernă a vedetei si admiraţia pentru ea se imple- 
teste cu admiraţia pentru arta ei. Şi apoi e cu adevărat 
Ann o hetairă care parvine vinzindu-si trupul? Romanul 
ne lasă beneficiul dubiului. Poate cá Paul crede prea ușor 
birfelile. Poate că femeia sacrifică doar o iubire prea pose- 
sivă necesităţii libertăţii de artist. Chiar obsedat de gelo- 
zie, eroul îşi dă seama cît de contrarie e imaginea lui Ann 
clişeului „femeii fatale" si îl ia in deridere: „Cînd o regá- 
sea totuși pe vechea Ann, cînd se întîmpla să revină iubi- 
toare spre el („Eşti un prost, şi eu tot numai pe tine te 
iubesc"), cînd o vedea agitindu-se goală prin casă, arun- 
cîndu-și lucrurile și nemaiștiind unde să le găsească, o 
oprea într-una din pozele ei comice, ciufulită, cu părul că- 
zindu-i pe frunte, cu un ciorap pe brat si cu celălalt arun- 
cat pe umeri ca o eșarfă şi ştiind prea .bine că fata aceasta 
zăpăcită şi scumpă este totuşi pierdută și că a doua zi va 
reîncepe aceeași suferință, o privea îndelung: -Lasá-má, 
Ann, să văd cum arată o femeie fatalá.»" 

În schimb Nora, spre deosebire de doamna T. care, chiar 
cînd cedează unui impuls de moment nu se poate compla- 
ce mult timp în mediocritate, deși e un om sensibil şi din- 
tr-o bucată, se lasă antrenată în situaţii false şi acceptă o 
legătură de durată lipsită de iubire de ambele părţi, pen- 
iru a nu fi singură. Înainte de a-l intilni pe Paul se simte 
copleşită de sentimentul inutilitäfii si ratării. Autocontem- 
plarea trupului corespunde acestei caracterizări a eroinei: 
„Îşi desprinse rochia cu mişcări încete, intírziate, neștiind 
dacă pînă la urmă nu o va încheia la loc. Rămase goală cu 
picioarele desculte pe ciment, şi răceala pietrei răspunse 
în toată ființa ei, cu ceva mîngiietor, calmant. Între pereții 
albi de faianţă, strălucitori sub bătaia lămpii corpul ei era 
palid, trist. Se privi cu o clătinare din cap: «Săraca mea 
Nora, ce singură ești!» Un val de tandrete o cuprinse pen- 
tru singurătatea ei si un gust confuz de lacrimi neplinse". 
Vindecarea lui Paul de care se cramponeazá cu înverșu- 
nare constituie drumul propriei ei vindecári. lar Paul, per- 
sonaj masculin cu firea slabă, de sorginte slaviciană, se lasă 
cucerit pe rind de cele două femei. Comuniunea între doi 
oameni nu se mai bizuie esențialmente pe relaţia fizică, su- 
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fleteascá sau intelectualá, ci se stabileste in anumite con- 
ditii şi in mod compensatoriu. Sufletul, trupul si mintea nu 
sint slávite ori hulite, nu se separá unul de celelate, nu se 
ierarhizeazá. În dragoste intervine soluţia banală a schim- 
bării, a uitării, drama se desfășoară la alt diapazon, mira- 
colul și surpriza își pierd din intensitate. 

La Mircea Eliade, dispariţia frontierelor între trup si 
suflet se realizează la început din perspectiva lucidului ex- 
periment erotic în romane discutabile ca orientare politică 
şi valoare literară. Trei proze rețin însă atenţia prin con- 
turarea unor personaje feminine care au mai degrabă o 
prezență demonstrativă: Maitreyi, Domnişoara Christina şi 
Nuntă în cer. În Maitreyi, experimentatorul este luat de 
valul experimentului, atașîndu-se de obiectul  curiozitátii 
sale. Allan este atras de Maitreyi ca prototip al fecioarei 
pe de o parte si al indienei pe de alta. Fiinţa ei individuală 
îi rămîne străină, de unde, in pofida celei mai mari intimi- 
täti, surpriza față de personalitatea fetei, poetă si filosoatá, 
e permanentă si duce si la neinfelegerea din final. Dar 
fata? Maitreyi crede în iubirea absolută. Refractará, chiar 
ironică atunci cînd nu-l iubeşte încă pe Allan, se dăruie 
total după îndrăgostire. Iubirea, văzută ca o vrajă, se naş- 
te prin revelaţie, în aria sexualităţii, ilustrativă fiind cele- 
bra scenă din bibliotecă in care, mîngiind braţul Maitreyii, 
Allan îi transmite fluidul amoros. Transformarea aproape in- 
stantanee a fecioarei în femeie pasionată ţine tot de mira- 
culos. Pentru a defini iubirea ca o participare la marele tot, 
ce elimină egocentrismul, Mircea Eliade recurge fie la exo- 
tic ca în Maitreyi, fie la fantastic. Reluind tema Luceatd- 
rului eminescian, precum Camil Petrescu sau Sebastian, Mir- 
cea Eliade nu reduce ca aceștia motivul la uman, contem- 
poran si terestru, ci păstrează, simbolic, initialul raport în- 
tre uman si suprauman, Supraumanul reprezentat de princi- 
'piul feminin — Christina — nu are strălucirea astrală a lui 
Hyperion, e o fantomă vindicativă. Ea se întrupează ca să 
trăiască patima pentru principiul mascu 
grozit și refractar, ca și Cătălina, Egor nu se poate impo- 
trivi seducţiei exercitată de stafie in înfățișarea ei feme- 
iască. Acuplarea ii dáruie voluptatea supremá într-o exal- 
tare a identificării spiritului cu trupul: „Carnea lui se risi- 
pi înnebunită, căci voluptatea îl sugruma, il umilea. Gura 
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MAS 


Christinei avea gustul fructelor din vis, gustul tuturor be- 
tiilor neingáduite, blestemate. Nici în cele mai drácesti in- 
chipuiri de dragoste nu picurase atíta otravá, atita roud. În 
brațele Christinei, Egor simțea cele mai nelegiuite bucurii 
odată cu cereasca risipire, o impärtäsire în tot si în toate 
(subl, ns.)." Invocarea de către autor pentru definirea Chris- 
tinei, a tripticului amantá-sorá-inger, ne apropie oarecum 
de cel freudist mamă-iubită-moarte. Spre deosebire de Lu- 
ceatărul eminescian care se detaşează „nemuritor $i rece" 
de lumea umană o clipă rivnitá, Christina distruge chie- 
tudinea celui socotit nedemn de ea. Cind acesta o ucide, 
ucide de fapt orice posibilă dragoste, dovada fiind că ime- 
diat după omorírea intruchipárii terestre a Christinei, moa- 
re si Sanda — Cătălinul feminin —, perechea pămînteană a 
lui Egor. Iar aspirația spre dincolo a acestuia din urmă, care 
n-a avut curajul să si-o împlinească, plătind prețul cuvenit, 
devine un blestem al nerealizării in sfera erosului. Si in 
Maitreyi si în Domnișoara Christina, raționalitatea dispare, 
luciditatea (pe care o reprezintă notațiile dezexaltante ale 
lui Allan din jurnalul sáu) e falsificatoare a esenței adevá- 
rului. Sufletul si trupul feminin unificate simbolizeazá názui- 
rea organicá spre naturá si integrarea in tot, in universali- 
tate. În timp ce însă vraja Maitreyii provine din deținerea 
cheii miraculoase de deschidere spre natură, domnişoara 
Christina inspiră prin vrajă propriu-zisă o dragoste antina- 
turală care corupe totul în jur. În ea regăsim, de fapt, carac- 
terul malefic din modelul folcloric al zmeului din Fata din 
grădina de aur. Vorbind despre Simina, copila în care siri- 
goiul sălășluieşte în acelaşi timp cu întruchiparea în Christi- 
na, pentru a avea un auxiliar supus, Mircea Eliade nota în 
autobiografia lui: „Eram conștient de oroarea acestui per- 
sonaj, dar tocmai aceasta doream să arăt: că orice zăbo- 
vire, contrară paturii, într-o condiţie paradoxală (un strigoi 
comportindu-se ca un om viu) constituie o sursă de corupție 
pentru tot ce-l înconjoară“.! În aceste romane, femeia trece 
iar în registrul inaccesibilului. Faţă de eroina inaccesibilă 
din creaţia romantică, ea ajunge acum inaccesibilă tocmai 
prin accesibilitate datorită Jegilor şi normelor unei civilizaţii 


‘ Mircea Eliade, Authobiography, vol. 1 (1907—1937), Editura Har- 
per and Row, San Francisco, 1981, p. 316. 
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străine sau unei ordini superioare cu neputlintá de înţeles 
pentru personajul masculin, contravenind ca o veșnică ba- 
rierá minţii, educaţiei si condiţiei sale. 

Nuntă în cer, mai putin comentatá de exegeli, diferă de 
celelalte proze ale lui Mircea Eliade care se intoarce in acest 
roman spre viziunea curentă în raporturile bárbat-femeie, pe 
linia Sacralitätii procreatiei ca în Cartea nunții sau Ochii 
Maicii Domnului. Fericirea maternității și comandamentul 
biologic şi moral al descendenfei neamului se pledează aici 
prin ilustrarea ratării unui asemenea scop. Refuzind să aibă 
copii cu primul bărbat si refuzată în această privinţă de al 
doilea, femeii nu-i mai rămîne decît singurătatea, boala si 
moartea. Desi atit de deosebit de restul operei scriitorului, 
romanul se supune convingerii care transpare și în experien- 
tele erotice din prozele anterioare, mai ales din cele cu eva- 
dare in exotic si fantastic, cá relatia carnalá nu are valoare 
decit ca o deschidere spre universal, spre etern. 
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MODELE SI PORTRETE 


A fost incriminată deseori, fără rezultate însă, curiozi- 
tatea pentru modelele din viaţă ale personajelor de roman. 
Desigur — ca si în privința tablourilor celebre — căutarea 
asemănării eroului ori eroinei cu muza din realitate nu are 
de a face cu judecata estetică. Totuși o caracteristică a ro- 
 manului este tocmai faptul că, amănunțite sau vagi, portre- 
tele din carte lasă loc imaginaţiei să încarneze personajul. 
Dramatizările ori ecranizările vin mereu in intimpinarea aces- 
tei cerinţe a închipuirii fie satisfácind-o, fie lăsînd-o nemul- 
tumitä. Dezváluirea sursei inspiratoare răspunde aceleiași 
nevoi deși, de cele mai multe ori, datează faţă de ficţiune 
prin însăşi durabilitatea acesteia în vreme, deoarece gustul 
fiecărei generaţii succesoare care citeşte textul este altul și 
în consecinţă își stilizează eroul ori eroina după moda si 
mentalitatea sa. Fotografiile, îngălbenite sau nu, trezesc totuşi 
curiozitate, măcar drept punct de comparaţie cu reveriile de 
după lectură. O mare parte din romanele interbelice, avînd 
elemente mai mult sau mai putin accentuat autobiografice, 


suscită si mai îndreptățit interesul pentru modele. De altfel. 


diferența dintre întimplarea trăită şi cea narată, indicind 
unde, în afara convingătoarei construcţii artistice, a simţit 
scriitorul că trebuie să corecteze datele, faptele si înfätisa- 
rea, are importanţă pentru definirea personalităţii creatoru- 
lui pe plan biologic şi estetic, Există trei categorii de artiști : 
cei care-și desconspiră cu voluptate muza, cei care caută s-o 
ascundă cu orice pret și indiferentii. Cîteva cazuri ni se par 
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gráitoare. Ibráileanu face parle evident din a doua catego- 
rie. Ca ,lámurire" a editorului, previne pe cititorul romanu- 
lui sáu cá Adela nu e un roman autobiografic ci o succe- 
siune de fragmente ale jurnalului lui Emil Codrescu, grupate 
in jurul personajului feminin al cárui nume e si titlul roma- 
nului) cá „acţiunea romanului e situată cu mai bine de trei- 
zeci de ani in urmă". Procedeul e propriu romantismului. 
Totuşi nu credem că Ibrăileanu recurge la acest mijloc din 
nevoia de senzaţional ca romanticii. Dimpotrivă, romanul se 
bizuie pe un analitism cu o riguroasă bază realistă. Un senti- 
mentalism si un orgoliu de tip romantic este mai curînd exis- 
tent în ciclul lui Stere, unde idealizarea femeii recurge în 
mod clar la arsenalul romaritic. În opera sa Stere, departe 
de a-și disimula modelele, le semnalează ostentativ printr-o 
doar infimă schimbare de nume. ce nu poate crea nici un fel 
de confuzie. Disimularea modelului în ce o priveşte pe Adela 
ar fi mai curînd o mänusä aruncată de autor în arena unei 
literaturi cu care polemizase deja în legătură cu moda și 
moravurile ce, după el, răpeau personajului feminin miste- 
rul atît în viaţă cit si în carte. Într-un aforism din Privind 
viața, atitudinea referitoare la Adela fusese integrată în- 
tr-un principiu general al creaţiei literare: „În scrisul tău 
destinat publicului pune ideile tale, dar niciodată sentimen- 
tele tale, adică partea intimă a personalităţii tale“. Pudi- 
citate faţă de cei ce-l citesc, pudicitate față de femeia iubită, 
reticentá în dezváluirea Sentimentelor, iată trăsături comune 
lui Codrescu şi creatorului său. 


Al. Piru în Opera lui Ibrăileanu oferă informaţii precise 
asupra modelului, după ce mulţi istorici literari făcuseră alu- 
zii la istoria reală care a stat la temelia romanului: „„În 
Adela protagoniștii au (..) patruzeci și douăzeci de ani, iar 
nu cincizeci si doi și douăzeci și șapte cit aveau Ibrăileanu 
și Olga Tocilescu (..) în 1923". Vladimir Streinu şi Pompiliu 
Constantinescu pun pe seama sentimentalismului, a roman- 
tismului, disimularea figurii feminine reale din viața lui 
Ibrăileanu și plasarea relaţiei în jurul anului 1900. Vladimir 
Streinu scrie: „Totul nu este decit o disimulare romantică. 
Doctorul e însuși G. Ibrăileanu. Adela e femeie reală, după 
cum real este însuși cadrul naturalistic Báltátestii..." Si adau- 
gă că „măsuri de prudenţă delicată“ fac parte „din cunoscu- 
tul arsenal naiv al scriitorilor sentimentali dar si orgoliosi ai 
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veacului trecut care, voind sá-si ascundá mai bine viafa lor 
initimá prin aceasta chiar o si denunfau."'. 

în Adela se manifestă neîndoios orgoliul în interpreta- 
rea unei iubiri neîmplinite din perspectiva omului de o anu- 
me etate, care renunţă să lege de el o femeie mai tînără (cu 
cochetărie autorul mai scade cinci ani din diferenţa de virstă 
şi o împinge mai spre pragul dintre tinereţea şi maturitatea 
bărbatului din roman, căci Codrescu se socotește cam prea 
bătrîn pentru cei patruzeci de ani pe care Ibrăileanu i-i atri- 
buie). În același timp, prozatorul aduce după despărţire şi un 
omagiu femeii respective. De fapt însă, spre deosebire de 
eroinele din romanele lui Stere, Adela are o tendinţă de 


desromantizare care se observă în construcţia personajelor : 


feminine ce posedă un bun-simf moderator exagerărilor si 
demagogiei amoroase literaturizante. În atitudinea eroinei 
principale recunoaștem mai degrabă realismul Sașei Comá- 
neșteanu decît înflăcărările Natasei Rostova sau schimbă- 
rile sufletești ale Lizei din Cuib de nobili. După riposta Ade- 
lei cînd e vorba de Turgheniev, Ibrăileanu face o generali- 


zare care trădează că livrescul, că poza sentimental-roman- 


tică nu o supără doar pe Adela, ci e considerată conveniio- 
nală şi de alte femei: „Pe unele femei, admirația excesivă a 
celor înamoraţi de.ele le incomodează. În faza culminantá a 
legăturii cu ea, Otilia mi-a mărturisit, într-o zi cînd eu eram 
mai ditirambic si ea mai cuminte, că dindu-si seama de ceea 
ce e în realitate, nu poate să-și înăbușe jena pentru ea şi un 


ușor dispreţ pentru mine, cînd ii supraestimez calităţile pe 


care le-o fi avînd, sau inventez altele, pe care nu le are”. 
Ne întrebăm dacă nu aici e cheia adevărată a despărțirii din- 
tre Codrescu si Adela. Pe Ibrăileanu, dragostea lucidă, uşor 


“și indulgent ironică a Adelei față de mentorul ei care jude- 


că lumea prin prisma cărţilor îl deranjează. Un pasaj despre 
zîmbetul femeii ar confirma această ipoteză: „Adela ride rar 
— un ris intern, copiláresc, cu participarea pieptului, ca o 
huruialá de hulub, cum ridea la șapte ani. În schimb, zim- 
beste mereu, Risul este expresia sufletului ei bun, zimbetul 
— a inteligenţei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea ce e 
același lucru“. De asemenea eroul comentează drept inferi- 


! Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, Bucureşti, Editura 


„pentru literatură, 1968, vol. II, p. 238-239 
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oare preferinţele literare ale Adelei care nu dovedesc decit 
gustul sigur al acesteia și orientarea spre clasic si traditio- 
nal, punindu-] în mod partizan pe seama inteligenței prac- 
tice şi limitate a femeii. În contrast cu superbia lui Stere — 
Vania Răutu, care în raporturile sale cu personajele femi- 
nine, le face un portret mágulitor, dar le si arată pe toate 
pline de admiraţie și devoțiune amoroasă față de el, Co- 
drescu — Ibrăileanu mai modest si posedind simţul umoru- 
lui, îngăduie (nu fără a fi putin ofensat lăuntric sau pe față) 
tinerelor si tinerilor dreptul la iconoclastie pe tárimul şti- 
intei şi artei — deci si la opoziţia față de ideile sale. Două 
Scene similare, una din roman, alta din evocarea unei intil- 
niri a lui Dănuţ cu redactorul „Vieţii contimporane" din La 
Medeleni dezvăluie sentimentul de  bátrinefe resimţit de 
Ibrăileanu faţă cu tinára generaţie, dar al unei bátrineti tole- 
rante si în cazul Adelei si în cazul lui Dănuţ. Ambele epi- 
soade sînt provocate de fotografia lui Schopenhauer atirna- 
tă cu venerație „pe părete in dosul mesei-birou“. Adela isi 
bate joc de ea. Bătăioasă la adresa misoginismului profesat 
de filozoful german, cînd ii vede fotografia sare de pe scaun 
exclamind: „— Uite si coana Anica! Coana Anica eră 
portretul lui Arthur Schopenhauer, adus de mine şi atirnat 
pe părete în dosul mesei-birou M-am simţit puţin vexat de 
frivola ei ireverentá față de maestru. Dar asemănarea lui cu 
coana Anica mi se păru atit de izbitoare si insuflefirea 
Adelei de descoperirea ei o făcea atit de frumoasă, încît am 
trădat pe maestru fără nici o remuscare. Si l-am trădat chiar 
şi atunci cînd, aflînd al cui e portretul, Adela a uitat de coana 
Anica si a luat ofensiva împotriva filozofului: — A.!... Dom- 
nul despre care mi-ai spus odată la Vorniceni cá ne face 
proaste, mincinoase, pocite, cu bustul mai lung decit picioa- 
rele şi n-avem altă treabă decit să prindem bărbaţii în cap- 
cană? Acum înţeleg de ce avea ciudă pe femei... Nu cred să-i 
fi pregătit nici una vreo capcană!” Dănuț privind la aceeași 
poză de pe „părete“ din casa redactorului revistei ieşene şi 
observind „Cum Schopenhauer arăta cu degetul o lira 
gotică prin dimensiuni si cute" nu se poate reține vii ` 
„— Domnule profesor, la varieteu sau la operetă, cînd dan 
satoarea se-ntoarce cu spatele la public, și făcînd pi alia 
tà inversată isi dă volänasele peste cap, arátindu-si form pis 
cele mai prețioase, nu poti spune nimic, Ori aplauzi, Ori n- 
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ce căuta acolo. Dar cînd un Schopenhauer isi arată fruntea 
cu degetul... gestul său fotografic nu e departe de volăna- 
sele dansatoarei. Redactorul Vieţii contimporane uită de ceai. 
Sări în odaie, adus parcă de fluturarea pelerinei, cu brațele 
în sus. — Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, după cele 
ce mi-ai spus, te-aș fi ucis în duel... Brafele-i căzură. Zim- 
bea plin de fum, ca un vulcan. — ..Dar acum te admir. Ce 
tinăr trebuie să fii ca să nu-l respecţi pe Schopenhauer! E 
singurul om, domnule Deleanu, care are dreptul să-și ţie de- 
getul pe frunte. Dar asta-i frumuseţea tinereţii! Şi-n faţa lui 
Schopenhauer e ușoară în «volanasele ei be, 

La Rebreanu, modelele bine cunoscute au functie stimu- 
latorie in constructia romanescá si fundamenteazá un tip 
feminin specific atît in romanele rurale, cît si în romanele 
citadine. Rodovica, după care o va fasona pe Ana din lon, 
sau fata de ţăran in vorbă cu fratele lui care va inspira pe 
Ilona din Pădurea spinzurafilor au același caracter de victi- 
má ca Mádálina-Madeleine din Ciuleandra sau Liana Ros- 
marin din Jar. Relatind in Mărturisiri despre intilnirea cu 
Rodovica, Rebreanu subliniazá viziunea romanticá ce va pre- 
zida la fáurirea eroinei sale atit in Ion cit si în celelalte ro- 
mane: „La vreo săptămînă după intimplarea cu ţăranul care 
sărutase pămîntul, iată alt «eveniment» în satul nostru: un 
țăran văduv, dintre cei mai bogaţi, şi-a bătut unica fată în- 
tr-un hal îngrozitor. Au trebuit să sară vecinii s-o scape din 
mîinile lui, altfel se zicea c-ar fi omorít-o. Pe fată o chema 
Rodovica. În sfîrşit, în ziua cu bătaia cea groaznică, țăranul 
nu ştiu de la cine se zicea că ar fi aflat că Rodovica lui şi-a 
dăruit fecioria celui mai becisnic flăcău din tot satul. Dacă 
ar fi greșit fata cu vreun băiat înstărit, ţăranul ar fi găsit 
mijlocul să împace lucrurile cu o nuntă atotreparatoare. Asa 
insă rușinea lui era mai amară: afară de greşeala fetei, tre- 
buia să se încuscrească, el, fruntaş, cu pleava satului și să 
dea o zestre bună unui prăpădit de flácáu (...) Pátania Rodo- 
vicăi mi-a reţinut mai mult interesul. Eram foarte tînăr si 
plin de un romantism care face parte organică din toate sufle- 
tele la o anumită vîrstă. Intimplarea, asa caldă cum am pri- 
mit-o, m-am apucat s-o transform într-o nuvelă, în care Ro- 
dovica devenea negresit o victimă a iubirii. Nuvela o mai 


am și azi printre hírtiile mele. O intitulasem Rușinea. Și 


182 


CE Scanned with OKEN Scanner 


a rămas nepublicatá".! Această viziune nu-i străină, cum recu- 
noaste si scriitorul, de iubirea din adolescenfá pentru fiica 
unui coşar sas. Tatăl fetei nu intirzie să pună capăt brutal 
idilei. Tînărul Rebreanu, care se îmbolnăvește de friguri în 
aceeaşi primávará, are halucinaţii, alimentate de recenta ex- 
perientá amoroasă, dar neîndoielnic si de lectura unor roma- 
ne cavalerești, visind cá se află într-o altă epocă; și trăiește 
o dragoste romantică, 

„Viziunea aceasta, de mult uitată, scrie romancierul, mi-a 
reapărut în suflet atunci cînd m-am apucat să scriu o poveste 
cu reîncarnare. Romanul Adam și Eva de-aici a pornit, deși 
apoi a urmat alte căi. Viziunea a servit doar la închipuirea 
teoriei ce mi-a trebuit pentru motivarea celor șapte vieţi sau 
a încarnărilor celor două suflete, care în planul divin con- 
stituie unul singur, .alimentat de o iubire eternă...” ^ Pretextul 
romanului Adam si Eva îl constituie de asemenea o întil- 
nire fugară care-l obsedează pe scriitor devreme ce o isto- 
riseste în două rînduri în memoriile sale: „Pretextul roma- 
nului Adam si Eva e o scenă trăită prin septembrie 1918 la 
Iaşi. Pe strada Lăpușneanu, pe o răpăială de ploaie, am în- 
tilnit o femeie cu umbrelă. (...)? 

Femeia mi se părea cunoscută, deși îmi dădeam perfect 
seama că n-am văzut-o niciodată.“ Totuși, în Adam și Eva 
personajele feminine sînt schematice, au un caracter pur 
demonstrativ, le lipsește viaţa. Scriitorul, evident, nu poate 
lucra fără modelul cu chip familiar și date biografice. De 
asemenea îi este necesară o ancorare în social și contempo- 
ran, în puternicile drame generate de problema țărănească. 
În universul masculin al operei rebreniste, femeia, victimă 
socială, patetică si induiosätoare, are însă o psihologie rudi- 
mentară, Scriitorul simte acest lucru încît, în afara romanu- 
lui său fantastic unde simbolul feminin se îngemănează cu cel 
masculin, nici un nume de femeie nu figurează în titlurile 
romanelor sale. Ion, în care la început voia să se ocupe de 
condiţia femeii, cum se vede din primele denumiri — Rust- 
nea si Zestrea — suferá in timpul ela 


1 Liviu Rebreanu, Mărturisiri în Amalgam, Ed. Socec, 100, And 
Liviu Rebreanu, Amalgam, Editie îngrijită, prefaţă şi note de 
Muhtu, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, p. 38-39, | 

2 Liviu Rebreanu, Amalgam, Ed. cit., p. 69. 

3 Ibidem, p. 65. 
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resul scriitorului mutíndu-se asupra fáranului si problemei 
' sociale centrale : pămîntul. Rebreanu declară chiar: „După: 
această primă furie amoroasă pentru viitorul roman, au ve-- 
nit îndoielile. Subiectul mi se păru mărunt, banal, fără im- 
portanta pe care trebuie s-o aibă un adevărat roman." 

Pentru a sublinia însemnătatea obiectivului principal, el 
transformă aspectul fizic al modelului : „Rodovica era în rea- 
litate o fată drăguță. S-o facem în roman urită. Pe Ion să-l 


punem că a fost în dragoste cu altă fată, săracă si frumoa-- 


să. Ca să scape de sărăcie și mai ales să-și astimpere patima 
lui cea mai mare pentru pămînt, il voi face să-și zdrobească 
dragostea, să părăsească pe iubita inimii lui și să se tie după 
Rodovica urâtă, dar cu päminturi !." | 


Si in ce o privește pe fiica cea mare a învățătorului, au- 


torul sacrifică datele realităţii, date ce scoteau în evidență 


caracterul voluntar şi elevația morală a modelului, in vede- 


rea sensurilor pe care vrea să le dea micii burghezii sătești 
din roman, cu mentalitatea ei specifică. Laura Herdelea este 


un personaj inspirat de un membru din familia lui Rebreanu, 


de. una din surorile lui care refuză însă să se mărite cu 
pretendentul favorizat de părinţi, desi se logodise cu el, de- 
oarece nu-l alesese după îndemnul inimii ei. „În roman însă, 
declară prozatorul, am inversat intimplärile : am măritat pe 
Laura cu tînărul candidat de preot, desi ea nu-l iubea. Cásá- 
toria mi-a fost necesară, pentru că prin ea am putut urzi niște 
fire, care să-mi servească mai tirziu, în celelalte două părţi 
ale trilogiei. Pe soţul Laurei l-am făcut odrasla unui preot 
bátrin, cu o familie foarte mare împrăștiată în toate provin- 
ciile românești“? De fapt, nici nu se putea ca o altă dramă 
amoroasă să intervină, distrăgind atenţia de la acea princi- 
pală şi pivotul ei, pămîntul, lamilia Herdelea ráminind să 
intre alături de preotul Belciug în țesătura social-politică si 
morală a intelecțualităţii sătești ce completează cadrul mono- 
grafiei rurale. Laura și Ghighi ies din categoria eroinelor vic- 
timă, printre puţinele personaje feminine din proza lui Re- 
breanu. În schimb, în romanele citadine această categorie, 
reprezentativă pentru atitudinea scriitorului față de femeie, 
va predomina cu atit mai mult cu cit la martirajul eroinelor 


! Liviu Rebreanu Amalgam, Ed. cit., p. 4t 
2 Ibidem, p. 45 
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.se adaugá noi factori, precum cel al dezrádácinárii din Ciu- 


leandra si din Amindoi. In Jar, familia mic burghezá care 


constituia in Ion o unitate indisolubilă, o celulă formativă, 


devine, dimpotrivá, un element destructiv, contribuind la 
adoptarea de către Liana a soluţiei care pune capăt pasiunii 
devoratoare ce nu și-o poate satisface. 

O mare parte din personajele din La Medeleni, ca și din 
Uliţa copilăriei sau din Casa bunicilor, i-au fost inspirate scri- 
itorului de membrii familiei sale, În construcţia lui Dănuţ se 
regăsesc numeroase elemente autobiografice. Dar pînă acum 
iu s-a descoperit modelul Olqutei, nici al Monicái. Sejurul 
parizian din volumul III, care îl desparte pe Dănuţ de logod- 
nica lui un timp destul de indelungat, piná la cásátorie, s-a 
petrecut aevea în împrejurări diferite cu scriitorul si viitoa- 
rea sa soţie. Tatăl fetei le impune tinerilor îndrăgostiţi o 
separație pentru a le verifica sentimentele si a vedea dacá 
Ionel Teodoreanu își termină studiile în drept pentru ca să 
ciştige ca avocat suficient să-şi poată întreţine familia. Dar 
seamănă Lili cu Monica ? Da, în felul în care audiază încer- 
cările literare ale lui Ionel Teodoreanu şi-l încurajează. Ca 
infätisare, spirit şi vioiciune aduce însă mai mult cu Olguţa. 
Totusi, tipul Monicái revine in Lorelei, unde talentul ne-ar 
indica-o iar pe doamna Teodoreanu. Avem impresia că auto- 
rul doreste să-i fie recunoscută soţia în literatura pe care o 
practică. Acest lucru apare mai limpede în Bal mascat, în 


- care eroina poartă numele de Stefana Velisar, adică pseudo- 


nimul literar al nevestei. Dar departajarea între bine şi rău, 
antiteza romantică, marchează de la început universul femi- 
nin al lui Ionel Teodoreanu, impunind transfigurări și chiar 
scheme. 

Punctul de plecare al Cărţii nunții si Enigmei Otiliei îl 
constituie fiinţe din realitate, unele din ele mindrindu-se pîna 
la moarte — precum sportiva — cu nemurirea literara, 
G. Călinescu incuviinteazá &xistența unui model al Otiliei, 
dar făcînd o subtilă lecţie a modului complex de transpunere 


a muzei initiale în operă: „O Otilie in felul celei din carte, 


trăind la orizontul meu solar, nu a existat. Copil fiind am 
|t mai în vîrstă de- 


cunoscut în mediul familiei o fată cu mu € 
cît mine şi care îmi era rudă. Nimic de nici un ordin afectiv 
n-a putut să se ivească nici dintr-o parte, nici din alta; nici 
nu stiam atunci că există dragoste. Acea Otilie, căci așa se 
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numea, imi inspira respect pentru cá imi dáduse o carte de 
lectură în limba germană, cu frumoase ilustrații, cred cá ur- 
mase şi un institut străin. Pe urmă a dispărut din atenţia 
mea, nici nu ştiu ce a devenit, probabil a murit, niciodată 


n-a mai dat, mai tîrziu, vreun semn de viaţă. În adolescenţă. 


şi în anii ce au urmat cînd s-a deșteptat in mine viaţa afec- 
tivă, din imaginile confuze ale copilăriei a luat contur o figu- 
ră de fată, pe care n-am putut s-o confrunt, din curiozitate, 
cu originalul, pentru cá nu am nici O fotografie. Nici nu poate 
fi vorba de vreo revelare spontană a vreunei afecţiuni infan- 
tile, ci de verificarea unei scheme feminine reclamate de na- 
tura sufletului meu. Noua Otilie vie, construită din aspira- 
tii vii de astă dată, mi-a arătat cá în multitudinea imaginilor 
suave ale femeii, una, imprecisă, fireşte, domina : fata cu părul 
ca un fum, exuberantă și reflexivă, cultă, nebunatică, seri- 
oasă, furtunoasă, meditativă, muzicantă (și Otilia copilăriei 
cînta la pian, Dumnezeu știe cum). (...) În orice caz, cred a 
fi demonstrat că Otilia este o ficţiune în spiritul realitätilor, 
şi care se poate intîlni oricind în realitate si confrunta cu ea. 
Delatiune anecdoticá in nici un fel.“' Faţă de gestatia îndelun- 
gată în construirea personajului călinescian, la Holban pro- 
cesul de creaţie absoarbe fără intirziere, am putea chiar afir- 
ma cá devoră realitatea imediată. Nu mai avem de-a face cu 
reflexul unei amintiri de tinereţe, cu proiecţii în trecut, cu 
mutații alambicate. Materialul de viaţă trece în operă palpi- 
tind încă, filtrat prin sensibilitatea neobișnuită a creatoru- 
lui. Așa se întîmplă și în Ioana şi în scrierea postumă Jocu- 
rile Daniei. Modelul eroinei primului roman este Maria Di- 
mitrescu, o elevă a lui Holban la începutul carierei sale di- 
dactice. Se căsătoreşte cu ea la 21 februarie 1931, dar divor- 
teazá dupá numai doi ani la 3 iulie 1933. Holban încredin- 
teazá främintärile sale înainte de despărţire prietenului Ta- 
che Soroceanu care încercase să-i împace: „Dragă Tache, ai 
asistat în mare parte la toate variatile mele şi a celor de 
primprejur, şi nu ești observator așa de rău. Ştii deci că 
situaţia noastră nu se potrivește. Sá nu ne mai minfim! În- 
curajările pe care mi le dai sint prietenoase, dar necores- 
punzátoare! Stii din ultimul meu roman patima care'má chi- 
nuie: gustul de a vedea exact ce e în mine si ceilalți. Fa- 


! G. Călinescu, Esenţa realismului, Ed. cit., p. 575-576 
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tal, constatárile nu pot fi decit deprimante...“ ' După cum își 
informează alt amic, Argintescu, romanul e scris chiar in 
perioada disensiunilor casnice si in 1934 scriitorul se zbate 
să-l publice. La doi ani după moartea lui Holban, în 1939, 
Emil Gulian se referă la modelul Daniei într-o evocare în 
Universul literar. După apariţia romanului Ioana, Holban se 
amorezeazá de Lidia Manolovici a cărei frumusețe si ele- 
ganjá îl impresionează si constată cu plăcere cá e o citi- 
oare pasionată a prozei sale. înfiriparea idilei transpare din- 
tr-o scrisoare din 5 februarie 1935 către acelaşi Argintescu. 
Despărțirea are loc în toamnă, doar după cîteva luni, cum 
rezultă din rîndurile unei alte scrisori: „Vorbele tale mi-au 
fost de infinit ajutor, cu toate că socoteam vorbele drept vane, 
mai ales cînd nici nu cunosteai personal modelul. Va trece 
si asta complect. Va fi mîine : subiect de roman!“ (20 octom- 
brie 1935). Iar in 16 iulie 1936, îi semnalează lui Argintescu 
că după terminarea romanului Jocurile Daniei în care-și vár- 
sase tot focul, se linisteste, defulat, si reuşeşte Sá se obiecti- 
veze faţă de model: „Ultimul roman este povestea aceea 


care m-a zdruncinat adînc, o ştii. Cred însă, după ce m-am. 
calmat, că a fost cea mai fermecătoare fată posibilă, iar în- 


timplarea mea a fost excepţională.“ 

Asa cum recunoaşte că firea sa prea sensibilă provocase 
ciocnirile cu sofia, la fel isi asumă vina de a fi interpretat 
greșit purtarea „Daniei“ (căci şi în scrisori deja transformase 
numele iubitei din realitate in cel dat in roman), dar tocmai 
din această fire si suferinţele ei exagerate se naște rafinata 
introspectie a lui Sandu, eroul prozei sale romaneşti. Hol- 
ban nu încearcă să escamoteze care i-au fost modelele inspi- 
ratoare. Dar ține să precizeze în Testamentul literar, publi- 
cat în revista „Azi“, si care, în ediția postuma a romanului 
Jocurile Daniei figurează, conform dorinței autorului, in frun- 
tea ultimei sale lucrări: „Mi s-a atras atenția verbal de cel 


care mă ştiu de aproape, si recunosc personagiile transcrise 
de mine, că arta la care aspir este lipsită de fantezie. D 
gur, dar Lili şi Mary din Romanul lui Mirel sint dd: E 
inventate, si sînt. amatori de intrigă acei care caută per- 
soahe îndărătul acestor nume. (Indiferent dacă alte personagui 


ctiv, ediție îngri- 
Editura Minerva, 


Studiu introdu 


1 Vezi Iolban, Opere, I, 
Vezi Anton Holb p ram, Bucuresti, 


jità, note si bibliografie de Elena Be 


1970, p. 464—465. 
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din aceeași carte sint apropiate de realitate) (..) Pentru um 
stráin, lipsa mea de fantezie nu poate constitui un defect. Si 
dacá tráiesti lingá scriitori ilustri ? Si Orgon din Tartuffe in 
secolul unei arte abstracte a avut un model.. Termin cu o 
intrebare care poate rezolva multe nelámuriri: Proust, exem- 
plul meu veşnic, are fantezie sau nu ?... Important este nu- 
mai să alegi ceea ce este caracteristic din bogăţia de fapte 
'care ti se oferă. Fantezia constă să combini aceste detalii 
pregnante. Căci prin observaţie nu înţeleg fotografie”. 


Primul pas spre roman al Hortensiei Papadat-Bengescu 


il constituie Balaurul, singura proză in care putem recu- 


noaşte în eroină elemente autobiografice. Cu atit mai pre- 


tioasä ni se pare această transpunere de experiență perso- 
nală, cu cit ea marchează, prin trăirea intensă a momentului 
dramatic al războiului de către infirmiera Laura, o atitudine 
fatá de realitate care fundamentează construcţia ulterioară 
a personajelor din ciclul Hallipilor. Autoarea mărturisește 
însemnătatea pe care a avut-o pentru ea precizia detaliului 
trăit atunci cînd a redactat Balaurul. În Autobiografia pe 
care i-o publică Călinescu în „Adevărul literar si artistic" (an 
XVII, seria III, nr. 366-367, 11—18 iulie 1937, p.'5—6) scrie 
următoarele : „În cartea mea de război, Balaurul, dacă îmi 
scapă numele unui rănit nu mai pot scrie pînă cind nu-l 
aflu... Dacă nu-mi amintesc sala anume din spital a vreunui 
episod, aştept piná îmi aduc aminte că era cea de la etaj la 
stînga Aci — fie el cît de modest — nu valorează decit docu- 
mentul... Atmosfera are aceeași exactitate. Lirismul de acolo 
nu e al unei infirmiere, e temperatura locului şi oamenilor. 
E acea „ieşire din fire“ a fiecăruia si a tuturor...“ 
Despărțirea de lirismul din prozele de început, care o 
făcuseră cunoscută, departe de a fi ușoară, constituie o ,iesi- 
re din sine“ fără a știrbi însă.din postura contemplativă care 
îi e proprie. În 1918 ii încredința lui Ibrăileanu: „Cînd am 
rămas aci, după ce am îndurat ce am îndurat, dar am şi văzut 
cred că tot ce se putea vedea mai bine şi mai mult din ce à 
fost, a trebuit să zic că a fost poate un calcul al soartei să 
rámii la postul de privire cel mai interesant, căci mai totdea- 
una mi-a fost scris să pot observa lucruri interesante plătind 
cu ființa mea. Nu m-am dat în lături. M-am oferit ca obiect 
de experienţă celor mai dureroase, căci credeam într-o noimá. 
Am privit cit mai bine si am suferit cît mai mult. M-am virit 
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în miezul cel mai activ si mai obositor al împrejurărilor lor,. 
crezind că trebuie să văd si hotărită să notez cîndva, in limi- 
ta puterilor mele ceea ce am văzut“. Claustratá în viaţa pro-- 
vincială si în cercul familial unde nu beneficiază de infele- 
gerea soțului, Hortensia Papadat-Bengescu nu-şi lasă inva- 
dată viaţa de livresc, făurind un, personaj prin care să se 
defuleze, precum Holban, ci urmează etapă cu etapă o des- 
prindere de existenţa cotidiană și o mutare a imaginaţiei în 
lumea opere: create. Mărturia lirică a unei vieţi vegetativ- 
contemplative şi mărginite transpare Şi în primele ei proze, 
dar şi în poeziile scrise în limba franceză, interesante sub 
acest aspect dacă nu sub cel al valorii artistice. Apoi inter- 
vine romanul document unde în Laura, autoarea se autopor- 
tretizează, dar nu ca un personaj profund iniplicat in actiu- 
ne, ci ca un observator al realităţii pe care o consemnează 
minuţios. în jurnalul ei. O prelungire a acestei modalităţi se 
păstrează în construcţia personajului Mini din Fecioarele 
despletite. Dar la observaţia lui Lovinescu despre subiecti- 
vitatea acestei întruchipări, se renunţă la o viziune unilate- 
rală în următoarele romane. O ultimă fază care reliefează 
felul în care lucrează imaginaţia Hortensiei Papadat-Bengescu, 
obiectivarea în iritegrarea elementului real în lumea fictivă 
creată, ne-o dezvăluie afirmaţiile dintr-un interviu acordat 
lui L Valerian: „Nu lucrez cu modele și nici cu anecdota 
cunoscută. Personagiile ca si afabulafia, totul e de invenţie 
dar nu pot lucra pînă cînd n-am impresia desávirsitá că 
sînt fapte si fiinţe reale". Modelele din romane sînt adesea 
adinciri ale unor impresii fugare iscate în întilniri întîm- 
plătoare din existenţa cotidiană. Despre Logodnicul, scrii- 
toarea declară: „Am ajuns la acest subiect în chip nepre- 
văzut. Acum cîţiva ani într-o seară prin ceaţă, am observat 
silueta unui tînăr care după ce se apropiase de o trecătoare 
adresindu-i-se probabil galant, o salutase stingaci, pe cind 
doamna trecuse strada pentru a-l ocoli. Prin promoroacă 
silueta tiînărului desena o schemă nedumerită. Am atribuit 
pe dată acelui trecător un temperament, un caracter anume, 
după cîțiva paşi avea un chip (nu i-l văzusem), un nume şi 
o biografie; cînd ajunsesem la destinaţie cunosteam unele 
împrejurări ale traiului lui: concepusem prima parte a Lo- 
godnicului pe care am şi notat-o pe cîteva pagini de caiet . 
Coerenfa personajelor inchipuite pe de-a-ntregul este atit 
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de impecabilă în mecanismul prozei Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu, încît acolo unde intervine un erou cu model recog- 
noscibil, cum e Marcian inspirat de George Enescu,.el ne 
apare cel mai palid, cel mai puţin convingător. Concentrin- 
du-si atenția asupra lumii imaginate de ea, scriitoarea a- 
junge aproape să trăiască nu în personaje ci cu ajutorul 
personajelor, pînă la imposibilitatea de a-şi stápini narafia 
precum ucenicul vrăjitor, romanul invadind pentru autoare 
realitatea propriei vieţi: „Cînd scriam romanul Rădăcini 
mi s-a întîmplat un lucru ciudat: o uşoară intoxicație sen- 
timentală pentru unul din personagiile cărții și anume doc- 
torul Caro. Probabil pe cale de contaminare — viaţa e plină 
de microbi — m-am apropiat prea mult de cele două femei 
care-l iubesc și pe care le iubește; Dia și Madona. Mi-a 
trebuit un efort si o pauză penru a ieși din această sferă 
de influenţă. Totuşi e întiia oară cînd am un sentiment per- 
sonal pentru unul din personagiile pe care mi le aduce în- 
chipuirea cu puterea celei mai vii realităţi. Dealtfel, e un 
incident fără importanță şi fără urmări. Pe doctorul Caro 
însă nu-l pot întîlni nicăieri în cotidian, căci nu-i aparține. 
A fost o plăsmuire a închipuirii mele care a încercat să 
dea expresie unui om sintetic“. Disciplina scriitoriceas- 
că pe care și-o impune Hortensia Papadat-Bengescu o de- 
termină să gonească fantasmele si să-și reia faţă de eroii 
făuriţi postura de naratoare obiectivă. 

Modelul are alte valenţe la Mircea Eliade. Scriitorul, 
încă din tinereţe, simte o nevoie irezistibilă să-și reverse 
existenţa în scris, retrăind-o, comentínd-o, nutrindu-se su- 
fletește din propriile impresii şi fapte. În una din primele 
încercări de roman — Gaudeamus — el îşi transpune via- 
ta studenţească în mod cît se poate de recognoscibil pen- 
tru prietenii și colegii săi. Dintre personajele feminine, se 
desprinde pregnant fata pe care o iubeşte, Rica. În auto- 
biografia lui, notează despre elaborarea acestei creații. 
„Cred că pagini întregi le-am scris cu ochii impáienjeniti de 
lacrimi. Cînd îmi aminteam de repetițiile corului de acasă 
si de primele întîlniri cu Rica, aveam impresia cá toate s-ar 
putea prelungi dacă eu n-as fi decis că trebuie să renunţ. Dar, 
oricum, era necesar să mă eliberez de această nouă sursă 
de melancolie, alcătuită din memoriile vieţii de student și 
în special de povestea mea de dragoste (..) Nu ştiu dacă 
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Rica a înţeles pe de-a-ntregul ce a însemnat Gaudeamus 
pentru mine. Romanul se términa cu cásátoria ei si pleca- 
rea mea. Întregul nostru grup de studenţi s-a risipit în cele 
patru vinturi si casa mi-a fost distrusă nu mult după aceea. 
Astfel sursa amintirilor noastre a dispărut pentru totdeau- 
na. În dorința mea de a arde trecutul și de a mă apăra de 
prezent, am anticipat chiar evenimentul care mi se părea 
un adevărat sacrilegiu”!. Pentru Mircea Eliade, ca si pen- 
tru Holban, literatura înseamnă defulare, si la fel ca pen- 
tru Ionel Teodoreanu păstrarea în paginile cărții a ceea 
ce dispare în viaţă. Totuși procesul la Mircea Eliade e con- 
tradictoriu. Detectarea frămîntărilor interioare constituie o 
întimplare intuitivă a viitorului în acelaşi timp temut și do- 
rii. Modelele nu diferă prea mult de ‘personajele din ro- 
mane,-important fiind în special rolul lor în mersul vieţii 
naratorului. Acest lucru provoacă reacţii care inriuresc la- 
boratorul de creație al prozatorului. Un exemplu grăi- 
tor îl constituie Maitreyi. Comentariile fácute de Allan pe 
marginea notatiilor din jurnal, cînd încearcă să reconsti- 
tuie cu ajutorul acestuia intimplárile din casa lui Narendra 
Sen, comentarii care dau acea impresie de încercare de 
obiectivare în fluxul subiectivitätii redactării sub imperiul 
emotiei, provin, de fapt, din includerea în roman a unor pa- 
gini din jurnalul real ţinut de prozator, cu amendamentele 
necesare. „În: iarna lui '33, notează Mircea Eliade, cînd, 
acasă în strada Melodiei, am scris romanul pe care inten- 
tionam să-l dau pentru Premiul Tekirghiol-Eforie, am reci- 
tit pentru prima si ultima oară jurnalul acelor luni. Am 
și utilizat un număr de pagini, incorporindu-le direct in 
texul romanului. În ciuda patosului povestirii, am încercat 
să má fin pe cit de aproape cu putinţă de realitate. Dar, 
firește, această „realitate“ a devenit mitologică din chiar 
momentul cînd am tráit-o" Maitreyi Sen din roman era 
de fapt Maitreyi Dagupta si în Allan romancierul se por- 
tretizează pe sine în perioada primei sale călătorii în India. 
Autorul preferă probabil să se transpună într-un englez de 
rînd, pe de o parte pentru a face mai uşor de înţeles pla- 
nurile gazdei lui de a se stabili un timp cu familia in Euro- 


! Mircea Eliade, op. cit., p. 140—141. 
? Mircea Eliade, op. cit., p. 185. 
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pa, avind in vedere situația Indiei față de Anglia in acea 
vreme; pe de altă parte, punind accentul pe amorul re- 
velatie de sorginte carnalá, inváluitá in vesmintul sáu de 
magie, de.vrajá, el máreste obstacolele culturale si spiri- 
tuale între cei doi îndrăgostiţi. De fapt, după cum arată 
în autobiografie, sentimentele Maitreyi au fost mult in- 
fluentate în realitate de calitatea de scriitor a lui Mircea 
Eliade, fata fiind poetă și filosoafă. Scriitorul precizează chiar 
momentul cînd ii retine atenţia: „Am primit primele volu- 
me din Isabel (Isabel și apele diavolului — n.n.) si Mai- 
treyi care era poetă a început să mă privească cu alţi ochi. 
Devenisem egalul ei; ajunsesem să fac parte din aceeași 
familie spirituală ca şi Rabindranath Tagore“. 

Un studiu aprofundat al modelelor ar sluji desigur psi- 
hologiei literaturii si psihocriticii. 

Mihail Sebastian, in cartea sa despre córespondenta lui 
Proust, considera indreptáfitá cercetarea modelelor si ,chei- 
lor" unei opere pentru a putea pátrunde in laboratorul de 
creatie al scriitorului: ,A clarifica anumite ,chei", a des- 
chide anumite porţi, este pentru noi o încercare de a cu- 
noaste mai de aproape metoda de lucru a scriitorului. Care 
este in opera lui hotarul dintre ficţiune si realitate, in ce 
másurá spiritul de inventie colaboreazá cu spiritul de ob4 
servatie, prin ce transformări trece un fapt autentic, pen- 
tru a deveni un element de roman, care este unghiul de 
refractie ce deplasează în literatură imaginile luate din 
viață — jatá atitea întrebări delicate ce se referă la me- 
canismul intim al actului creator" În ce ne priveşte, am 
vrut doar să arătăm prin cîteva exemple, restringind aria 
cercetării mai ales asupra figurilor feminine, că tranziţia 
de la model la personaj oferă o serie de indicii asupra viziunii 
etice si estetife a creatorului. Acest lucru este cu atit mai 
interesant cu cit la numeroşi romancieri, declarat sau ne- 
declarat, personajul e cel care inspiră fabulatia. Ionel Teo- 
doreanu teoretizeazá (arbitrar dar semnificativ pentru mo- 
dul sáu de a-și elabora opera) superioritatea acestor proza- 
tori față de cei care pornesc de la subiect spre eroi: ,Invi- 
tat să vorbesc despre creatiunea literară, am împărţit ro- 

! Ibidem, p. 185. 

? Mihail Sebastian, Corespondenfa lui Marcel Proust, Fundatia 
pentru Literatură si Artă, 1939, p. 69. 
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mancierii in două categorii: într-o primă categorie am pus 
pe aceia care purced în compunerea unui roman creînd în- 
tii subiectul si apoi personajele — ceea ce este fundamen- 
tal greşit, după părerea mea, fiindcă de la Adam si Eva, 
creatiunea, în logica ei firească, mai înainte de a da naş- 
tere conflictelor a zămislit eroii si în doua categorie de 
romancieri intră tocmai acei scriitori care, în primul rînd, 
își fixează eroii, îi determină și apoi îi pun să actioneze",! " 

Bineînţeles, în construcţia personajului feminin portre- 
tul fizic si moral are un loc de frunte. Deoarece intră într-un 
raport de egalitate, superioritate sau inferioritate unul față 
de celălalt în alcătuirea personalităţii tuturor eroinelor de 
roman, ne vom opri numai asupra unor particularitáti de 
creaţie care fin de concepția ficărui „prozator despre femeie 
și feminitate. 

In făurirea personajului feminin, o trăsătură definitorie 
e - frumusețea. Asupra acestei noțiuni există opinii contra- 
dictorii în romanul nostru interbelic. 

Conform esteticii populare, la George Călinescu frumu- 
seţea fizică şi morală sint strîns legate. Încă de la începu- 
tul romanului Enigma Otiliei, ne atrage atenţia antiteza 
Otilia-Aurelia, clădită pe trăsături similare: „Faţa măsli- 
nie, cu nasul mic și ochii foarte albaștri, arăta și mai copi- 
lăroasă îhtre multele bucle şi gulerul de dantelă. Însă in 


1 Ionel Teodoreanu. Omul cu mirfoaga, Vasile Bodescu, Ed. Viaţa 
Românească, laşi, 1931, p.. 7. 

? Disputa pe temg prioritátii personajului ori naratiei in roman 
s-a prelungit pînă astăzi. Wayne C. Booth o semnala nu fără oarecare 
ironie : „Mi se spune de, către dl W. Y. Harvey că personajului tre- 


buie să i se acorde prigritate atunci cînd ne ocupăm de roman (Cha- . 


racter and the novel). şi de. către dnii Robert Sholes si Robert Kellog, 
in The Nature of Narrative, cá forma narativá este centralá. Se află ei 
deci în conflict cu dl Lodge care afirmă cá doar limba contează, ŞI 
in dezacord între ei,?: Se prea poate, dar este si mai probabil ca atunci, 
cînd în cele din urmä pătrund în miezul cărților lor, să aflu nu numai 
asemeni diferente. manifeste, ci si diferente mai adinci ce tin de me- 
todă si de principiu, ce imi vor permite să accept legitimitatea 1n- 
cercărilor lor, ca si a celor ale dlui Lodge, de îndată ce au fost epu- 
rate de pretenţiile lor de a avea in exclusivitate acces la adevăr. Ma- 
nifestind această pretenţie privind monopolul întregului .adevär, ele 
se pot chiar dovedi cărţi proaste; ca cercetări complementare însă 
se pot hrăni una pe alta (Wayne C. Booth — Retorica romanului, 
Bucureşti, Editura Univers, 1976, p. 488—489). 
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loc ei în rîndul oamenilor.). Si după cum Zaza (Concert din 
muzică...) moare pentru că nu se hotărise să-și sacrifice sinii 
frumoși care fuseseră pentru ea o patrie, tot astfel Lenora 
moare pentru că nu a divulgat secretul feminitáfii ei infir- 
me." În genere, nu procesele sufletești deformează frumu- 
setea in opera Hortensiei Papadat-Bengescu, dovadă că Ele- 
na rámine la fel de frumoasă si de elegantă în epoca zbu= 


cimului sufletesc provocat de relaţia cu Marcian. Înciît, pro-- 


babil, Holban e îndreptăţit să pună manifestările patologice 
ale Lenorei, aparent cauzate de purtarea Mikăi-Le — păca- 
tul ei viu — mai degrabă pe seama incipienfei cancerului 
care o va dobori pînă la urmă. Din aceeaşi familie tempe- 
ramentalá cu Lenora face parte Mika-Lé sau Ada Razu. 
Dar departe de firea vegetativá a celei dintii, ele au un 
dinamism si o energie puse in slujba unei frumuseți per- 


nicioase. Poate singura notá moralá din ciclul Hallipilor o' 


constituie esecul in destinul acestor douá personaje. Coca- 
Aimée triumfá in schimb si odatá cu ea triumfá — cum s-a 
mai arătat — artificializarea si golirea de conținut a rela- 
tillor interumane. Fata are aceeași frumuseţe de pápusá 
blondă ca si mamá ei Lenora, dar lipsită de vibrație su- 
leteascá si feritá de orice senzualitate. Pentru a sublinia 
vidul lăuntric al personajului, Hortensia Papadat-Bengescu 
abundă în detalii descriptive, în tropi care să sugereze nein- 
sufletitul: „piele albă rozatá, ca «le porțelan, gura colorată 
palid cu un roz de majolică; ochi mari ca pe portrete li- 
tografice, albaștri ca unele faianfe; sprincene blonde, trase 
subțire ca din pensulá pe o frunte dreaptă; oval admira- 
bil. O păpuşă fără de caracter, nici expresie în frumuseţe, 
dar perfectă şi mai ales deosebită prin materialul întrebu- 
ințat de natură: mătase, culoare, totul de prima calitate,. 
nici un defect de țesătură. 

N Corpul, proportionat ca înălțime si ca dezvoltare, n-avea 
nici voluptate a formelor, nici nubilitate — o statuetă pe 
care ochiul se'oprea fără impresii, numai cu singura în- 
sufleire a enervării provocată de imobilitatea unei fiinţe 
totuși vii“, 

a et ll SA morale ale personajelor feminine din 
matic și ridicol j fáurire iride dec pde vp ara 
d e ai in läurirea idealului de feminitate livresc 

*-| obsedeazá pe Ragaiac, La toate femeile intilnite, na- 
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ratorul sesizează asemenea elemente contradictorii. Uneori 
în trăsăturile chipului, ca la Ghena Kersanova: „Micul ej 
nas puţin gituit spre virful care căuta în sus 5i o dispozi- 
tie spre ris a pometilor stricau, sau, poate, Doamne, agra- 
vau printr-un aer strengáresc, foarte simpatic de altminteri, 
accentul tragic al sprîncenelor îmbinate pe ochii fără fund 
$i priveliştea stranie a rotocoalelor de pár mátásoase si 
schimbátoare sub incidenfele luminii — ca fumul de cátui 
al unei divinitáti negre — din impletiturile lenese ale cáru- 
ia apărea figura cea cu două măști“. Alteori se referă la 
caracterul moral sugerind acel contradictoriu propriu miste- 
rului feminin. Despre Niculina eroul mărturisește : „Mă ui- 
tai adinc în ochii ei, să văd pînă unde jocul apelor din fun- 
duri era al sinceritätii și de unde incepeau cercurile min- 
ciunii si ale bătăii de joc, dar cine putea vedea în aceste 
negre fintini fără sfîrşit?” 

Vraja feminitätii derivă în Craii de Curtea-Veche nu 
atit din frumuseţe cît dintr-un detaliu pregnant al senzu- 
alitátii: efluvii de mireasmá la Raselica, ochii de neuitat ai 
Penei Corcodusa. Acest amánunt tine locul unui elixir care 
magicizeazá fixatia erotică, în spiritul romantismului cre- 
puscular matein :. „Dar acela după care turbaseră toate era 
Leuchtenberg-Beauharnais, frumosul Serghie, nepotul împă- 
ratului. Zadarnic însă asteptarä să-i cadă batista. Căci în- 
timplarea il aruncase, din întiia noapte, în braţele unei fe- 
mei de rînd și din braţele acesteia nu s-a mai putut des- 


prinde. Era o fatá de mahala, nu prea tînără, putin cáruntá . 


ia timple ; o știam de la balurile mascate şi de la grădinile 
de vară. Farmecul acestei fiinţe, de obicei posacă, mai mult 
ciudată decit frumoasă, îi sta în ochi, nişte ochi mari Verzi, 
verzi-tulburi, lături-de-pește, cum le zice românul, genafi şi 
sprincenafi, cu privirea cam rătăcită“. Dar sugestia roman- 
tic-tenebroasá se dislocá prin ironia unei interogaţii reto- 
rice care trimite spre practici erotice plebee mai prozaice : 
„Să fi fost alţii nurii ce jesurá mreaja in care fu prinsă imi- 
ma ducelui? — se poate; e netăgăduit însă cá, impártà- 
sitá de amindoj deopotrivă, o pátimagá iubire se aprinse în- 


tre floarea-de-maidan si Fät-frumosul în ființa căruia se răs- 


a a H i os P . d ^ x 14. 
frigeau, întrunite, strálucirile a două cununi Ep: pie beta 
Antiteză ironică liricizantá, desigur, cum indică : m ish 
.floare-de-maidan", luată din materialul romanului p 
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lar. Dealtfel comparatia floralá revine, nuanțată tot de re- 
ticentá ironicá, cind e vorba de Raselica ; Era cum nu se 
poate mai bine Raselica si de minune potrivită ; trezita ase- 
mánare a femeii cu floarea — 0 floare neagră de tropice, 
plină de otravă si de miere — o destepta fără voie mireas- 
ma caldă ce se răspîndea, ametitor de pátimasá, la fiecare 
din mișcările ei". = g 
Adela aduce un alt fel de nuanțare subiectivizantă, con- 
ceptului de frumusețe. În scurta întoarcere spre inițierea sa 
erotică, eroul enunță trei tipuri de frumusețe corespunzind 
celor trei epoci ale tinereții: cea romantică, cea realistă- 
serioasă si cea cinicá: „E cu neputinţă să fi existat cîndva 
pe planetă o apariție mai incintátoare. Fata de saisprezece 
ani cu párul galben si ochii negri avea in figurá ceva de 
copil si de floare. Iar corpul ei, “încă în dezvoltare, avea 
mlădieri ca tulpinile subţiri și înalte la adierea vintului. Și 
vocea înceată, nesigură, cu graseieri ca niște sfiiciuni ale 
inimii, al cărei ton răsună încă şi astăzi în mine! Niciodată 
cuvîntul „înger“ nu s-a potrivit unei trecătoare apariţii uma- 
ne, ca acestei fiinţe în adevăr angelice (..) După epoca ro- 
manticá — epoca realistă, serioasă, la Viena, cu femeia a- 
ceea subţire si înaltă, cu formele adolescente încă la virsta 
de douăzeci si cinci de ani, oprite parcă in desăvirşirea ma- 
terializării lor de flacăra mistuitoare a vieţii ei. Un păr ară- 
miu, cu luciri de foc, parcă reflexe ale temperamentului ei 
arzător. Ochii de o culoare nehotărită, cafea si aur, schim- 
bătoare după dispoziţie, după culoarea timpului, în care se 
aprindea necontenit sufletul ei neliniștit, sau uneori ficsi, 
reci, privind în gol, cînd. gîndul era concentrat ori patima 
adincă. O gură mobilă, nesigură. Brafele albe, fine. Piciorul 
ca o mina de mic, nelinistit. Mina, nervoasá, sováitoare. Mer- 
su! undoiat, cu capul aplecat ușor în dreapta, ca într-o fi- 
gură de cadril, cînd îmi ieșea întru intimpinare. (...) Si, in 
sfirsit tîrziu, in epoca cinicá, culminind spre amiaza vieții, 
e d demenţă pentru femeia mare cu părul 
€ CU Oen mici 61 Verzi, cu nasul turtit si cárnos, cu bu- 
zee strivite, arse, cu brațele groase si dure, esantioane ale 
intregii ei fiinţe, cu talia si soldurile asortate în formă de 
liră, femeia-femelă si nimic altăceva, femeia cu maximum 
de iritabilitate protoplasmaticá, Aproape goală sub rochia 
elegantă, începea să se dezbrace de la uşă, crispatá, rea, 
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fárá nici un cuvint si, peste treizeci de secunde, dădea re- 
plica, intregitá, a Venerii Callipyge de la Siracuza — atit: 
de albă că părea mai goală decit o femeie goală.» Retrospec- 
tiva are caracter de bilanț, finalul ei arátind intenţia ge- 
neralizatoare a autorului: o experienţă săracă dar conclu- 
dentá. Urmează însă o idee nouă, aceea a genului preferat 
în materie de feminitate, idee avansată anterior de Camil Pe- 
trescu în Ultima noapte... Portretizarea doamnei Timotin pro- 
voacă reflexii asupra feminitätii mai puternică uneori da- 
torită temperamentului ardent la unele femei urite ; „Femeia 
asta măruntă, desigur că nu poate inspira capricii, nu poate 
provoca emulafie între amatorii de flirturi, dar prin tempe- 
ramentul ei cred că poate dezlánfui pasiuni arzătoare. Fe- 
minitatea — agitat molem (tulbură nepăsarea — n.n.). Fiin- 
ta neutră improblematică, inofensivă, fata mică de zece ani, 
în unghiuri drepte ori ascuţite, cu două bete în loc de pi- 
cioare, dizgratioasä la figură, devine adesea la cincisprezece 
ani izvor de seductii roind din formele rotunzite, din relie- 
furile ce se anunţă, din enigmaticul «da si nu» inconstient 
al figurii, din íncrefiturile rochiei, din atitudini pasive și cu 
atit mai imperative — seductii care lipsesr: adesea femeilor 
frumoase, «reci», cum spunem noi, lipsite de «vino-ncoace», 
cum spune poporul, expresii care indică deficitul acelui prin- 
cipiu vital nou, care a operat la pubertate mai „puternic în 
fata mică, dizgrajioasá decît in cea frumoasă, supraincár- 
cînd-o de electricitate feminină.. Amorurile inspirate de a- 
ceste femei — de obicei pasiuni tiranice pînă la degradarea 
bărbatului, fiindcă nu sînt provocate și de impresii estetice, 
ci numai de cauze biologice — sîni privite ca nişte u-bunii, 
iar poporul le crede datorite farmecelor si vrăjilor“. Dar în 
alegere, naratorul influenţat şi de esteticul livresc înclină 
spre frumusețea obiectivă; „De altfel, doamna Timotin nu 
e genul meu, al acelora care au concepţia plastică, pictura- 
lá si statuară a femeii — mai ales cînd au ajuns la patruzeci 
de ani !". uu 
Preferinta pentru un anume gen de femeile e RM 
tă si în Craii de Curtea-Veche si in Ultima noapte... La e 
teiu Caragiale din pricina conventionalului constrast 
venere și madonă, între carnalul injositor si platonicu M 
gereSc. Pantazi o iubeşte pe Wanda din milă, vrind qe 
teguiască ; „Ce-mi părea ciudat in toată istoria asta nu 
í 
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má indrágostisem — îmi venise si mie rindul — dar cá má 
indrágostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la fire 
nu simt atragere decit pentru femeile oachese, (sublinierea 
noastră), cit mai oachese, si dinsa era bálaná si albá piná la 
serbezime, asa cá nu trebuie sá te mire, amice, dacá am sá-ti 
spun cá, desi am iubit-o cu patimá, nici o clipá fáptura el, chiar 
avind-o aproape, n-a desteptat într-a mea o bănuială măcar de 
poftă trupeascá(...)" Inselat de aparenţe, fiind inşelat şi la pro- 
priu, Pantazi O părăsește pe mincinoasa CU aer neprihănit, 
dar nu o uită deoarece, în pofida eşecului, nu poate renun- 
ta la ceea ce devenise întruchipare pentru el a idealului fe- 
minin. Aşa cum singur conchide, conform și părerilor lui Pa- 
sadia, într-un asemenea ideal intră o doză de fetisism. 


În Ultima noapte... genul (acelaşi ca la Pantazi) e sacri- 
ficat pe altarul orgoliului, determinat de frumuseţea obiec- 
tivá, recunoscută ca atare de cei din jur, a blondei Ela: „Ea 
locuia încă la mătuşa ei, unde mai locuia de asemeni, in 
pensiune, o colegă de universitate, prin care o cunoscusem 
şi care îmi plăcuse mult mai mult, căci era oacheșă, iar 
mie nu-mi plăceau deloc blondele (..) Încît, desi nu-mi plá- 
cea, începusem să fiu totuși măgulit de admiraţia pe care o 
avea mai toată lumea pentru mine, fiindcă eram atit de 
pätimas iubit de una dintre cele mai frumoase studente și 
cred că acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri“. 
În final cînd Stefan Gheorghidiu se desprinde sufleteste de 
Ela, preferința iniţială își reia locul. Frumuseţea femeii care-i 
întruchipează genul se definește mai amănunţit în capito- 
lu] Fata cu obrazul verde, la Vulcan. Portretul este evocat 
într-o gamă cromatică de verde de la chihlimbar la rugina 
metalică : „Are obrazul desávirsit, oval, de culoarea chih- 
limbarului verzui, iar ochii ca niște prune lungi, verzi. 
Acest joc de feluri, de la arama roscatá a părului la verde- 
le gălbui al obrajilor fără pată, ca o apă, şi la verdele al- 
băstrui al ochilor, má uimeste de rámin o clipă incremenit. 
Sugestia picturală nu mă părăseşte..." 

Întreg capitolul este, aşa cum arăta Liviu Călin, „un 
excepțional portret, o pagină de antologie.“' Formele, cu- 
lorile, gesturile fetei contribuie la realizarea unui amestec 


| ! Liviu Cálin, Camil Petrescu, Oglinzi paralele, Bucuresti, Edi- 
tura Eminescu, 1976, p. 96. | 
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de candoare şi senzualitate care dă măsura feminitátii ei. 
Arma de seductie, ca si la alte eroine camilpetresciene, este 
tágada si tácerea care sporesc misterul. Totodatá, acest por- 
tret are o deosebită pondere psihologică in semnalarea evo- 
lutiei sufletești a lui Stefan Gheorghidiu. Dacă figurile ce- 
lorlalte femei înfăţişate înainte în roman erau prezentate 
strict în raport cu personalitatea soției sale (actriţa, prosti- 
tuata, mama şi surorile eroului), fata de la Vulcan concen- 
trează asupra ei interesul total al bărbatului, fără a mai 
constitui un termen de comparaţie pentru partenera conju- 
gală. 

Paiul lui Procust se întoarce, in mod original însă, la 
relaţia indestructibilă între frumuseţea fizică si cea morală. 
Frumuseţea Emiliei devine nonfrumusete datorită platitudi- 
nii si venalitätii personajului, iar cea imperfectá a doamnei 
T. triumfă, transfiguratá de inteligenţă, bunătate si feminita- 
te. De asemenea, satisfacția sau insatisfactia láuntricá poate 
modifica frumuseţea. Fred notează despre doamna T.: „Nu 
era intiia oară cînd faţă de mine ise spunea că e uritá... Mai 
ales cînd era necájitá, legată de nemulțumiri practice, pier- 
dea foarte mult.. Ochii isi schimbau culoarea si se adin- 
ceau in orbite. Corneea i se injecta cu fire rosii si parcá 
devenea de sticlá, toatá se vestejea subit. Atunci isi negli- 
ja si ţinuta. Frumuseea ei era foarte sensibilă la viața in- 
terioarä, si cred că niciodată n-a fost mai frumoasă ca la 
vreo cîteva luni după începutul iubirii noastre, cînd părea 
exasperată de iubire. Și atunci avea ochii intenși, dar de o 
'impezime rare făcea ca albul corneei (nu era chiar alb, avea 
ceva din catifelarea nedefinit verzuie a unei petale de tran- 
dafir alb, căruia i s-a injectat artificial. culoarea verde...) sa 
dea o impresie de vis". La Anton Holban, frumusețea fe- 
minină nu e neapărat necesară la personajul principal al 
romanului. Irina din O moarte care nu dovedeşte nimic e 
urificá, iar eroul resimte acest lucru privind-o cu Jucidi- 
tatea lipsei de iubire ce dáinuie piná la urmă în carte şi 
prilejuieste tocmai de aceea o magistrală autoanalizá a ca- 
racterului masculin. În Ioana, Sandu statuează concepția au- 
torului despre frumuseţea feminină : „O femeie a care! sin- 
gură virtute e feminitatea nu mă interesează multă d 
Viky rămîne tot timpul drăguță, Ioana apare pe rm i : 
moasá si urîtă, parcă fizicul ar fi o reflectare a caracierulu 
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ei instabil, evoluind între extreme. Totul depinde de liniştea 
mai îndelungată sau de oboseala ce o face străvezie. În mo- 
mentul supárárii devine slabă de tot, capătă riduri pe faţă, 
vînăt împrejurul ochilor, pistrui multi, iar mișcările sint 
fără graţie. Dar uneori apare minunată, cu profilul ei perfect 
de statuie greacă, fruntea limpede si mare, sub arcurile sprin- 
cenelor, ochii profunzi dar potolifi, fără nimic turbure în ei, 
gura tăiată de un mare artist, părul bogat, incadrind-o su- 
perb. Si o siluetă elegantă, înaltă, subţire pe care o prinde 
admirabil negrul și căreia i s-ar potrivi rochiile unei regine. 
Aparițiile Ioanei sint uneori uimitoare (dar eu o prefer alt- 
minteri, căci de prima imagine a Ioanei nenorocitá, mi-e milă 
completă, iar de a doua má simt umilit, îndepărtat) ;" Ob- 
servatia se repetă aprofundată printr-o generalizare care in- 
tentioneazä să definească rolul vieţii láuntrice si al trăirii 
intense cu durerile ei de neinláturat în frumuseţea fizică 
exterioară: „E foarte frumoasă Ioana, dar numai cînd este 
fericită. Ochii îi scinteie, fața se luminează, emoția ii inun- 
dă toată ființa. Oamenii au chipul frumos sau urît, indife- 
rent de proporţia perfectă, numai cînd oglindesc mistere 
venite din afund. Numai cei care au suferit sînt frumoşi...“ 

În locul nemișcării pe care frumuseţea o impune, în 
genere, la Hortensia Papadat-Bengescu, se instaurează la 
ceilalţi romancieri ca normă estetică mobilitatea, o mobi- 
litate dependentă de mişcarea sufletească. 

Trei accesorii plastice vin frecvent în ajutorul ca- 
racterizării personajului feminin în romanul interbelic: o- 
glinda (moștenită din mit, basm si literatura romantică), por- 
iretul pictural si fotografia. Despre primul si semnificaţiile 
sale narcisiste am mai amintit relativ la Fata din Zlataust 
și Orașul cu salcîmi, dar am putea adăuga Răscoala sau alte 
proze. În Accidentul oglinda serveşte monologului interior. 
Am menţionat calitatea ei de martoră în autoanaliza soli- 
tudinii Norei. Prezenţa oglinzii nu'e de mirare ca fácind 
parte din decorul teatral în romanul Donna Alba de Gib 
Mihăescu. Ea însoţeşte ambiguitatea Eros-Thanatos, fiind 
un element folosit, nu fără cabotinerie, pe muchia între ba- 
roc involuntar si ironie : „Se îndepărtă şi stinse lumina elec- 
trică, Se întunecă atunci zdraván, si lumina nestatornicá a 
luminárii abia imi ajută la început să-mi disting figura în- 
ciudată de intenţiile donnei Alba. Cind mă invátai cu clarob- 
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scurul ce se fácuse, o vázui inaintind spre mine repede cu fil- 
fáitoarele ei váluri. Ridicá miinile ca niste aripi negre dea- 
suprá-mi si má intrebá : | 

— Nici acum nu ţi-e frică ?... 

Mă întorsei și-o cuprinsei, si ea-și lăsa välurile cernite 
peste mine, ca un nemaipomenit de frumos simbol al 
morţii. Flacăra luminärii pilpiia molcom prin luciul oglinzii.” 

Cezar Petrescu foloseşte oglinda cu stäruintä, mai 
ales ca reflex al cochetăriei feminine condamnabile. Cu ajuto- 
rul ei reliefeazá dorința de parvenire şi snobismul Anei 
Lipan ajunsă doamna Annie Mereutza din Calea Victoriei. 
Oglinda fixează în trei momente banalul destin al eroinei, 
traiectoria de la grandoare la decădere. Primul este cel al 
pregătirii fetei de a lua parte la ceaiul dansant unde-i va 
fi prezentat un posibil pretendent: „Ana isi asezá pălăria 
cu delicată artă, să nu strivească buclele fragile şi frazate 
în simetrice spirale. Se dădu doi pași îndărăt. Se privi în 
oglindă din față, din profil, din trei sferturi; cu o oglindă 
ovală, plimbatá de sus în jos, din dreapta si stinga, isi exa- 
mină ceafa si cutele rochiei în spate. Surise. Se uită grav. 
Se înclină grațios. Ridicá din sprincene surprinsă si se în- 
cruntă în glumă, ironic, sceptic, cochet, mustrător. Se apro- 
pie atît de mult, încit își văzu amănunțit în sticla poleită 
porii obrazului astupati de pudră. Indepärtä taburetul si se 
asezá ginditoare ; pe urmă atentă la spusele unui vorbitor 
invizibil; pe urmă jucîndu-se distrat cu mărgelele de cris- 
tal; pe urmă amenintind gingas, cu arátátorul ridicat, ace- 


laşi vorbitor nevăzut si de-o impertinentä simpatică. Toate 


aceste exerciţii de mimică în faţa oglinzii, în camera cu 
perdele trase şi cu luminile aprinse, ar fi surprins poate un 
martor indiscret care cunoștea numai O domnişoară Ana 
Lipan (Annie Lippan, cu doi n si cu doi p), solemnă, severă 
si distantă. Dar ce tînără fată în faţa oglinzii ar fi făcut 
oare altfel? Rochia era nouă, pălăria nouă, nou colierul de 
cristal, și peste o singură oră avea să páseascá, in sfîrşit, 
într-o lume nouă si în atîtea reverii rîvnită“. Dacă in aceas- 
tă secvență fata îşi contemplă frumuseţea ca pe o armă cu 
care să-și cucerească locul în înalta societate, trádindu-si 
ambițiile si aspiraţiile secrete, intr-un alt pasaj, în cadrul 
descrierii ceaiului dansant, verificarea în oglindă ll ati 
relaţiile dintre Ana și viitorul ei soț pe care îl va tiri dup 
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sine, ca pe un cavaler servant: „Ana Lipan isi cercetá in 
oglinda posetei obrazul si rásuci rosul in tocul de metal, 
Sigilindu-si buzele. Guţă Mereutä o admiră cu ochi de 
dulău fidel...” A treia oară, oglinda este inclusă metaforic 
în imaginea sumbră a viitorului după ce femeii i se spul- 
beră toate iluziile de a fi una din doamnele admirate ale 
Bucureștiului: „Cît va mai dura oare în amintirea tuturor“ 
frumoasa doamnă Annie Mereutza? Se gindea cá frumu- 
Sefea ei nu va însemna mare lucru în tirgul netrebnic unde 
se vor îngropa. Cá nu va însemna nimic. Numai tirziu, cînd 
această frumuseţe va fi definitiv devorată de timp, ca un 
chip intrezárit fantomatic într-o oglindă de plumb, numai 
atunci avea să măsoare citi ani de viață care ar fi putut să 
fie altfel a ucis ea într-un ceas cu zloată uritá și cu tram- 
vaiele purtind necunoscuţi din necunoscut spre destinul lor 
necunoscut”. Felul de a se privi în oglindă are în Calea Vic- 
toriei şi menirea să releve antiteza între usurateca, super- 
ficiala şi dezumanizata Ana și copilăroasa, dar integra și 
inimoasa Sabina, sora mai mică, aflată pe postul de ideal 
feminin al scriitorului. Spre deosebire de atenţia cu care 
se studiază în oglindă Ana pentru ca frumuseţea să-i fie 
| fárá cusur, Sabina abia cá se uită cind își pune pălăria, pri- 
lej însă de a i se face un portret fizic atrăgător prin natu- 
ralefe, prin lipsă de artificiu : ,, Tuflindu-si pălărioara cu un 
gest báiefesc pe-o sprinceaná, aruncă o singură privire fu- 
gară în oglindă. Din treacăt, atinse un benghi de creion ro- 
şu pe buze; singura culoare străină în figura ei mată, fără 
pudră si cu genele lungi, negre si frizate, fără. dresuri din 
cutii şi flacoane“. 

| Procedeele avocáfesti de a-şi sublinia meritele fizice 
şi intelectuale, aidoma unui negustor grijuliu să laude ne- 
| încetat calitatea mărfii, o caracterizează pe Anişoara din 
Crăciunul de la Silivestri, cum se vede din cererea de că- 
sătorie prezentată lui Nelu. Dar si după ce obţine să-l ia 
de soţ, isi continuă neobosită pledoaria despre fericirea pe 
care i-a adus-o in cásnicie, luind drept martorá oglinda care 
alestá vigoarea si frumuseţea cuplului. 

Portretul din arta plastică constituie si el o frecventă 
modalitate de caracterizare morală sau psihologică nu nu- 
mai in romanul românesc, ci si în marile cicluri de familie 
din literatura europeană. Termen de comparaţie pentru rás- 
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fátfata Fleur în ciclul lui Galsworthy, Forsyte Saga, rep:e- 
zentind autoritatea părintească zdrobitoare a lui Oscar T^i- 
bault din Familia Thibault de Roger Martin du Gard, por- 
tretul revine in multe romane, in multe proze realiste ale 
secolului al XX-lea. În opera Hortensiei Papadat-Bengescu 
serveşte mai degrabă analizei psihologice. Doctorul Wal- 
ter din Drumul ascuns își definește starea sufletească con- 
ver»ind în minte cu portretul Salemei, fosta sa protectoare 
care străjuiește dominator palatul ce i l-a donat. Obeza 
“baroană parcá-si bate joc de scrupulele lui privitoare la 
fiica sa vitregă, Coca-Aimée, dind glas de fapt, eului ade- 
vărat al doctorului al cărui carierism îngăduise legătura in- 
teresată cu dinsa: „Ridicase capul si întilnise cu privirea 
portretul Salemei. Salema privegea ; prezența ei acolo ii 
era prielnică: avea impresia că-l poate ajuta să rezolve 
conflictul dintre el si Aimée. Acelei nedumeriri subtile a 
lui, în viaţă, Salema i-ar fi adus fie o ignorare grosolană, 
fie o indulgență iscusitá". Portretele la care ne referim sint 
rareori opere picturale celebre utilizate drept comparații 
cu personajul cărții — procedeul folosit cu stingăcie, mai 
mult în ciclul În preajma revoluţiei de C. Stere. În genere, 
ele sint creaţii ale personajelor însele care isi iau ca model 
alte personaje ale romanului. În unele cazuri, tabloul tra- 
duce sentimentele pictorului față de model, alteori e un sem- 
nal artistic ce indică intuiţia creatorului, dezvăluind un chip 
nestiut al personajului. Celebrul Alexandru Palá dá expre- 
sie, cînd o pictează pe Adina, dragostei pe care i-o poartă, 
surprinzind pe pînză doar aparența ei, antitetică față de 


natura reală a femeii, cum ne previne obiectiv vocea auc- 


torială cu obișnuita cascadă metaforică medelenistă, aici ca- 
nalizată în speculaţii reflexive: „O muscă veninos $i gras 
lucioasă, insurubindu-se într-un hoit, e un spectacol hi- 
dos, firesc însă, care te deÿqustä de moarte si heruvimii et 
verzi. Dar un frag rumen, fraged, aromat, mărgean de rouă, ra- 
sărind pur ca luceafárul diminefelor biblice pe buzele unui hoit, 
te-ar dezgusta de fragi pe vecie. Așa era infiorátoarea copilărie 
a frumuseţii Adiei pe sufletul ei: frag pe buzele unui hoit . 
latá insá cum o vede pictorul, orbit de iubire: „Din 1914, 
de cînd se căsătorise cu ea, pînă în 1919, pinzele lui erau 
„ferestrele unui mare palat, prin care se juca o infanta cu 
păr roșcat ca ruginile soarelui și ochi verzi de răcoare ve- 


205 


CE Scanned with OKEN Scanner 


getalá; răsăriiid la o fereastră, la alta, cu alt neastimpár, 
alt zimbet si altá mirare rásturnatá in visteria luminilor si 
a culorilor. (...) 

Mika-Le imprimă portretului făcut Elenei resentimente- 
le față de legitima care influenţează destinul ei de bastardä. 
Elena se si teme de felul cum o prezintă pictorița ama- 
toare și, grijulie cu reputaţia ei mondenă, o trimite pe Nory 
într-o misiune de spionaj să afle ce se intimplá de la pic- 
torul Greg, profesorul fetei. Nory,-deși vrea s-o servească 
pe Elena, are o satisfacţie vázind cum, ,lácusta" surprinse- 
se cu talent trăsăturile surorii mai mari, dar le umbrise dînd 
friu liber naturii ei vindicative. Nory íi relateazá lui Mini 
cu aciditate: ,Ovalul frumos al Elenei era tras cu o linie 
neagră. Îl umpluse tot cu negru, culoarea ei favorită. Două 
alte linii negre desenau timplele regulate, rămase în alb; 
cerceii erau verzi. Cit venin o fi pus în verdele ăsta! E 
invidioasă pastelista ! Drăcia de portret seamănă totuși. Am 
aprobat si am dat dezlegare...“ 

Pierzind odată cu Adina paleta culorilor vii, Alexandru 
Pală, sensibilizat de propria-i durere, o pictează pe Olgufa 
cu totul altfel decit se arată de obicei în ochii celor din 
jur, gindindu-se parcă la un pericol tainic care constituie, 
de fapt, un preludiu la motivul morţii. Scena producerii a- 
cestui portret e ca un semnal de alarmă în mijlocul vese- 
liei întoarcerii acasă a fetelor: „Era atit de tînăr capul ei 
— numai vibraţie de ris şi de culoare — încât portretul des- 
fásurat apărea supărător ochiului, ca o mohorire de piv- 
niță in plin soare.(..) Recunoscurá toti capul Olgutei in por- 
tretul desfăcut de mîinile ei, dar o Olgutä deosebită de tot 
ce-o făcea pe Olguta veselia casei Deleanu. (...) Ce se în- 
timpla ín acea incápere de umbră, cu muzica amuţită? Ce 
« strigăt rásunase? Ce chemare stranie? Era o crispare dirzá 
în osatura feţii, dar fruntea se inclina învinsă, dură totuși, 
$i ochii dilatati, simfeai cá ar fi vrut să se închidă şi nu 


puteau sau bravau arătarea de groază, nevăzută. Amestec 


de hotărire și deznădejde. Mina dreaptă plutea pe clavia- 
tură, cu degetele rásfirate moale, ca o pasăre ucisă din zbor, 
răstignită pe aripile ei. Cealaltă mînă încleşta genunchiul 


Sau se rezema de el? Pletele căzute atirnau grele pe tîm- 
ple. | 
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Privit alături de model, portretul Olgutei părea poso- 
moriît, lipsit de tineretá, cel putin de carnafiunea si exube- 
ranta tinereţii modelului. Dar mișcările capului și trupului 
erau profund ale Olgutei. “O Olguţă stranie ca o eclipsă de 
soare. Dar în acea energie deznádájduitá a feței si a pri- 
virii, şi-n acea cădere de scut a fruntii înclinate, și-n acea 
tensiune de vultur cu săgeata in el, vázindu-si moartea, în- 
aripindu-si-o, ochii lui Mircea recunosteau tineretea Olgu- 
tei, asa cum uneori sufletul sáu o presimtise sub rumeneala 
obrajilor si risul dinţilor. Acesta era singurul portret fá- 
cut de Alexandru Pală într-un răstimp de trei ani. N-o mai 
făcuse de atunci niciodată pe Olguta. S-ar fi zis că el sin- 
qur prefera s-o vadă cu ochiul omului decît s-o descopere 
cu ochiul pictorului“. Intuiţia artistică la Alexandru Pală 
si intuiţia dragostei lui Mircea pătrund astfel dincolo de fa- 
tadá in inefabilul lăuntric, 'dar si în imprevizibilitatea desti- 
nului. | 

Portretul întărește in Craii de Curtea-Veche factura de 
roman labirintic în accepţia dată termenului de Gustav Rene 
Hocke’. Personajele, făpturi contradictorii, stabilesc între 
ele relaţii ambigue, cum e cea dintre Paşadia si Pirgu, ori 
chiar dintre Pasadia si Pantazi. Femeile, desi personaje 
secundare sau episodice, sint un factor hotáritor în soarta 
eroilor. O dovedește pînă si „apusul crailor": moartea lui 
Pașadia, fuga lui Pantazi după pieirea Ilincäi, dar și destră- 
bălarea rentabilă a Arnotenilor. Stirpea e de la început pu- 
tredă la toţi protagoniștii. Naratorul contemplind portretul 
străbunicului lui Paşadia, care oferă o izbitoare asemănare 
cu prietenul său (similitudine desigur, simbolică) ascultă con- 
cluzia acestuia : „Primi drept plată Măgura şi topuzul armă- 
şiei. Cum vezi dar, surceaua n-a sărit departe de trunchi si 
cred că si starea sa sufletească trebuie să fi fost cam la fel cu 
a mea, pentru ca el, în floarea virstei, să se fi lăsat „cu ştirea 
lui, să fie otrăvit.” Află că iubitul strămoș parvenise prin fuste, 


ajungînd în grațiile vestitei domnite Ralu. Ascendenţa nobilă 


1 „0 lume a incestului si perversitätii, opusă celeilalte, cu imensi 
ochi de copil lingä pläpindul foc din vatra originarä, o lume a incrin- 
cenării în veşnic însinguratul eu, opusă lumii armoniei între creaturi". 
(Gustav René Hocke — Manierismul in lite ratură, Bucureşti, Editura 
Univers, 1977, p..308,) 
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a celui mai mindru dintre crai are in ea elemente rusinoase, 
plasindu-1 pe erou în linia lui Andronache Tuzluc din roma- 
nul lui Filimon. Dar fatá de boierul corupt, personajul lui Ma- 
teiu Caragiale reprezintá melancolia si splenul unei lumi in 
care nimic nu-i durabil, nu are o stare de puritate, totul e cor- 
cit, complicat, degenerat, fără speranţă si fără ieșire, doar 
Pirgu triumfind prin monstruosul absolut. În noțiunea de de- 
cădere nu intră însă și cea de timp la autorul Crailor..., căci, 
după cum indică portretul, încă de la înnobilare familia lui 
Paşadia oferă ca promontor un exemplar psihologic aidoma 
reprezentantului ei din prezent. 

Asemănarea fizică și ereditatea sugerează în acest por- 
iret matein un alter ego al lui Paşadia, contribuind astfel 
la caracterizarea acestuia drept erou damnat. 

La Arghezi, chipul zugrăvit posedă şi mai profund po- 
sibilitatea transferului de personalitate. Sanctificarea Sabi- 
nei devine fapt împlinit prin trecerea fiinţei ei în nemurire 
iconificată sub înfățișarea Madonei în Ochii Maicii Dom- 
nului. Procedeul, obţinut printr-o reţea de analogii si proxi- 
mitäti, a fost analizat de Gérard Genette pe marginea unui 
pasaj din La fugitive de Proust :-,...femeia în doliu, asemá- 
nătoare cu cea, foarte apropiată, din tabloul lui Carpaccio, 
el însuși imagine în abis a Veneţiei în Veneţia, imobilita- 
iea hieratică a imaginii materne sin amintirea «sanctuarului», 
ca și a unuia dintre mozaicurile aflate în fatä-i si, prin chiar 
acesta, sugestia unei analogii între mama naratorului și mama 
lui Christos". t Arghezi merge pe o cale mai directă, înrudită 
cu basmul în suprapunerea sacrului cu profanul. Sabina — 
Maica Domnului — seamănă cu sfintele din literatura popu- 
lară, corespunzind, firește, ca stil, vechilor picturi biseri- 
cești : „Din icoana Maicii Domnului se uita la el si zimbea 
Sabina... Ochii-i erau tot așa de frumoși ca mai înainte și 
fața tot atit de proaspătă ii era, Și părul şi-l pieptánase de 
curînd sub o broboadă de casmir albăstrui“. ` 

__ Fotografia, o reflectare mai putin intuitivă si simboli- 
ca, mai copie a naturii, are alte funcţii caracterizatoare. În 
Enigma Otiliei punctează două etape cheie din viaţa lui Fe- 
lix, din sentimentul pe care îl are faţă de Otilia. Intii este 


. ! Gérard Genette, Metonimia la Proust. Figuri, Bucureşti, Editura 
Univers, 1978, p. 295. | 
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marcatá apropierea dintre cei doi datoritá inrudirii care 
generează imediat factura relaţiei, fata luînd prima iniția- 
tiva : „Felix privi cu mirare fotografia...) 

Doamnele ţineau cîte o mină pe umerii a doi copii ase- 
_zaţi în picioare între un bărbat si o femeie. Erau un băiat 
şi o fetiță, fiecare sprijinit pe cite un cerc mare. Felix îi 
privi nedumerit, neghicind bine identitatea lor. 

— Ja să te văd dacă esti perspicace! zise Otilia. Care 
sint eu si care esti tu ? 

Felix fu surprins să nu se recunoască in băiat, al cărui 
păr, dealtfel era dat peste urechi cu ajutorul unei panglici. 

— Ăsta esti tu — lămuri Otilia, arátind pe fată — și ăsta 
sînt eu — și puse degetul pe băiat. 

intr-adevăr, fata cu părul lung, cam bălai, și cu rochie 
cu platcá, garnisită cu dantele avea trăsăturile lui, îndeosebi 
nasul drept. (...) / 

— Nu ştii cá onoratii nostri părinți aveau intenţia să 
ne căsătorească? Ca la chinezi, mi se pare!" Fotografia, 
așa cum am arătat anterior, defineşte, în final, prin compa- 
ratia dintre imaginea din tinerete a Otiliei si cea a femeii 
mature, desprinderea definitivă a eroului de dragostea de 
altădată. | 

Era firesc ca fotografia să figureze în fresca orășenească 
a lui Cezar Petrescu. Nu putea lipsi din opera lui nici fo- 
tografia publicitară a femeilor cu soartă și aspirații vedetiste 
din Greta Garbo și Fiica Hatmanului Toma, nici fotografia, 
amintire de amor, prin care gigolo-ul îşi certifică succesele. 
In Calea Victoriei, Scarlat Bosie are grijă ca înainte de 
venirea noii sale cuceriri să închidă „toate fotografiile com- 
promițătoare într-un sertar. Actrițe, dansatoare; femei din 
lumea de sus si de jos: toate necunoscîndu-se între ele, 
nebănuindu-și reciproc existenţa şi toate aruncate laolaltă, 
să se asfixieze în comun, la rebut, în întunericul strimt al 
cavoului“. Un rol deosebit il joacă fotografia in Acciden- 
tul de Mihail Sebastian. Aici se îmbină seria portretisticá 
si seria fotograficá pentru a o defini pe Ann, cu toatá mobi- 
litatea ei de caracter. Cele douá serii plus fotografia din ca- 
mera lui Paul ne oferá personajul intii din punct de vedere 
obiectiv, apoi din mai multe unghiuri subiective. uen 
un personaj in continuă schimbare, Ca si Otilia, zápácea'à 
ei e ușor ostentativă si are aceeași notă de bravadă boe- 
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má, Dar deja socoteste singurá aceastá fazá depásitá si se 
referă la fata fluşturatecă dinainte de hotărirea de a deve- 
ni o pictoriţă de renume, cu duiosia cu care evoci o amin- 
tire scumpá. Confesia cátre Paul, care inchide in ea si acest 
. sentiment nostalgic, dar si aspiraţiile spre afirmare, se ilus- 
trează cu un număr de schiţe, capete de expresie: „Și to- 
tusi, ştiu eu dacă nu a fost mai bine asa ? Cred cá nu m-ai 
fi iubit si cred cá as fi fost destul de proastá ca sá nu-mi 
placi. Imi pláceau bárbatii care dansau bine, si tu dansezi 
atit de prost! Nu stii cit de mult m-am schimbat de atunci. 
Mă pieptánam prost, purtam rochii scurte, eram zăpăcită, 
eram nebună, eram... uite cum eram. 

Şi luînd de pe masă un creion de cărbune, desenă pe 
o hirtie de bloc o siluetă subțire de fată zăpăcită, cu picioa- 
rele în aer ca pentru o săritură, cu braţele deschise, cu 
umărul fluturind în vint. În cîteva clipe, blocul era plin de 
imagini, care repetau aceeași siluetă de fată nebună, ce 
părea că-și transmite elanul săriturii de la imagine la ima- 
gine". Naratorul adaugá însă o informaţie care scoate con- 
fesia din intimitate si profilurile dintr-o pornire intimplá- 
toare, subliniind pe de o parte exatravertirea artistei si fixa- 
rea clipei fugare în creație durabilă, pe de alta — priori- 
tatea dată de Ann vieţii publice în care se converteste imediat 
cea particulară. „Din acest joc, ieşi în cîteva zile o întrea- 
gă serie de desene şi acuarele, din care o parte fuseseră 
expuse în aceeaşi toamnă la salonul de Alb și Negru, iar 
celelalte aveau să ocupe mai tirziu, în iarnă, un întreg pe- 
rete din expoziţia ei personală, toate purtind acelaşi ti- 
tlu: august 1926“. Seria de fotografii ale pictoriţei expuse 
într-o vitrină are altă semnificaţie. Paul găseşte explicația, 
probabil justă, pentru etalarea la un fotograf renumit a a- 
cestui sir de fotografii care sub o anume formă sint pu- 
blicitare: ,Era desigur o pasiune nouá, un capriciu recent 
si, poate mai mult decit atita, o socoteală, o măsură de 
prevedere cu prilejul plecării. Într-adevăr, Ann devenise în 
ultima vreme o «figură» în viața Bucureștiului, o «apari- 
tie», Era vázutá peste tot, la teatru, la curse, la meciurile 
de fotbal; rochiile ei erau remarcate, se vorbea despre ea 
si îi plăcea să se vorbească, 

Plecînd din București pentru mai multă vreme, ea risca 
poate să iasă din atenţia lumii si să piardă mica notorie- 
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tate mondenă, pe care și-o cistigase cu greu. Poate cá fo- 
tografiile lăsate in urma ei nu aveau alt rost decit să-i men- 
ţină această notorietate si să impiedice uitarea. 

(..) În această varietate de «capete de expresie», Ann 
isi făcea loc cu simplitate, cu oarecare ‘neglijență parcă, 
dar pozele ei erau atit de numeroase și apariţia ei în fie- 
care nouă vitrină, atit de regulată, încît Paul se întreba cu 
dezolare dacă nu intra putin în cabotinaj în insistența ei 
de a se arăta si de a fi văzută. I se părea uneori cá gestu- 
rile ei, păstrate atit de vii, atit de vorbitoare în fotografii, 
devin atitudini de mică vedetă“. Dar in pofida rezervei eti- 
ce, seria fotografică îl atrage, contemplind chipurile varia- 
te ale femeii, cărora le dă o interpretare psihologică, răs- 
punzind frămîntărilor sale la adresa iubitei. Primul îi oferă 
un suris trist care parcă-i reproșează bănuielile nedrepte, 
restituindu-i o Ann aşa cum o doreşte el. Al doilea, ii evo- 
că din plin senzualitatea femeii și îi învie amintirile mo- 
mentelor celor mai pasionate. Toate aceste fotografii, în- 
cărcate de starea sufletească a lui Paul, devin ajutătoarele 
introspectiei. Ele aprofundează sentimentele eroului, după 
ce o primă imagine neutră, o fotografie obiectivă, consti- 
tuie tema pe care încep să se moduleze variatiunile: foto- 
grafia lui Ann văzută de Nora în camera lui Paul care ne 
arată o figură blondă banală. Seria fotografică, mai mult 
chiar decit a schițelor portretistice, are avantajul cá, in po- 
fida caracterului static al exemplarelor cînd sint disparate, 
prezintă parcă personajul în mişcare, prin numărul lor, a- 
propiindu-se de imaginea cinematografică. Dealtiel şi aceas- 
ta din urmă este utilizată în tehnica modernă a caracteriză- 
rii din romanul lui Sebastian. După ce Paul nu putuse s-o 
vadă pe Ann în Belgia, unde plecase după ea, cere să i se 
proiecteze într-o cinematecă un jurnal de actualități în 
care se înfățișează scena felicitărilor primite de artiştii ro- 
mâni din partea suveranei, clipă importantă în cariera pic- 
toritei. Imaginea de pe peliculă constituie parca un punct 
culminant al seriei fotografice, deoarece fixează atingerea 
felului celebritätii urmărit de către ambifioasa Ann. Vede- 
rea unei fotografii expusă în vitrină are o cu totul altă 
semnificaţie pentru Ștefan Gheorghidiu în Ultima noapte... 
Ea atestă eroismul Mariei Manciulea, una din cele trei 
femei bănuite de spionaj, pe care, în calitate de ofiţer, per- 
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sonajul principal al romanului le salvase de la moarte in 
timpul istoricei treceri a Oltului, ignorind ordinul superio- 
-rului. Episodul relatat cu sobrietate isi ia modelele feminine 
din realitate. Dramatismul faptelor se concentreazá intr-un 
dialog nervos, pilduitor pentru confuziile oribile provocate 
de rázboi, care au inspirat scene similare si in alte romane 
despre primul rázboi mondial (Adio, arme de Hemingway, 
Peripeliile bravului soldat Svejk de Jaroslav Hasek.). Fo- 
tografia din galantar constituie pentru erou un moment de 
satisfacţie, o verificare a flerului sáu, o răsplătire a simfu- 
lui umanitar: „Rănit, in București, aveam să-i văd in vi- 
trină la «Julieta», fotografia alături de regina şi doamnele 
de onoare de la Palat. Aveam să aflu că are Virtutea Mili- 
tară de aur și să citesc în gazete intimplarea ei, fără com- 
plicatia cu arestarea sub bănuială de spionaj“. În elogiul 
discret sugerat de acest pasaj la adresa Mariei Manciulea, 
se strecoară nota satirică față de presa patriotardá a vre- 
mii, notă ce se înscrie în viziunea scriitorului despre pregă- 
tirile şi desfășurarea primului război mondial. 

La Holban fotografia contribuie la definirea psiholo- 
giei eroinei. Paul din Jocurile Daniei are aceeași senzație 
ca şi personajul masculin din Accidentul. Însă contemplind 
în seria fotografică nu diversificarea portretistică, ci, por- 
nind de la procedeul specific al fotografiei de la acel figé 
care fixează surisul stereotip al Daniei, el remarcă amabi- 
litatea ei convenţională, adesea forțată și faptul că acest 
zîmbet subliniază inaccesibilitatea femeii, imposibilitatea de 
a fi cunoscută cu adevărat. Scriitorul încheie pasajul, cum 
face de obicei, cu o concluzie generalizatoare în ce privește 
de astă dată fotografia ca mod de reproducere a personali- 
tátii umane: „Stau alături de Dania, ne uităm la nişte fo- 
tografii abia aduse de la fotograf. Pe hirtie, eu cu Dania. 
Într-un loc, eu îi fac în glumă o declaraţie de dragoste. Sint 
aplecat, nu mi se vede fața bine, n-aş putea fi recunoscut, 
si cu mîna la inimă. Ea ride fără nici o umbră de neliniște, 
. atentă totuşi ca să rámiie pemișcată. Un rîset care voieşte să 
fie intepenit. Parcă o apă care curge, și totuşi îngheţată. 

Fotografiile înregistrează o secundă din viaţa unui om, 
şi aceea aranjată, și totuși tu te fortezi să construieşti su- 
fletul acelui om de atunci...“ Citeodată portretul şi foto- 
grafia au o semnificație similară. Portretul mamei lui Gün- 
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ther din Accidentul sau fotografia mamei lui Codrescu din 
Adela pecetluiesc destinul personajelor masculine, rapor- 
turile cu lumea inconjurátoare, atrágind atenția asupra com- 
plexului oedipian, ceea ce — cum s-a arătat de către exegeti 
— contribuie la rezerva lui Emil fatá de cásátorie Si la ura 
lui Günther faţă de tatăl lui, extinsă asupra întregului neam 
Grodek. Si portretul și fotografia reprezintă femei care s-au 
stins timpuriu, păstrind pînă la moarte, o înfățișare tine- 
rească. Ambele estompate provoacă imaginaţia să recreeze 
făpturi fragile, stirnind duioșia si dorinţa de ocrotire. În 
Adela, acest travaliu al închipuirii se realizează în timp. 
„Prea mic, cînd a murit, ca s-o ţin minte, imaginea ei mi-am 
creat-o mai tirziu, în copilărie, după o fotografie rea și 
ştearsă, pe. care am înviat-o si am colorat-o cu tot ce am 
auzit de la alţii si cu propria mea fantezie: o fată tăcută, 
înaltă, cu părul castaniu, cu ochii căprui“. În Accidentul 
descrierea e mai puţin amănunţită: „Pe o etajeră erau 
citeva cărți nemfesti si un portret de femeie desenat in 
creion. Desenul era fin, estompat, parcă putin șters de 
vreme“. Durerea fiului care-și pierde mama la virsta ado- 
lescenfei este atît de mare, incit el nu mărturisește priete- 
nilor dispariția ei definitivă, lăsind Norei impresia că mai 
trăieşte. 

Problema portretului fizic şi moral îi preocupă mult 
pe prozatorii interbelici, cum se poate lesne observa în 
cadrul discuţiilor în jurul portretului literar din paginile 
eseistilor. Tudor Vianu constata în Arta prozatorilor ro- 
mâni: „Arta portretului moral, apărută şi continuată în 
operele scriitorilor savanţi, a făcut loc cu timpul analize- 
lor din nuvelele și romanele realismului critic şi artistic. 
Cine urmáreste însă dezvoltarea. literaturii psihologice nu 
poate insă să nu se oprească în fața unora din paginile 
eseiștilor şi criticilor mai noi, în care portretistica morală 
reînvie cu folosința unor procedee de compoziţie si a unor 
valori stilistice în parte inedite“. Punctul de vedere pe ca- 
re-l vor adopta doi prozatori ai vremii, Holban si Sebastian, 
in ce priveşte portretul literar din memorialistica unor scri- 
itori si critici defineşte de fapt poziția lor față de portretul 
moral clasic cu o structură statică si cu o „faculté mał- 
tresse” pozitivă sau negativă. Polemica devine mai vio3 
lentă în legătură cu Memoriile lui Eugen Lovinescu. Tudor 
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Vianu făcea observaţia cá in pofida clasicităţii portretelor 
lovinesciene, vioiciunea impresiilor fizice „pe care scrii- 
torul modern, trăind în epoca imagismului, nu omite nici- 
odată s-o fixeze în fundamentul construcţiei sale“ le deo- 
sebeste de cele realmente clasice. Sebastian însă începe 
prin a diferenţia pe psiholog de portretist, negind imbina- 
rea celor două modalităţi. În recenzia la volumul lui Hol- 
ban Parada dascălilor, el scrie: „Eroii săi au silueta preg- 
nantă a unei bune caricaturi si, în acelaşi timp, o vagă 
dungă de omenie, care lasă să se ghicească pentru unii 
din ei.. o viaţă interioară ce depăşeşte ridicolul imediat 
al ființei lor. Mă tem însă că autorul este mai degrabă ur 
portretist decît un psiholog, si asta înseamnă cá vede oa- 
menii dih afară, după indicii aproape teatrale, nu sufle- 
testi. El reprezintă mai mult decît observă...“ (România 
literară, nr. 5 13 marie 1932, p. 3). Sebastian işi dez- 
voltá ideea cînd se referă la Memoriile lui Lovinescu, sus- 
tinind cá nu poate fi simplificatá la o unicá trásáturá com- 
plexitatea sufletească a omului. El ii reproşează lui Lovi- 
nescu: ,Un peisagiu sufletesc oricit de complex, il reduce 
la o expresie, la o linie, care pe urmá o máreste exagerat, 
încercînd să compenseze astfel prin proporţii sărăcia ele- 
mentelor observate“. (România literară, mr. 8, 9 aprilie 
1932, p. 3). 

Holban, într-un lung articol, aplică Memoriilor lui Lo- 
vinescu teza, pe care o susţine şi în romane, că viaţa coti- 
diană dezvăluie psihologii mai intortocheate si mai puţin 
lesne de prins în formule decit marea literatură clasică, 
axată pe tipuri care acţionează logic, conform träsäturii 
principale de caracter: „Dar pentru falsificarea modelului, 
mai contribuie ceva: tehnica însăși (explicată si de autor), 
aceeași tehnică pe care o aplica si la critică: să cauţi 
„une faculté maîtresse“ căreia să-i subordonezi detaliile. 
Astfel esti sigur de relief. In felul acesta au fost creati o 
armată de scriitori, care, desi poate simplificati, s-au inte- 
penit pentru totdeauna în memoria noastră. A discerne 
esenfialul este o calitate de primul ordin, căci aproape toţi 
care fac la noi critică, zábovesc pe detalii (în direcţia 
aceasta, d-l Pompiliu Constantinescu este un continuator 
admirabil al d-lui E. Lovinescu). Această metodă o poli 
aplica unui text pe care-l ai, mai mare sau mai mic, întreg 
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in fafa ta. Dar unui om ? Memoriile se pot numi doar : cifi- 
va oameni, cu ocazia unor discuții literare, Si pentru a ana- 
liza viaţa, literatura este un argument cu totul neînsemnat, 
Deci, in literatură poţi utiliza „la faculté maîtresse”. Fie- 
care erou al lui Balzac trăiește printr-o trăsătură principală. 
La fel şi siluetele lui La Bruyère. În viaţa zilnică, însă, 
acești eroi nu sînt posibili. Și memoriile vor să prezinte 
viața zilnică. Căci un om e format dintr-o mie de träsä- 
turi disparate, deseori contradictorii“. (Portretele domnului 
Lovinescu, Vremea, nr. 235, Paști 1932, p. 16). 

Sebastian nu dezarmează punînd în evidenţă şi faptul 
că Holban a scris în favoarea lui Lovinescu „o perfidă ple- 
doarie, mult mai violentă decît un rechizitoriu” si revine 
asupra diferenţei între portretist și psiholog: „Meseria por- 
tretistului este să reproducă. A psihologului este să infe- 
leagă. Un portret se face grafic: cu ce se vede. lei cunos- 
tință de anumite trăsături si le înregistrezi. Ce sens au 
aceste trăsături, ce spun şi ce nu spun ele poli să știi si 
poţi să nu ştii tu, cel care le reproduci. Aș îndrăzni să 
spun că e mai bine să nu ştii. Pentru că portretist fiind, 
ceea ce te interesează este materialul plastic, linia, culoa- 
rea, umbra, toate elementele pe care tu le grupezi după 
anumite legi de expresivitate picturală sau sculpturală, în 
nici un caz psihologică. N-am văzut multe tablouri: atitea 
doar cîte se pot vedea la Luvru într-un an de plimbări ne- 
regulate. Afirmația o fac deci cu multă teamă, dar o fac: 
psibologia este un detaliu cu totul secundar în portret si 
de cele mai multe ori împovărător. Este un instrument im- 
pur în plastică. Nu e nici pictură, nici sculptură, ci abia 
literatură, adică ceva suprapus, fals şi lipsit de expresi- 
vitate directă. Psihologii rätäciti în plastică sint comen- 
tatori, cînd ar trebui să fie pictori sau sculptori. În scris, 
portretul nu-şi pierde această necesitate care îl domină în 
plastică. Afară dacă ne gindim la un portret spiritual, dar 
în acest caz el nu mai este «portret», și mai ales mu se 
construiește cu anecdote și elemente exterioare, ci cuidei 
Si comentarii abstracte iar termenul «portret» trebuie in- 
locuit cu termenul mai exact «analiză psihologică». Nu 
este cazul pentru un memorialist care trebuie să fie por- 
tretist prin definiția genului. Aşadar, cine scrie un Ppor 
tret*se va sluji de aceleaşi elemente cu care l-ar picta : 
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observarea detaliilor interioare, organizarea lor după anu- 
mită logică a expresiei, alegerea unei note plastice domi-- 


nante. Un portret este ceva coerent si unitar. Îl vei crea 
deci cu nesocotirea trásáturilor contrazicátoare. Vei ignora 
tot ce nu aderă la cadrul tău dinainte fixat, la atmosfera 
si intenţiile tale, si îl vei realiza, dincolo de adevăr, îm- 
potriva adevărului de cele mai multe ori, dar unitar şi 


expresiv, expresiv prin el, nu prin calitățile modelului.. 


Psihologia unui ins este atit de complexă, de variată și 
schimbătoare, încît numai cu silnicia ei un om poate încă- 
pea în rama unui tablou... Nu. Hotärît, psiholog si portre- 
list nu este deloc totuna. Ba, cu un dram de exagerare, 
cu as spune bucuros că este exact contrariul. Fiindcă legea 
portretistului este esteticul, pe cînd a psihologului este 


adevărul. Dar distincţia aceasta depăşeşte cu mult perso- 


nagiul, şi cazul de la care am pomit.” (Románia literard 
din 7 mai 1932, p. 1). 

Riposta lui Lovinescu atrage atenţia asupra deosebirii 
între portretistica literară conexatá criticii literare si cea 


din proza beletristică propriu-zisă. Aceasta însă nu  inte- 


resează studiul de faţă. Am reprodus opiniile lui Holban 
şi Sebastian, deoarece ele exprimă o tendință generală 
(uneori neconștientizată la romancierii interbelici) de a 
evolua de la portretul fizic si moral spre zonele mai re- 
strinse sau mai întinse ale analitismului, relativizind trá- 
săturile si esenţa personajelor romaneşti. O asemenea ten- 
dintá se poate observa si la exponenfii realismului de tip 
balzacian, ca Rebreanu, Sadoveanu si G. Călinescu, mai 
ales în aria romanului citadin. Noţiunea de relativitate se 
strecoară în profesiunea de credință profund realistă a lui 
Rebreanu, inclusă în poziţia antiromantică din articolul in- 
titulat Cred: „Scriitorul de azi, afară de poetul liric, tră- 
ieşte într-o lume atit de relativă din toate punctele de 
vedere, că numai identificindu-se cu multe relativitäti izbu- 
teste a pătrunde si a înfățișa absolutul, care cel puțin în 
artă rămîne näzuinta supremă“. 

Dacă în sfera personajelor masculine portretele sint 
de obicei clare si acuzate la Rebreanu, cu implantări în 
social (pînă si în Pădurea spinzuralilor unde incoerentele, 
impreciziile din firea şi concepţia lui Apostol Bologa“ se 
limpezesc în desfăşurarea procesului psihologic, prezentat 
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de naratorul omniscient), la unele (destul de puţine, e ade- 
vărat) personaje feminine se lasă deschisă calea interpre- 
tärilor, fie că există o contradicţie între ceea ce par si cred 
că sint şi ceea ce se dovedesc a fi cînd le devastează pa- 
siunea, fie că nu le cunoaștem decit prin prizma altor per- 
sonaje care au fiecare O viziune proprie despre ele. În 
această ultimă categorie intră Mădălina,, personajul absent 
din Ciuleandra, căreia cei doi protagonisti, soțul si medi- 
cul, îi desemnează © personalitate conformă frusträrii şi 
complexelor fiecăruia dintre ei, personalitate neverificabilă, 
dat fiind moartea eroinei, si care ne rámine în ultimă in- 
stantá incognoscibilă. În prima categorie, Liana Rosmarin 
din Jar sau Salomia din Amândoi, cea dintii cuminte si echi- 
librată, cealaltă — firavä si blindă, se transformă in mo- 
mentul de crizá, provocat de dragoste, in contrariul lor. O 
situaţie similară o ántilnim si la eroinele citadine sadove- 
niene, care însă au o structură psihică diferită. La Rebreanu, 
femeia e, cu toate zbaterile ei, o victimă predestinatá ca- 
re-si acceptá in cele ,din urmá soarta de sclavá a iubirii. 
La Sadoveanu, firile aprige si justitiare din universul rural 
își găsesc un corespondent in proza citadină în făpturi con- 
struite după norma „realismului. deziluziei". Tudor Vianu 
relevă profunzimea psihologică a acestor personaje : „S-ar 
spune că scriitorul, renuntind la accentele eroice ale atitora 
din operele sale, supune acum oamenii şăi tipici analizei 
deziluzionate a realismului. Aceeaşi este perspectiva si 
metoda atitora din povestirile Durerilor înăbușite Si a cîtor- 
va din romanele de mai tirziu: însemnarea împrejurărilor 
comune sub care se ascund însă marile legi ale vieţii so- 
ciale, coborirea kătre infinitezimalul din care se dega- 
jează poezia sfișietoare a cotidianului. Scena povestirii se 
mută atunci în micile oraşe de provincie, în mahalalele ìn 
care cite un suflet agonizeazá si moare“ '. 

Deziluzia dublată de indignare are un robust fond mo- 
ral. Clocotitoare în Haia Sanis (roman patetic cu man 
instinctuală, după G. Călinescu) sau reţinută ca 1D Locu 
unde nu s-a întîmplat nimic sí Cazul Eugeniei asi 
dezamăgirea se simte într-un limbaj vătuit, de politeţe dis- 

1 Tudor Vianu : Scriitori români, Bucureşti, Editura Minerva, 1971, 
vol. III, p. 222. 
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le 


pretuitoare, impregnat de amărăciune; Discutia decisivă 
între Lai Cantacuzin și Daria Mazu are un bogat subtext 
psihologic. Autorul surprinde starea de tensiune a fetei 
într-un succint portret fizic, receptat cu plăcută infiorare 
de print: „Lai Cantacuzin o privea din toate părţile. N-o 
privea fățiș; se plimba pe dinaintea ei necontenit, și o 
observa fără să pară, márturisindu-si cá o ființă ca domni- 
şoara Mazu devine și mai interesantă într-o situaţie dra- 
matică. Începea într-adevăr să, fie femeie; deși era subti- 
re, avea rotunzimi ferme. E bine s-o lase să-și verse întîi 
năcazul, ca să i se coloreze obrazul și buzele. Buzele ji 
erau acum subțiri, palide și strînse și ochii i se adinceau 
într-o fixitate interioară“. Apoi, ca printr-o indicație sce- 
nică, este pregătită expunerea autobiografică a Dariei care 
caută, sub pretextul sfatului cerut, să-i smulgă lui Lai o 
declarație de iubire. Provocarea devine mai explicită pe 
parcursul discuţiei: „Domnișoara Mazu se opri iar. Avu 
impresia că n-a început bine tratativele-i diplomatice“. Dar 
deziluzia Dariei începe să-şi facă loc încă de la primele 
replici ale interlocutorului ceea ce se vede din răspunsul 
ei: „— Se pare, începu ea din nou, că, în raporturi ca 
ale noastre, unul din parteneri are interes, urmărește ceva.“ 
Cuvintele fetei menite să încheie convorbirea în care nu 
s-a spus nimic din adevăratele preocupări ale celor doi 
sînt înţelese perfect, cu sensul lor nerostit, de către ambii, 
ca o sinteză a reticentelor si ocolisurilor ce închideau adăs- 
tarea implorativá,a Dariei și refuzul lui Lai: „— Ştiu; însă 
trebuie să mor si eu într-o formă oarecare. Te íncredinfez 
că e o dorinţă fierbinte. Poţi fi sigur, domnule Cantacuzin, 
că nu sînt nebună, si vorbesc liniștit; de aceea, acum citeva 
clipe, cînd ţi-am cerut un sfat si dumneata nu mi l-ai dat, 
m-am hotărît să accept mîna domnului maior Ortac. Nu fac 
asta cu plăcere, însă ţin să mă eliberez „dintr-o atmosferă 
pe care n-o mai pot suporta, Dumneata ai făcut totul, ca 
să-mi adincesti suferinţa. Poate că n-ai făcut rău; totuşi, 
cum am spus, nu te aștepta la recunoștință“. Comentariul 
autorului subliniază demnitatea cu care Daria se desparte 
de scumpa ei speranță si neputinta lui Lai de a urma in- 
demnul inimii, cu surprinzătoare acuitate analitică: ,Tot 
timpul domnișoara Daria vorbise stápinit. Pasiunea care era 
dedesubt se simţea numai în accentul sacadat si in singu- 
4 \ 
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rätatea pe care şi-o crease dintr-odată, desfácindu-se de 
Lai Cantacuzin. Venise acolo, desigur, cu dorința de a 
nu fi singură și acum domnul Lai se vedea în afară de ra- 
diatia de întuneric a sufletului ei. Se simţea dezolat că 
nu putuse rosti cuvintele necesare, care se aflau prezen- 
te si acum în ființa lui. poate ar fi rezultat altceva. Din 
alt dozaj, în eprubetă s-ar fi precipitat cristali irizafi, în loc 
de această otravă neagră. Are înaintea lui etalată o mize- 
rie, a cărei intensitate niciodată n-o bănuise; totuşi aşa 
trebuia să fie, pentru armonia lucrurilor din lumea aceas- 
ta; e argumentul cel: mai plin al geografiei lui. Se oprise 
şi privea cătră acel mic şi sumbru argument care státea 
neclintit în fotoliu; avea faţă de acel argument o mișcare 
sufletească pînă la lacrimi“. O ultimă încercare de tem- 
porizare a lui Lai e respinsá de Daria cu nestrámutatá hotá- 
rire, dupá ce báuse piná la fund paharul deziluziei: „Mai 
făcu an ocol. Cum domnisoara Mazu rămînea îndirjită, se 
stäpini şi el si găsi alte vorbe: — Duduie, nu e necesar 
să iai hotáriri iremediabile. Orisicind, o clipá ne poate pro- 
cura schimbări şi Surprize. — Iremediabil e vorbă poate 
prea tare. Însă n-am nimic de schimbat. La casa domnu- 
lui Mazu nu mă mai întorc. Am rugat pe doamna Barboni 
să mă ocroteascá, piná ce voi intra la ceea ce se poate numi 
căminul meu ş-al soțului pe care mi-l dă Dumnezeu. Dum- 
neata crezi cá e cu putință să fac altceva ? Nu crezi. Prin 
urmare voi face ceea ce mi-i scris. După aceea am s-astept 
să mi se îndeplinească şi celelalte pedepse, pentru greşeli 
de care nu sînt vinovată“. 

Tehnica disimulării sentimentelor nu pentru a spori 
misterul feminitáfii, ci pentru a afla cu diplomatie adevá- 
rui, nu e incidentalá la Sadoveanu. O foloseste si Vitoria 
Lipan în Baltagul. La Daria însă ea implică în limbajul 
reverentios si o cale de iesire onorabilá, dacă cele aflate 
sînt potrivnice nădejdilor ei. In acelaşi sens trebuie înţe- 
leasă aparenta lipsă de suită în idei si la doamna Argintar 
care ghiceste simtámintele prinţului sub interesul filan- 
tropic arătat fetei. Portretizarea fizică, atunci cînd bonoma 
cucoană se transformă într-o femeie geloasă și înveninată, 
precede afirmaţia, lipsită de noimă în logica discuţiei, dar 
fiind rezultatul unei operaţii láuntrice : „În clipa cînd Lai 
rosti aceste cuvinte, doamna Argintar avea o faţă mai pre- 
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lungă si „oarecum absentă, ca si cum toate ale lumii îi de- 
veniseră indiferente. Ochii se depärtaserä si zimbetul . îi 
pierise. Era o Giocondă fără zîmbet, cum o caracterizase 
şi-n alte rînduri Cantacuzin. Era tot frumoasă, dar păstra 
pentru ea toate vorbele agere de care era plină, ceea ce 
nu putea fi rău, căci rareori, în afară de starea care se 
numește moarte, femeile izbutesc să realizeze această ipos- 
tază. Astfel, devenea totuși mai primejdioasă, căci tot ce 


era in ea esenţă „verbală se transforma în venin. Sta închisă 


în ea şi un sfert de ceas plănuia pe cine să otrăvească cu 
privirea, cu fapta, cu epigrama. Cu palmele reci, doamna 
îşi mingiia fruntea si tîmplele. Se hotărî să cinte cîteva cu- 
vinte, într-un stil cu totul nou, mai mult fluierat: — E ade- 
vărat deci cá nu mă iubeşti“. În Cazul Eugenifei Costea, 
raporturile tot mai tensionate între mamă si fiică se expri- 
mă mai deschis. Vladimir Streinu vrea să vadă în roman 
o dramă a desrădăcinării, luînd în consideraţie mai mult 
pe Agripina dintre cele două personaje feminine opuse. In- 
teresul cărţii stă, după el, în „frumuseţea fatală si psiho- 
logia descumpánitá, desi numai sugerată a Agripinei, mama 
Eugenitei, fată de învăţători cuminţi, dar care-și pierde 
mintea moştenită, in contact cu viaja de oraș...“! De fapt, 
Agripina continuă, în tradiție balzaciană, şirul atitor mame 
abuzive, geloase pe fiicele lor, în timp ce personajele 
masculine ale romanului se nutresc din arta gogoliană a 


înfățișării funcţionarilor mărunți. In schimb la Eugenita se. 


îngemănează setea de viaţă cu repulsia față de existenţă 
cînd aceasta își pierde fata umană, se trece de la zburdäi- 
nicia vîrstei care-şi cere drepturile la maturizarea bruscă 
odată cu descoperirea cá cei mai apropiaţi sint monstruoși, 
nesocotind sentimentele curate si zdrobindu-i astfel incre- 
derea în oameni. Încă din Prolog, prezentat drept o dis- 
cutie între naratorul Sava Dumitrescu şi tinerii săi prie- 
teni, cunoscuţi ai Eugenifei care-i cer să povestească isto- 
ria fetei, este limpede că scriitorul vrea să dea o replică, 
să polemizeze cu moda literară ce i se pare discutabilă, 
pe de o parte prin romantare si pe de alta — prin anali- 
tism excesiv, precum $i prin ceea ce s-a numit romanul 
„generaţiei pierdute“, ori cel ce foloseşte tehnica auten- 


1 Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, Ed. cit, vol. I, p. 119: 
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ticitätii cu ajutorul amintirilor, scrisorilor și jurnalului intim.. 
Ca o încheiere a introducerii, naratorul face o pledoarie 
pentru clasica haină fictionará a povestirii: ,linerii mei 
amici ins*-cer o istorisire-raport. În orice caz cer adevărul 
istoric în romanul meu, pe cînd un roman nu trebuie să 
fie decît ficţiune. Viaţa își are eroii ei; literatura creează 
o altă serie. Viaţa n-are nevoie să se justifice si poate fi 
absurdă în scenariile ei; pe cînd literatura n-are acest 
drept. De aceea viața poate da elemente disparate, pe care 
romancierul, în ficțiunea lui, le argumentează, pástrind însă 
ficţiunea ca o lume a sa proprie. Deci acel rudiment sim- 
patic, care a fost prietina noastră așa de curînd dispărută, 
s-ar cuveni, dacă ar fi vorba de un roman, să apară într-o 
interpretare cu totul personală; poate asemenea interpre- 
tare ar fi mai interesantă pentru că n-ar fi mai adevărată”. 
Mai de departe Sadoveanu combătuse pentru acest crez 
artistic şi în Locul unde nu s-a întîmplat nimic, respingind 
cu aceleaşi arme ale ironiei subiectivismul si egocentris- 
mul „autenticităţii” jurnalului intim : „Jurnalul pe care dom- 
nul Lai Cantacuzin fl scria foarte corect în limba franceză 
nu era ţinut în prea bună rinduială. După năravul autoh- 
ton, acest bărbat distins n-avea în toate zilele chef de 
lucru, ca să-l scoată din săltarul lui secret; şi chiar cînd 


se întîmpla să-l scoată, nu era tocmai dispus să scrie; iar 


cînd ar fi avut timp și dispoziţie, nu găsea material prea 
interesant în legătură cu colţul de lume in care se resem- 
mase a-și purta crucea vieţii. Negreşit, fuseseră ani în care 
intimitatea lui cu doamna Argintar produsese îndestulă- 
toare energie pentru observaţii interesante si pentru fixa- 
rea unui material de amintiri fermecătoare. În general, era 
dispus să noteze mai ales acele lucruri care mai puteau 
dovedi încă odată însușirile nobile ale personalităţii sale.. 
Cind această operaţie devenea intrucitva penibilă, domnul 
Lai fără să-și dea seamă desigur, era dispus la tranzacţii şi 
la lene“. Înciît socotim cá nu are dreptate Vladimir Streinu 
atunci cînd pe marginea notatiilor lui Sadoveanu la unele 
momente patetice („aici retetele literare ale timpului ar 
pretinde un monolog interiorizat mai intens") scrie : „Cre- 
dem că săgeata nu e trimisă atit genului sau confratilor care 
lucrează în acest gen modern, cit criticilor care, sub o for- 


221 


E 


CE Scanned with OKEN Scanner 


má sau alta, au imputat lui Sadoveanu trecerea in zbor 
‘peste psihologia personajelor ce infátiseazá".' Gheorghe 
Lăzărescu investiga mai penetrant fenomenul: „Conceptul 
de autenticitate se afirmă în epocă in strinsă legătură cu 
ideea de generaţie. O întreagă literatură a fost consacrată 
(la noi si în străinătate) tinerilor care, in anii următori 
primului război mondial, năzuiesc spre o lume nouă și se 
caută cu aviditate pe ei înșiși, adesea dezorientafi, dar con- 
vinsi cá aduc cu ei un suflu innoitor, condamnind contem- 
plativitatea sterilá si propováduind (adesea cu excese pro- 
fitabile unor forte nefaste ce au acționat la un moment 
‘dat) trăirea, experienţa. Exaltarea individualului (justificat 
prin autenticitate) și a generației este in definitiv o atitu- 
dine de structură romanticá și se opune poziţiei clasice 
„(în sensul larg, de permanenţă spirituală, al termenului), 
care privește lucrurile sub specie aeternitatis, subordonind 
“originalitatea  repetabilului si individualul generalizárilor 
caracterologice, identificind de-a lungul istoriei repetarea 
acelorași structuri si atitudini fundamentale. În perioada de 
care ne ocupăm, o astfel de atitudine clasică este repre- 
zentată de un Mihail Sadoveanu, care în romanul său din 
1936 Cazul Eugenifei Costea sacrifică în aparenţă modei 
literare, in fond realizind o scriere pe alocuri polemică si 
cu intenţii parodice care reies din înseși intervenţiile scri- 
itorului“ ?. Mai putin subliniat de narator, parodicul există 
şi în Locul unde nu s-a întîmplat nimic, in creionarea lui 
Lai Cantacuzin si doamnei Argintar, egoisti care-și maschea- 
ză firea, chiar faţă de ei înșiși, printr-un fals sentimenta- 
lism. Această tendinţă ironică n-a fost îndestul sesizată de 
exegeti, în cronicile publicate în perioada de apariţie a 
celor două romane. Piná si de obicei subtilul Pompiliu 
Constantinescu, mizind strict pe tema dezrădăcinării şi 
.poporanismului din Locul unde nu s-a întîmplat nimic, ia 
în serios ceea ce este evident o atitudine zeflemitoare în 
convorbirile între Lai Cantacuzin si doamna Argintar, adu- 
cînd învinuiri neîntemeiate stilului lui Sadoveanu din aceste 


' Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, Ed. cit. vol. I, 


p. 120. 
2 Gheorghe Lăzărescu, Romanul de analiză psihologică în lite- 
ratura română interbelică, Ed, cit, p. 67. | 
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proze. Abia într-o epocă mai recentă, critica literară a pă- 
truns valenţele analitice ale romanelor citadine sadove 
niene. Cuplurile virstnice sint tinta ironiei, personajele femi- 
nine tinere mult mai puţin, Atit în portretul fizic al Eu- 
genitei, cit si în etapele formative ale personalităţii ei, de 
la fetița prea iubită la adolescenta răsfăţată si la tinára 
lucidă in faţa trădărilor vieţii, liricul, tehnica asociativă, 
saltul psihologic propriu pragurilor de vîrstă tind spre o 
modernizare nezeflemitoare a tehnicilor romanești. De la 
impresionismul pictural prin care figura Eugenitei este in- 
trodusá, evocindu-i-se ochii, a cáror culoare fiecare si-o 
amintește altfel, la neelucidarea morţii, trăsăturile perso- 
najului părăsesc terenul balzacian spre o zonă a impreci- 
ziei. Desigur că psihologia personajului, ca întotdeauna la 
Sadoveanu, se structurează din perspectivă moralistă. De 
aceea musträrile Agripinei faţă de pretenţiile fiicei Se dis- 
tanteazä radical de cele ale Vitoriei Lipan faţă de purtarea 
Minodorei, deși au un conţinut asemănător. Dar Agripina 
nu posedă autoritatea morală de a le emite. Portretul Agri- 
pinei făcut în linii și culori vii este pus în antiteză cu al 
Eugenifei trasat, cum am menţionat, cu alte mijloace: 
„Agripina Costea era o regină a sexului, model sculptural, 
cap mic, forme tari, zîmbet de Giocondă (tot cu Gioconda, 
şi nu accidental, e comparată doamna Argintar, cînd se în- 
veninează împotriva Dariei Mazu). 

Drama Eugenifei, desi naratá ín stil ironic, nu-i mai 
puţin reală. Ca si Daria Mazu care-și pune încrederea în 
Lai, ea simte o afecţiune tot mai puternică pentru Micu 
Columbaru, tatăl ei vitreg. Scena în care fata doreşte să se 
emancipeze dovedește deosebită autenticitate psihologică. 
Dacă în anii copilăriei complexul oedipian joacă un rol în 
retractivitatea Eugenifei, faţă de tatăl vitreg, la adolescenţă 
conflictul cu mama se explică altfel. Helene Deutsch in 
studiul ei La psychologie des femmes scria: „am văzul 
„că în timpul prepubertätii si pubertăţii, copila simte o mare 
dorinţă de a se libera de puterea maternă şi în „același 
timp se agaţă puternic de mamă, Pornirile vii de ura resim- 
lite la adresa mamei nu vin atit din situaţia oedipianä, cit 


din furia cînd vede cá această mamă o împiedică sa ajungă. 
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un om pe picioarele lui".' Din aceastá cauzá, fata se apro- 


pie de tatăl vitreg, pe care-l repudiase anterior, găsindu-l 


mai intelegätor față de dorințele ei de independenţă. To- 
tusi, persistá intre cei doi o ambiguitate a sentimentelor : 

„— Ascultă, Eugenitä, suspină iar domnul Columbaru, 
linisteste-te si rabdă să-mi urmez predica. Asta e pentru 
mine, probabil, o ispășire. 

— Te rog, iartă-mă; nu vreau s-ascult. 

— Cu toate acestea, îţi vorbește un amic bun. 

— Nici asta nu-i adevărat. N-am nevoie de amicitia 


dumitale. Îmi dai voie să-ţi spun acum eu ceva dumitale ? 


iti aduci aminte care au fost începuturile mele sentimen- 
tale faţă de dumneata ? Poate nu ştii cá am îndemnat gisti- 
le bunicutei Anda să consume cele dintii lucruri dulci pe 
care mi le-ai oferit? Neizbutind să le distrug așa, le-am 
îngropat. Am persecutat după aceea un timp pe domnul 
Pufi. Cu toate acestea, la un moment dat, m-am întors 
cătră dumneata cu toată încrederea. Nu numai cu încre- 
dere, ci cu altceva mai delicat. Cred că înţelegi întrucitva 
ce vreau să spun, căci ești un om fin. Nu .m-aşteptam să-mi 
negi astăzi, într-o zi aşa de splendidă, în care credeam că 
am tot dreptul; auzi dumneata! în care eram sigură că 
am tot dreptul; nu m-așteptam să mă respingi de la viaja 
dumitale și să-mi ţii predici. Nu sint bátriná, nu vreau să 
dorm, n-am nevoie de predici. | 

— Îmi dai voie să-ți spun că vorbeşti prostii? 

— Îți dau voie. Numai dumitale îți dau voie. Poate-i 
prostie ce spun ; insá e adevárat". | 

Sondajul sentimentelor Eugenitei la interventia mamei 
geloase nu risipește această impresie de ambiguitate: 
„Domnișoara Eugenita s-a ridicat în picioare si a tăcut un 
gest, ca si cum și-ar sufleca minecile, pentru o luptă. În 
fiinţa ei, zvicneste o putere nebiruitá. S-o vedem pe mama 
asta care a lepădat-o de la sînul ei si a părăsit-o, ca s-o 


brutalizeze pe urmă și s-o umileascá! Sá îndrăznească să: 


ridice glasul și să-i porunceascá în faţa lui Micu Colum- 
baru. Îl desfide si pe el să procedeze altfel decit e in firea 
lucrurilor si a adevărului. Căci el singur a  márturi- 


‘ Hélène Deutsch, La psychologie des femmes, Étude psychanali- 
tique, I, Enfance et adolescence, vol. I, PUF, Paris, 1953, p. 54. 
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sit acum citeva clipe cá n-o mai iubește pe aceas- 
tă femeie asa de frumoasă. Ceea ce-i mai durabil nu i-a 
putut da ea. Glasul ei, care se aude venind intáritat pe 
sală şi lîngă ușă, trivializeazá acea mască așa de splen- 
didă şi așa de înșelătoare. C-o privire ascuţită și ironică 
domnisoara Eugenita Costea citește toate aceste lucruri nu 
numai în ochii ei, ci și în toată ființa lui Micu Columbaru. 
E o comuniune ascunsă între acest om pe care, la urma 
urmei, ar avea tot dreptul să și-l însușească; e o comu- 
niune ascunsă între el și ea însăși, în așteptarea aceleiaşi 
întîmplări dezagreabile". Fata află însă cu oroare cá nu 
numai Agripina îl împinsese pe tatăl ei la sinucidere, ci 
că Micu Columbaru fusese, în! calitâte de funcţionar supe- 
Tior, instrumentul destinului, însărcinat cu recuperarea ba- 
nilor ce-i lipseau lui Costea din casă, Acumulind, cum am 
arătat într-un precedent capitol, trăsături mitice de Fedră 
si Electrá, Eugeniţa nu-și clarifică nici pînă la urmă porni- 
rile si nu are capacităţi justitiare. Bravada juvenilă si ati- 
tudinea bătăioasă dispar, iar eroina caută scăparea din fră- 
mintárile interioare prin moarte, | 

G. Călinescu privește cu rezervă abordarea metodelor 
proustiene în romanul românesc interbelic,  considerind 
prea repede sărite etapele de evoluţie a genului, prea exte- 
rioará sincronizarea în domeniu cu alte literaturi si ple- 
dează în spirit clasic şi maiorescian împotriva unor for- 
me romaneşti „fără fond". Dar la el, într-adevăr, mai de- 
grabá decit o acuzatie de mimetism adusá unor scriitori 
a căror operă o pretuieste (Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu), se remarcă o combatere a falselor etiche- 
tări apartinind unor critici literari. În studiul Romanul ro- 
mânesc față cu Proust el afirmă: „E deajuns un stil opac, 
umbrit, o expunere discontinuă si voalatá, o atenţie mai 
mare către stările de conștiință și avem de-a face cu un 
proustian. Doamna H. P. Bengescu e proustiană, domnul 
Camil Petrescu e proustian". NN 

În Camil Petrescu, teoretician al romanului, Călinescu 
merge pînă la a nega inovaţia estetică proustiană, consi- 
derînd că scriitorul francez are doar meritul făuririi unor 
caractere memorabile: „Romanul nu apare det cînd ne 
dăm seama că începe să se organizeze o lume de tipuri și 
de caractere. Cit e viabil în Proust este obiectiv şi orga- 
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nic prin aceea clasic, desi aglomerat cu încetineala. Restul, 
adică trăirea concretului, a eului absolut, nu e, vai, decit 
un album de senzaţii, de impresii, de opinii, de maxime E 

Si totusi ín ,psihologia caracterologicá" si „umanita- 
tea canonică“ din romanul Enigma Otiliei, deşi, evident, 
eroina principală figurează tipul etern al adolescentei, re- 
lativizarea imaginii îi conferă un adevăr incert care nu 
provine dintr-o încă neformatá personalitate, ci din impo- 
sibilitatea de cunoastere absolută a firii ei. Nu-i vorba, 
cum arátam, de unghiurile de vedere diferite faţă de per- 
sonaj, ale lui Felix, Pascalopol, mos Costache, Aglae, Au- 
rica, devreme ce părerile clanului Tulea sînt de la începui 
suspecte cititorului, acreditindu-le pe celelalte, destul de ase- 
mänätoare unele cu altele. Dar comportamentul diferit 
adoptat de Otilia faţă de fiecare dintre personaje îi dă 
acel amestec de puritate și îndrăzneală, de siretenie și 
onestitate, de copilărie și maturitate. Una din primele sce- 
ne ale romanului ne oferă in cadrul procedeelor balzaciene 
o suprapunere de interpretări pe care, într-o tehnică nova- 
toare, o vom regăsi în Patul lui Procust, unde un aceiași 
gest apare altfel în scrisorile lui Ladima, în amintirile cei 


le împărtășește Emilia lui Fred şi în comentariul mental 


al aviatorului : „În vreme ce Aglae reintocmea jocul, Pas- 
calopol contempla pe Otilia. Aceasta îi potrivea acul cu 
perlă din cravată, îi scutura ușor umerii, privindu-l cu o 
gratioasá maternitate, mereu atirnatá pe marginea scaunu- 
Jui. Deodată, privind spre miinile albe si încărcate de inele 
ale lui Pascalopol, se entuziasmă : 

— Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai văzut. 


l 1 Merită amintită o lucrare mai recentă a unui cunoscut roman- 
cier francez contemporan care-și exprimă opinii. înrudite cu cele avan- 
sate de Călinescu cu citeva decenii înainte: „Romanul psihologic n-a 
relevat decit universuri romaneşti. Este amuzant să citeşti cá Proust 
este romancierul introspectiei ; cînd imaginaţia sa, rivalizind cu Pu- 
terea, crease o lume. Inventase «trăsături psihologice», caractere, pen- 
iru a întrebuința un cuvînt curent, căzut pradă uitării (.) si, la fel 
ca în creaţia artistică a lui Freud, a obţinut după aceea adeziunea 
prin verosimilitate, fiind pus la adăpost de orice punere la încercare 

— alta decît cenzura realităţii, adică a cititorului, printr-un mers logic 
al creaţiei artistice pornind de la elementele create (...) «Descoperirile» 
sale psihologice sint toate creaţii de caractere si personaje, reacţii ale 
unei lumi“. (Romain Gary : Frere Océan : Pour Sganarelle — Recherche 

d'un personnage et d'un roman. Paris, Ed. Gallimard, 1965, p. 161.) 

/ 


226 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Inelul în chestiune era petrecut pe degetul mic al mii- 
nii stingi, cam spre virful lui, desi degetul era destui de 
fin. S-ar fi párut cá bijuteria nu era pe másura proprieta- 
rului si era pusă acolo numai spre păstrare. Era un inel 
simplu, însă cu un foarte frumos safir incadrat într-un nu- 
măr de mici perle, ca un miez de floare între corole, Si 
apoi elegant strîns în citeva foi de aur. Pascalopol il scoase 
cu o grabă extraordinară şi-l întinse Otiliei, rugind-o cu 
toată afecțiunea teatrală pe care un om matur e in stare 
s-o pună în glas: 

— Te rog să-l iei ! 

Otilia îl asezá pe inelarul miinii drepte şi, ridicîndu-și 
braţul subţire în dreptul lămpii, zise exaltată : 

— E superb! : 

Apoi trecu pe lîngă bátrin, sub ochii căruia Îl puse, 
imbrátisindu-i umărul cu mina stingä. 

— Nu e asa, papa ? 

Bätrinul îl privi cu ochii lui bulbucati, si din buzele 
sale groase emise invitaţia soptita : s 

— Ja-l! Ti-1 dá tie. 

Prin ochii Aglaei si ai Aurichii trecură fulgere scurte. 

— Nu ţi-e rușine, Costache, lăsaţi omului inelul. Poate 
e vreo amintire. i 

În loc de orice protest, Otilia întinse inelul lui Pasca- 
lopol. Acesta îi prinse mina. 

— Te rog să-l iei. Pentru dumneata l-am si adus, dar 
am uitat. Mi-ai vorbit de safir ca de un porte-bonheur al 
dumitale. | 

Zicind acestea, Pascalopol ii strecurá inelul in deget 
si, tinindu-i braţul, i-l sărută în apropiere de cot. 

— Ascultă, Pascalopol — izbucni Aglae iritatá — joci, 
sau nu joci? Văd că te zbenguiesti cu fetele..." 

Cadoul primit de fată indică pe de o parte viclenia 
cupidă a Otiliei care provoacă dăruirea inelului, pe de alta 
— reacţia ei de mindrie la vorbele insinuante ale Aglaei, 
care nu i se adresează, ignorind-o dispretuitor ca pe 0 micá 
netrebnicá. Mos Costache ii admirá cu satisfacția specifică 


avarului abilitatea de a estorca pe cineva. lar Pascalopol 


se lasă jecmănit cu interesată toleranţă, în timp ce Felix 


simte o instinctivă solidaritate de generație 


face o figură bátrinetului, fără insá a aproba genul el de 
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relatii cu Pascalopol. Toatá aceastá diversitate de atitudini 
creează Otiliei acel portret contradictoriu ce şi-l va păstra 
de-a lungul romanului, dependent de fapt de contradicţiile 
lăuntrice ale personajelor masculine si ascunzind, sub un 
văl de mister, un destul de banal destin feminin. Constan- 
tin Ciopraga relata despre modalitatea de construcție a 
personajului: „Destinul Otiliei nu se relevă nici prin Felix, 
nici prin Pascalopol, care nu au în existența ei un rol cata- 
lizator, nici prin muzică, nici prin evaziunea în exotic. Eroi- 
nă a unor incompatibilitäti fără ieşire, destinul ei este de 
a rămîne în ambiguitate, între da şi nu, între solar și mis- 
ter, între real şi utopic, aparent undeva într-un anotimp 
muzical şi nedefinit, în realitate sugerind un fel de demo- 
nie, înscriindu-se simultan în Eternul feminin şi în clipă“ *. 

in romane de acest gen, aparfinind fie lui Călinescu, 
fie lui Sadoveanu, ominisciența naratorului — deși relata- 
rea pare obiectivă — e întrucitva încălcată, viziunea reve- 
nind cînd unuia, cînd altuia dintre personaje. Dar dacă 
putem detecta în ele anume infiltratii relativiste si subiec- 
tivizante, distanfarea ușor ironică faţă de personajul-filtru, 
Felix ori Lai Cantacuzin, restabilește echilibrul si aparţine 
moralismului clasic, aducind în literatura noastră, in bună 
măsură, practicarea neoclasicismului propriu lui Anatole 
France. Ironia învăluie cu indulgență la Călinescu naivi- 
tatea personajului-filtru, pentru a se întoarce însă acerbă 
împotriva clanului Tulea si rásfringindu-se doar rareori 
asupra Otiliei. La Sadoveanu se intimplá același lucru in 
Locul unde nu s-a întîmplat nimic. Doar că în comparație 
cu Felix, Lai Cantacuzin e mai puternic zeflemisit pentru 
poziţia şovăielnică și comodă adoptată de print, altfel stă- 
pin pe actele lui decît adolescentul, iar satirizarea lui Va- 
silică Mazu devine sumbră, degenerind în dramă, spre deo- 
sebire de caricaturizarea clanului “Tulea. La Gala Galaction, 
ironia naratorului se nuanfeazá de înţelegere pentru păca- 
tele omeneşti si totodată include în ea, însuşindu-şi-o, come” 
dia jucată de personajul feminin. în Doctorul Taifun. 

E limpede cá la Hortensia Papadat-Bengescu, perspec- 
tiva colportoarelor are o dozá de subiectivitate ; examinată 


1 Constantin Ciopraga, G. Călinescu : Romanul situaţiilor duble, 
Personalitatea literaturii române, laşi, Editura Junimea, 1973, p. 190- 
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insá mai de aproape, se observá cá ea nu deformeazá prea 
mult obiectivitatea naraţiunii, subiectivitatea pástrindu-se mai 
degrabă într-o margine verbală. Sensitivitatea lui Mini sau 
agresivitätile lui Nory dau naștere comentariilor si unui 
anume limbaj caracteristic, fără însă a deforma miezul fap- 
telor. Nicolae Manolescu caracteriza astfel felul de a povesti 
al lui Mini: „Senzorialitatea are aici o clară funcţie de 
interiorizare a lumii și aproape deloc una de exteriorizare 
a sufletului“ '\ Chiar dacă relatările acestor ,obiectori" în- 
găduie emiterea unor idei sociale, ştiinţifice, proprii fiecăruia 
dintre ei, nici faptele nici caracterele nu sînt puse din această 
cauză în altă lumină decît ni s-ar înfățișa într-o naraţiune 
clasică. De asemenea, pătrundem treptat în aspectele in- 
vestigate și, în ciuda faptului că nu cunoaștem totul des- 
pre acestea, înlănțuirea episoadelor oferă un ghid precis 
spre adevărul obiectiv. Caracteristica, dominanta persona- 
jelor nu-i întotdeauna exploatată pînă la capăt de scriitoare 
ca în romanul balzacian. Totuşi personajele au o comple- 
xitate redusă, o psihologie- cu mecanisme previzibile, lip- 
sită de mister, iar patologicul, menit uneori să le schimbe, 
precum la Lenora, traiectoria existenţei şi configuraţia 
lăuntrică, se lasă ușor explicat, avînd ca modalitate carac- 
terizatoare puternice rădăcini în tradiţia zolistă. Mai mul- 
tele fațete ale personajului sint, de fapt, declarative, una 
singură contind cu adevărat. Nory nu-și poate aminti la 
tatăl ei decit calitatea de moșier, unica ce-o interesează. 
Cît despre sora ei Dia, avocata se întreabă: „Avea oare şi 
Dia ca boier Dinu mai multe ediţii ale fapturii ei ?... Nu... 
Una singură, așezată pe un piedestal rotativ, care o im- 
torcea pe toate feţele, așa cá o vedeai din toate unghiu- 
rile de privire.“ Elena, care pare a trece printr-un proces 
sufletesc mai complicat (cu toate cá aservit într-un fel 
clasicului conflict între dragoste şi datorie, aceasta din urmă 
întîi față de soţ, apoi faţă de clan), nu-și trăieşte convin- 
gător zbuciumul interior, resorturile lăuntrice sînt simpli- 
ficate, totul se rezumă la tergiversare si expectativă. Pe 
bună dreptate, Silvian Iosifescu notează că la personajele 
din ciclul Hallipilor e vorba mai curînd de labilitate decit 


1 N, Manolescu, Arca lui Noe, vol. II, Ed. cit., p. 28. 


2 Silvian Iosifescu, Proză si luciditate, București, Editura Emi- . 


nescu,. 1974, p. 140. 
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de complexitate'. Nory pune la punct caracterizar'a unor 
personaje pentru a evita cititorului capcana aparentelor. 
Despre Elena spune: „Elena nu se schimbase, dimpotrivă, 
revenise la adevărata ei fire. Schimbată fusese Elena atunci 
cînd se pasionase de muzică si de un artist. Îl iubise, nu 
puteai spune că nu l-a iubit, deoarece pentru el isi cál- 
case toate preceptele si isi iesise din fire. Poate, mai mult, 
fugise de la bărbatul ei pe care nu-l putea suferi. Acum, 
cînd Drăgănescu nu mai era, fusese destul să se întoarcă 
la moşie, ca să se simtă văduva și urmaşa lui, sa-și creadă 
îndatoriri către tata Tana, cumnata. Omul Drăgănescu ii 
displăcuse, dar munca, averea, tradiţia — acelea erau in 
firea ei". Astfel, după un scurt episod datorat capriciuiui, 
personajul îşi redezvăluie dominanta. Sintem de aceea de 
acord cu Gh. Lăzărescu care se opune párerii lui Constantin 
Ciopraga asupra fringerii unităţii de caracter a Elenei prin 
întoarcerea ei la moşie. Constantin Ciopraga considera că: 
„Pentru efecte de surpriză, romancierul o readuce pe Elena 
Drăgănescu Hallipa înapoi la moşie, de unde plecase. Cer- 
cul se închide, dar unitarea de caracter 'e frintá" '. Dimpo- 
trivä, tocmai acum Elena isi relevă voinţa și aspiraţiile, 
existente în subsidiar și in timpul iubirii pentru Marcian. 
Gh. Lăzărescu subliniază in mod justificat: „De fapt pasiu- 
nea ei pentru Marcian, prilejuită de pasiunea pentru muzică 
— determinată la rîndul ei de snobism — constituie un ac- 
cident în evoluţia personajului“ ?. În realitate, relația cu 
Marcian reprezintă, mai curind, o manifestare de orgoliu 
decît un simplu «accident. Elena, care rupe cu prinţul Maxen- 
tiu, neacceptind jignirea de a fi pusă de logodnicul ei mácar 
o singură clipă în concurență cu Mika-Lé, nu-i pe deplin 
satisfăcută nici de căsătoria cu Drăgănescu pe care, deşi îl 
fasoneazä cum vrea, nu-l socotește destul de elevat social- 
mente și intelectualicește. Talentul lui Marcian face din 
acesta, prin superioritate artistică, un prinţ al muzicii, re- 
cunoscut pe tărim public, renumit pe pian mondial. Iubirea 
cu el nu mai poate fi socotită o coborire în ierarhia socială, 
pe care să fie nevoită s-o mascheze cum făcuse iu mariajul 
cu Drăgănescu. O remarcă a lui Nory ne îndreptățește să 
| ! Constantin Ciopraga, Hortensia Papadat-Bengescu, București, 
Editura Cartea Românească, 1973, p. 182. | 
? Gheorghe Lăzărescu, Op. cit., p. 202, 
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credem cá Hortensia Papadat-Bengescu vrea sá previná im- 
potriva oricárei idealizári a acestui personaj, pentru a nu 
o scoate pe Elena din acea arie a degradării in care sint pla- 
sati toti membrii clanului Hallipa. De, asemenea elementele 
de satiră ascunsă ale ciclului răzbat în limbajul verde, pe 
muchia vulgaritätii, cu care Nory îi desemnează pe protago- 
nisti. Etichetele cu care personajele intră -în joc au caracter 
zeflemitor : „buna Lina“ (epitet ironic), ,Madona" (nume in 
contradicţie cu adevărata fire a femeii) sau ,Lácusta" (me- 
taforä caricaturalá cu notă peiorativă), reintorcindu-le spre 
o irăsătură unică. Piná si în ultimul volum, unde rememoră- 
rile sînt menite să dea mai multă pondere zbuciumului lui 
Nory, tehnica asociativă este elementară. Silvian losifescu 
remarca: „Legarea episoadelor, printr-un detaliu, .o verigă 
asociativă, se menţine ca un gest epic, dar pierde oricare 
raport cu mecanismul memoriei“ '. Confesia lui Nory.către 
Aneta Pascu suferá un număr de corectári ca și cea din jur- 
nalul lui Allan din Maitreyi. La Hortensia Papadat-Bengescu, 
ele au însă rostul de a sublinia nu o reducere a exaltării im- 
presiilor față de momentul declanșării lor ca la .Mircea 
Eliade, ci o „qualite maitresse“ a personajului, dornic să se 
impună în ochii celorlalţi printr-o hiperbolizare a datelor: 
„Nory exagera la metraj din vanitate pentru a orbi cu avu- 
tul pe interlocutoare". Urmează imediat din perspectivă sa- 
tirică o mentionare a inutilitätii laudei, ironizind trufia lui 


Nory: ,Pácat cá auditoarea era fata asta care nu vázuse 


neam de neamul ei covoare de Persia si de Teheran“. Prin 
această remarcă se produce reductia mărturisirilor exage- 
rate ale lui Nory în vederea caracterizării parvenitismului 
ei, dominantă a personajului. Oare evoluţia lui Nory ca si 
a Elenei ar fringe traiectoria unitară a caracterului ? În nici 
un caz. Si la una si la cealaltă revenirea la ceea ce consti- 
tuie esenţa fiinţei lor are loc tocmai deoarece sint axate pe 
o trăsătură majorä-pe care evenimentele nu o modifică de- 
cît în foarte mică măsură. Dacă în primele două volume 
din ciclul Hallipilor, feminista agresivă, cu limbaj plebeu, 
se frámintá din pricina situaţiei ei de bastardă și afişează 
păreri sociale de stinga, luptă pentru emanciparea femeii 
elc, aceasta se explică prin virila dorință de dominație 


! Silvian Iosifescu, Op. cit., p. 180. 
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exercitatá la inceput prin bravadá, prin atitudinea de inde- 
pendentä față de bărbaţi, prin amestecul energic si protec- 
tor în treburile clanului, atitudine ce ajunge în cele din 
urmă la dezvăluirea intenţiei ascunse de a stápini ramura 
familială din care provine, de a ocupa un loc cheie în re- 
vivifierea elitei boierești din care vrea neapărat să facă 
parte, recunoscindu-i-se meritele. 

Şi la Ionel Teodoreanu, mai multele „ediţii“ ale unui 
personaj constituie O aparenţă, eroii posedind o dominantă 
caracterologică riguroasă care nu se schimbă de-a lungul 
romanului. Adina din La Medeleni crede despre ea că există 
mai multe Adine, dar, în realitate, predomină una — curte- 
zana — cu înclinaţie, poate, spre tînărul amant de inimă, 
sentiment care cedează lesne în faţa interesului. Mai abilă 
decît pare, Adina uzează cu îndrăgostitul Alexandru Pală 
de așa-zisa armă a sinceritätii pentru a-și masca adevărata 
natură. Ce poate fi mai incitant pentru un bărbat între două 
virste decît iubirea imposibilă a unei femei tinere pentru 
un adolescent necunoscut, femeie care abia aşteaptă să se 
lase consolată. Situaţia e asemănătoare cu raporturile Oti- 
lia—Felix—Pascalopol. Dar în romanul călinescian, Otilia 
e gata să-și sacrifice interesul pe altarul iubirii, cel care o 
disuadează fiind, prin atitudinea lui, Felix. În La Medeleni, 
Adina renunţă, în sufletul ei, cu bun-simţ, la liceanul Dănuţ, 
în expectativa unui bărbat care să-i ofere securitatea mate- 
rialä. Introspectia din timpul călătoriei cu trenul, cînd il 
veghează duios pe Dănuţ adormit, e preludiul melancolic al 
acestei renuntäri ce se va defini la Venetia, cînd îl intilneste 
pe pictorul Pală. Scriitorul concede mai multe fațete doar 
personajelor masculine, fie sub forma evoluţiei în timp, fie 
sub cea a disponibilitätii creatorului. Mircea Balmus devine 
din intransigent-oportunist, debusolat de pierderea Olgutei, 
sub culorile cäreia dorise sä lupte precum cavalerii de odi- 
nioară. Pasa, de asemenea, pe care prietenia amoroasă cu 
Olguta îl salvase din marasmul sufletesc provocat de purta- 
rea Adinei, recade, după moartea amicei sale, în disperare 
si se degradează uman, Dar constituie acestea aspecte de 
complexitate, ori reflectă mai degrabă risipirea personajelor 
odată cu destrămarea atmosferei fermecate reprezentate pen- 
tru ei de conacul Medeleni ? Doar Dănuţ, care poate recrea 
Medelenii în artă, își păstrează nealterată puritatea etică. 
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Dănuţ, solitarul Dănuţ, pare a ne oferi si el ipostaze diverse : 
tinár libertih, adolescent timid, avocat integru, vacantier si- 
hastru sau sportiv spilcuit. Monica, lucrind la teza despre 
Villon, știe că „ea e o simplă fată îndrăgostită. din copilărie, 
pentru totdeauna, de un Dănuţ nestatornic, felurit, uneori fă- 
farnic, care-i ascunde multe lucruri urite sub căldura vor- 
belor frumoase, dar că Dănuţ o iubea și că poate iubirea lui 
Dănuţ era mai prețioasă decit a ei fiindcă Dănuţ, feluritul 
Dănuţ, era un cor de oameni, pe cîtă vreme ea, Monica, era 
un singur glas, știind un singur cîntec“. Dar și în ce-l pri- 
vește pe Dănuţ, chipurile diverse ale personajului se sub- 


sumează unui caracter dominant — scriitorul care trăieşte 
mai mult în lumea speculațiilor intelectuale, preocupat de 
arta sa — iar fatetele diverse se înscriu în normalele cáu- 


tări ale adolescenţei si se încheie odată cu trecerea pragului 
spre maturitate, 

Abia la Holban si Sebastian putem vorbi de o verita- 
bilă relativizare. În portretele feminine yelativizarea ţine 
mai putin de complexitatea personajelor, cît de forarea 
eului la cel dintîi și imprevizibilul reacţiilor la cel de-al 
doilea. Desigur, în această construcţie a personajului se ob- 
servă o nouă concepţie despre arta romanescă. În evoluţia 
romanului interbelic, ecoul discuţiilor în jurul lui Proust 
și a metodelor sale de creaţie are o deosebită însemnătate. 
Controversele legate de opera scriitorului francez iau la noi 
forma pätimasä pe care în alte literaturi a avut-o bătălia 
între ,anciens et modernes", sau între clasicism si roman- 
tism. Polemica între Camil Petrescu si G. Călinescu pe tema 
proustianismului a constituit un moment culminant al dispu- 
tei declanșată la noi de metoda proustiană în al treilea de- 
ceniu al secolului. Mihail Sebastian, la puţin timp după apa- 
ritia în Viața românească a eseului critic Creaţie si analiză 
(1926) de G. Ibrăileanu, unde mentorul revistei ieşene sem- 
nalează, primul, importanţa romanului proustian, publică se- 
ria de Consideraţii asupra romanului modern. Aici se su- 
bliniază rolul circulaţiei universale a ciclului În căutarea 
timpului pierdut si influența sa „tutelară“ asupra scrisului 
modern. Felix Aderca, desi elogiazá și el originalitatea lui 
Proust, se arată mai rezervat față de metoda acestuia, în- 
trebindu-se dacă atacarea vechilor construcţii romaneşti prin 
mutaţiile psihice proprii acestei noi organizări narative nu 
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vor pulveriza romanul ca gen literar . Noua structură si 
opera lui Marcel Proust, studiul lui Camil Petrescu, incearcá 
să argumenteze trecerea în plan literar a cuceririlor filozo- 
fiei si științei contemporane. Noua structură, adică ciclul 
modern de cultură, odată cu teoria bergsoniană, constituie, 
după el, o depășire a raționalismului clasicist, imbogätind 
intelectul prin aportulintuitiei. Proust este cel care Coreleazä 
literatura cu descoperirile in domeniul stiinfei. Rezultatul 
este ruptura între romanul proustian si creaţia epică ante- 
rioará atotstiutoare, si deschiderea noilor cái ale prozei mo- 
derne. Totusi asimilarea metodei scriitorului francez nu s-a 
petrecut total in proza noastrá. Exegeti de frunte au remar- 
cat încă de la apariţia Ultimei noptii... — opinie împărtășită 
de comentatorii operei camilpetresciene pînă astăzi — că 
în romanul lui Camil. Petrescu proustianismul e limitat, mai 
degrabă exterior; tot așa si în creaţia romanescă a unui Ader- 
ca sau Sebastian el nu reprezintă o viziune globală în fău- 
rirea personajelor. G. Călinescu afirmă că: „Ultima noapte... 
e mai puţin proustian si mai mult roman orăşenesc“. Ase- 
menea rezerve vom intilni si la Șerban Cioculescu: „Ma- 
niera sa (a lui Camil Petrescu — n.n.), explicabilă prin tem- 
perament, nu trebuie asociată proustianismului care e ana- 
liza subconstientului bergsonian, dar nu e fárá legáturá cu 
fenomenologia intelectualistá a lui Husserl“?. Ion Vinea sus- 
tine cá autorul exploreazá gelozia lui Gheorghidiu piná la 
ultima limitá, fárá a cádea in exagerarea maladivá a lui 
Proust. Dealtfel, majoritatea comentatorilor opteazá pentru un 
proustian limitat. Ov. S. Crohmălniceanu menţionează con- 
structia romanului -dintr-o singură perspectivă, factura con- 
fesională și de jurnal. Dar atrage atenţia că romancierul 
cere memoriei involuntare să aibă o funcţie cognitivă. Pe 
linia lui Călinescu, care la apariţia Patului lui Procust pre- 
ciza că proustianismul în romanul lui Camil Petrescu nu este 
decit un „metod expozitiv“, Aurel Petrescu se referă astfel 
la fáurirea personajului in opera lui Camil Petrescu : „Pînă 


1 Felix Aderca, Marcel Proust, Nüzuinfa, II, Craiova, nr. 8, fe- 
bruarie 1924. . 

? G. Cálinescu, Romanul románesc fafá cu Proust, Viafa roma- 
neascá, XXV, nr. 3. | 

3 Serban Cioculescu, Romanul românesc (1933—34), Revista Fun- 
datiilor, nr. 1, 2 ianuarie 1934. 
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la un punct, o manierá prouslianá e de necontestat. Para- 
doxul se iveşte abia atunci cind observăm că lumea impre- 
vizibilului sufletesc a fost înlocuită cu lumea contemporană 
a autorului. Concluzia care se degajă este cá reductia su- 
biectivistă a personajelor lui Camil Petrescu rămine doar 
un simplu gest tehnic care este pus să servească observa- 
tiei obiective"'. Într-adevăr, tendința de a-și defini clar eroii 
sub aspect moral îl face pe Camil Petrescu să renunțe pînă 
la urmă la relativizarea imaginii lor. Ladima din Patul lui 
Procust, deşi schiţat din mai multe perspective, are o per- 
sonalitate foarte unitară si limpede în construcţia ei, care 
nu dă naştere la o reală diversitate interpretativă, ci numai 
la o diferență de păreri generată de caracterul celorlalte 
personaje care discută despre el. La Ştefan Gheorghidiu. nici 
nu se pune problema, iar referitor la -Ela, așa cum am mai 
arătat, strădania de precizare etică a caracterelor va duce 
ia neconcordante în evoluţia ei psihologică. În schimb, de 
maniera proustiană ţine misterul, nedeterminarea destinelor 
acestor personaje. 

“La Aderca, proustianismul are un caracter prea tezist, 
prea demostrativ, pentru a intra organic în construcția 
personajelor. Ipostazele diferite ale eroinelor din proza lui 
derivă nu numai din evoluţia lor în timp, ca in Domnișoara 
din strada Neptun, ci si din confruntarea între realitatea și 
memoria afectivă a naratorului sau a personajului-filtru 
masculin. În cazul Emei din Omul descompus, se spune : „În 
ziua cînd Ema cea reală a biruit pe cea memorizată, te-ai 
înspăimântat ca de o moarte a iubirii tale! Dar ai băgat de 
seamă cá Ema, metamorfozindu-se, se întregeşie doar...“ Co- 
mentariul asupra schimbării eroinei apasă ostentativ pe ideea 
fatetelor multiple, fără a extrage, de fapt, femeia din rolul 
ei arhetipal în cadrul romanului, : 

Atit la Holban, Sebastian, cit şi la Ibrăileanu sau .Lo- 
vinescu psihologia feminină se lasă dedusă prin prizma, din 
ce în ce mai subiectivă a personajului masculin care. este, 
el, obiectul principal al analizei. Cunoaşterea reacţiilor lá- 
untrice ale femeii se efectueazá astfel. mediat cum s-a ara- 
tat anterior, prin interpretárile persona 

! Aurel Petrescu, Opera lui Camil Petrescu, Bucureşti, Editura 
Didactică si Pedagogică, 1972, p. 186—187. 


235 


jului masculin, in- 


CE Scanned with OKEN Scanner 


cepind incá de la Ciuleandra lui Rebreanu sau romanele lui 
'Camil Petrescu, pînă la Ioana lui Holban sau Accidentul 
lui Sebastian, — cunoaștere, firește, ipotetică. Alt proce- 
deu, acesta mai curînd de factură epică e biografia, narată 
direct la persoana intiia (Daria Mazu către Lai Cantacuzin), 
relatată sub forma amintirii de către alt personaj căruia i 
se comunicase (Fred în jurnalul său despre doamna T.), ori 
expusă la modul obiectiv de povestitor în Doctorul Taifun 
de Galaction şi în Ochii Maicii Domnului de Arghezi. În 
toate aceste romane, biografiile femeilor în cauză sînt ase- 
mănătoare (singure, trebuind să-şi cîştige existenţa) si re- 
actiile psihologice au si ele un grad de similitudine (dorin- 
ta de a muncii, de a fi independente). Totuși personalitatea 
eroinelor diferă conform, în special, unor temperamente fe- 
lurite care-și pun marca asupra poveștii de iubire. Sub 
acest aspect, înrîurirea lui Stendhal pare puternică asupra 
majorităţii romancierilor din perioada interbelică. Obser- 
vatiile lui Stendhal despre temperamente ca și despre cele 
patru feluri de iubire (iubirea pasiune, iubirea gust, iubi- 
rea fizică, iubirea din vanitate), au avut consecinţe în creația 
romanescă dintre cele două războaie. Scriitorul francez ar- 
gumentează astfel importanța temperamentului : „Dacă influ- 
enfa temperamentului se face simțită în ambiţie, avaritie, 
prietenie etc, cum o să fie oare în iubire, care are un 
amestec fizic obligator? Să presupunem că toate iubi- 
rile se pot raporta la cele patru varietăţi pe'care le-am 
notat. Aceste patru iubiri trebuie să le trecem prin cele şase 
varietăți dependente de deprinderile pe care cele șase 
temperamente le dau imaginaţiei“!. Stendhal mentionea- 
ză împărţirea clasică pe temperamente, cunoscută în acel 
timp, cu următoarele tipuri: sangvin,, coleric, melanco- 
lic, flegmatic, nervos, atletic. În romanul Cartea nunții, 
femeile corespund parcă acestei clasificări. În alte romane, 
temperamentele apar într-o lumină, mai puţin precisă, in- 
tuind parcă o clasificare mai nouă de tip constituţional, cum 
este cea a lui Sheldon”, 


4 Stendhal, Despre dragoste, Bucureşti, Editura pentru literatura 
universală. 1968, p. 130—131. 


? După Sheldon, temperamentele aparțin la trei tipuri: cere- 


broton, somatoton şi visceroton. Viscerotonul se caracterizează prin ca- 
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Evident, energetica si nervoasa Nora sau Sabina gásesc 
alte soluţii de rezolvare a conflictului sau primesc altfel 
eşecul în amor si pierderea iubitului decît melancolica Daria 
Mazu sau cerebrala doamnă T. Prima aparține, probabil, ti- 
pului cerebroton, a doua celui somatoton, iar Ann din Acci- 
dentul poate fi încadrată viscerotonului. 

Un loc important în dezvăluirea proceselor láuntrice il 
are confesia scrisă, epistolară sau memorialistică. Forma de 
jurnal e mai rar întilnită la personajul feminin. Jurnalul 
Laurei din Balaurul notează mai puţin impresii în stare să 
caracterizeze eroina, cît povestiri de război cu funcţie de 
schiţe de sine stătătoare ce se înlănțuie prin prezența de 
martor ocular a infirmierei. Scrisorile sînt mai frecvente. 
În opera lui Ionel Teodoreanu, constituie o regulă a descăr- 
cărilor sufleteşti. La toate personajele sale, epistola conti- 
. ne acea comunicare pe care, direct, în cadrul dialogului, 
personajele, din diverse motive (distanţă, timiditate, secret), 
nu o pot face. În Lorelei, scrisorile au menirea să redimen- 


sioneze în ochii soţului iubit personalitatea nevestei care . 


consideră că şi-a sacrificat în căsnicie talentul literar. Ne- 
reușita tentativei constituie un element decisiv în desti- 
nul tragic al principalului personaj feminin. La Olguta scri- 
soarea e un mijloc frecvent de comunicare cu Monica, cu 
Vania. Ultima conţine mărturisirea gravă a bolii necrutá- 
toare, mărturisire pe care nu are curajul să o abor- 
deze altfel. Rîndurile scrise Monicăi echivalează cu un 
testament. În Crăciunul de la Silivestri, scrisoarea este re- 


racterul relaxat al tinutei si al mişcărilor, dorinţa de confort fizic, 
plăcerea de muncă, sociofilie, comunicativitate, amabilitate nediscrimi- 
natorie, toleranţă, somn adînc, la necaz simte nevoia de contact social 
ete. Somatotonul poate fi caracterizat prin următoarele ; asertiune 1n 
ținută si mișcări, dorinţă de aventură fizică, nevoia de efort fizic, ma- 
nifestări energice, tendinta de a domina, de a avea putere, curaj şi 
combativitate fizică, plăcerea riscului, competitivitate, agresivitate, 
claustrofobie, voce neretinutä, indiferență faţă de durere, somn neli- 
niștit, la necaz simte nevoia de acţiune. Cerebrotonul are următoarele 
caracteristici mai importante: mişcări retinute, tendinţă de izolare, 
sociofobie, agorafobie, discreţie în domeniul afectiv, încordare mintală, 
hiperatentie, voce reţinută, evitarea zgomotului, meditaţie, introver- 
siune în caz de necaz, simte nevoia de singurătate, (conform cu Psi- 
hologia generală de profesor dr. doc. A. Chiriacev, prof. doctor docent 
Al Roșca, lector V. Mare, conferenţiar doctor M. Roșca, conferențiar 
doctor I. Radu, profesor doctor docent P. Zórgó, Bucureşti, Editura 
Didactică şi Pedagogică, ediția a II-a, 1976. 
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producerea fidelă a caracterului eroinei in spiritul testului 
grafologic : 

„Îi apărea din ce in ce mai ciudată lui Nelu, absența 
de frumos din scrisorile Ani$oarei. li scria de la mare, din 
vacanţă. Totuşi, marea nu exista pentru ea, decit sub as- 
pectul caloric, ca pentru un termometru. Nimic altáceva 
despre mare. O apreciere thermică, si gata. Adjectivele, 
atit de esenţial feminine, lipseau din scrisul ei uscat si dur 
ca un pămînt torid. Nu numai cá nu apărea nici o emoție 
în scrisorile ei, dar erau lipsite şi de cochetăria stilistică: 
oricum dependintä directa a cochetăriei feminine, care nu 
se mărginește la trup şi haină, pieptene și oglindă. Cetind o 
astfel de scrisoare nu ţi-ai fi putut închipui cá redactoarea 
ci e o femeie frumoasă, si încă în felul Anişoarei. Scrisorile 
ei denunfau parcă ochelari pe un nas ascuţit, buze subțiri, 
trup plat, degete patrate, picioare fără pulpă, totul îmbrăcat 
într-un miros de stofá veche si cerneală oxidată. 

Grafismul scrisorilor era mai interesant si mai viu de- 
cit conţinutul, dar si acela convergent cu acesta. Un scris 
masculin, energic, fără de moliciuni, fără de spații de- 
corative, un scris în care litera părea mai degrabă o de- 
ghizare a cifrei, apárind în întregime cu o fizionomie de 
foaie matematică pe care o mină rutinatá a ingrámádit so- 
coteli dense." | 

într-un articol intitulat Configurația personajului lite- 
rar, Mihai Rădulescu arăta necesitatea unei analize topice 
a comportamentului. „Analizele, scrie el, se pot face si pe 
mari categorii ale comportamentului, cum ar fi: comporta- 
mentul vestimentar (Thomas Carlyle i-a acordat atita interes 
încît i-a închinat o lucrare de filozofie: Sartor Resartus), 
comportamentul nutritiv (mai mult decît o tehnică corpo- 
rală: el înglobează si meniu-uri și atitudinea faţă de -pro- 
cesul hrănirii, faţă de comeseni, stilul nutritiei etc.), com- 
portamentul profesional, scriptic (orice manipulare a unui 
mijloc de scris, ca si a hîrtiei scrise de mină), comporta- 
mentul locativ şi mobilier, comportamentul lecturii (lpin- 
gascu, Moromete, Matei Dragomirescu), ca şi atitea alte com- 
portamente prin care persoana se trădează sau se ascunde. 

Aceste analize succesive dezváluiesc , conforma[ia li- 
terará" a personajului : morfologia, semantica, topica, seman- 
tica istoricá comparativá si topica comportamentului sáu. 
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Ele nu sint unicele componente ale unui personaj (..) Dar 
dacă le eludám din excursul critic, riscám să nu ajungem la 
materialitatea autentică a personajului, ceea ce echivaleaza 
cu o ezitare prelungă la suprafața structurii lui și O intir- 
ziere în „faţa cintáririi științifice a capacităţii de creație a 
unui scriitor...“ | 
Desigur, în activitatea scrisului si lecturii se relevă preg- 
nant semne ale psihologiei personajului. Fără a reproduce 
textele scrisorilor Daniei, Holban sugerează snobismul tipic 
mediului social din care provine eroina -prin grafia fetei si 
prin mapa de scrisori pe cáre o utilizează: „Dania are pli- 
curi şi scrisori foarte elegante, aduse desigur din străină- 
tate de la magazinul cel mai la modă și cel mai scump. Hir- 
lia este prețioasă, poartă un nume rar, pe care nu-l mai tin 
minte, iar inițialele (trei, căci Dania nu poate renunța la 
numele din mijlóc, scris cu un y) sint lucrate cu mare ar- 
tă. Scrisul ei este mare, cu litere ascuțite, ocupă loc mult 
şi încape foarte puţin pe foaia de hirtie. De fapt, i-am văzut 
puţin scrisul, căci a ezitat chiar de la început, cînd trebuia 
să-mi dea o adresă, si apoi rîndurile pe care mi le-a trimis 
au fost rare, si s-au terminat repede. Nu din prudenţă, căci 
nu sováie să-mi trimită cele mai mari declaraţii. Un «iu- 
bite» începe. Din incapacitatea de a găsi hirtia, tocul, mar- 
ca sau cuvintele. Întîrzie să. scrie, cum intirzie să-şi aran- 
jeze părul în oglindă, și cînd, în sfirsit, se hotărăşte, o in- 
trerupe cineva, și hotărîrea e lăsată pe o altă zi. Aceste 
domnisoare cu scrisorile foarte elegante scriu foarte greu. 
Si niciodatá nu s-a priceput Dania să-mi trimită cîteva rin- 
duri întîmplătoare, scrise pe prima hirtie care-i iese la in- 
deminä, cu adresa incomplectá si cu vorbele confuze, nu- 
mai pentru cá îi e dor si nu mai are răbdare să aştepte“. 
Olgufa, în felul cum îi scrie lui Vania, ca și în scena 
întoarcerii acasă, cînd împarte daruri familiei, amicilor si 
servitorilor, dá dovadá de grijá pentru individualitatea ce- 
lor ce-i sint dragi, demonstrind cunoaşterea lor proiundă, 
consemnată fără greş în memoria ei afectivă: „Olguţa avea 
o deosebită cochetărie pentru scrisori. Niciodată nu cum- 
păra cutii cu plicuri și scrisori gata făcute, Avea mereu în 


1 Mihai Rădulescu, Configurația personajului literar, Caiete cri- 
tice, 12; Supliment al revistei Viața’ românească, octombrie, 1982, 
p. 27—28. i 
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biroul si geamandanul ei tot felul de coli si de blocuri pen- 
tru corespondenţă. Nu putea accepta să aibă o hirtie pen- 
tru toată corespondenţa, după cum nu scria la fel tuturora. 
[si proportiona singură forma si 'mărimea hirtiei, după con- 
ținut. Niciodată un plic de-al Olgufei nu dădea impresia de 
palton prea strimt, după cum iarăşi scrisorile ei nu păreau 
fituici din gresalá strecurate într-un plic disproporționat cu 
mărimea lor. O scrisoare de-a Olgutei era un armonios ta- 
blou grafic; şirurile drepte, împlinite ca formă, nu dădeau 
impresia de front soldáfesc incremenit la comandá, dar nici 
de ploaie torențială, aspect caracteristic al scrisului feme- 
iesc. Un fel de horă vivace, aproape relief prin fermitatea 
conturului, gata parcă să se desprindă de pe foaia plată, în 
şiruri däntuitoare. Rotunde literele aveau un mers elastic. 
cuvintele abia desprinse unele de altele păreau că se ţin 
uşor de mînă, mergind în virfuri, intr-acelasi ritm, sir cu 
Şir. 

Lui Vania îi scria pe coli de bloc, ceva mai scunde de- 
cît colile obişnuite, dar tot atit de late, ceea ce le sporea 
lărgimea, dînd o impresie de robust. Ochiul cetea frazele 
lung, prinzîndu-le amplu, fără acele ridicule viragii, impu- 
se de scrisorile înguste, care dau ochiului senzația că se 
práváleste pe scara unui pod ca un sac de nuci. 

Aceste coli, îndoite în două, aveau plic proporţional mă- 
rimii lor şi míinilor lui Vania mai ales. Mari, puternice erau 
mînile bărbătești ale lui Vania, mari trebuiau să fie si pli- 
curile destinate acestor mîni. Să nu fie plicul în ele furisat, 
clandestin ca fituica în mîna școlarului care copiază, să nu-i 
dea lui Vania impresia minuscului, a derizoriului, a pápusei 
— ci dimpotrivă să fie plicul în mînile lui Jarg, spatiat, în- 
treg în simplicitatea liniilor drepte. Să-i placă să se uite la 
plicurile în care erau scrisorile Olguţei, cum îi plăcea să 
privească la ferestre viaţa de afară, 

Podoabele feminine ale acestor plicuri erau pecetile. 
Olgufa își închidea plicul cu două peceti aşezate de-a dreap- 
ta si de-a stinga marginei de jos, atirnind ca două somptu- 
oase zorele deschise pe un zid“. Bruschefea şi firea dintr-o 
bucată a eroinei dobîndesc astfel nuanţe de finetä sufle- 
tească, de tandrete care, datorită spiritului ei de observa- 
tie si inteligenţei, creează adevăratul climat al prieteniei și 
dragostei, al raporturilor pe care le stabileşte cu oamenii. 
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Activităţile in doi au semnificaţii felurite în romanul 
interbelic. Înotul lui Jim împreună cu amicele sale în Car- 
tea nunții, excursiile montane din Adela, mersul la mare din 
Ultima noapte..." constituie prilej de vagabondare a imagina- 
tiei erotice, de comentare a psihologiei erosului. Cu totul altă 
semnificaţie o are in La Medeleni lectura in doi. Cind 
Dănuţ si Monica recitesc: notafiile lirice ale celui dintii, se 
cimentează afecțiunea lor pe temeiul comuniunii intelectu- 
ale. De asemenea, camaraderia sportivă dintre Nora si Paul 
din Accidentul deschide altă cale a iubirii grave, plină de 
răspundere, diferită de iubirea-capriciu pe care eroul o re- 
simte pentru Ann. 

Fireşte, nu putem să ne ocupăm de toate aceste aspec- 
te comportamentiste, deși fiecare își are importanţa şi pon- 
derea sa în construcția personajelor si în relaţiile ce se lea- 
gă între ele. Totuși, unele ni se par indispensabile pentru 
a înțelege specificul artei de făurire a umanului în opera 
romancierilor interbelici, direcția ficţiunii in plămădirea e- 
roilor. De aceea am selectat cu precădere un număr din 
cele ce au o semnificaţie atît pentru concepţia scriitorului 
despre femeie, cît si pentru modalităţile de schitare a per- 
sonajului feminin. 

Am menţionat într-un capitol anterior rolul epistole- 
riei în capacităţile disimulatorii ale „personajului, vorbind 
despre biletul din Ultima .noapte de dragoste... Scurte şi re- 
ținute, biletele pe care le schimbă între ei Ela si Stefan sînt 
impregnate de orgoliul de a nu arăta că suferă de pe urma 
separării, Tonul ceremonios are drept scop să sublinieze 
lipsa de intimitate, respectarea unor raporturi convenţionale. 
În Patul lui Procust, folosirea biletului, generalizată in Ul- 
tima noapte... (biletul Anișoarei, scrisoarea anonimă) apar- 
ține strict lui Ladima și e explicabilă prin nevoia lui de a 
comunica în orice moment cu Emilia. O singură dată îl uti- 
“lizează și doamna T., cînd îi anunţă lui Fred, într-o manie- 
ră pasionată dar şi imperativă, că vrea să reinnoade legă- 
tura amoroasă carnalá. Stilul e telegrafic şi nu intimplá- 
tor altă dată eroina își dezvăluie sentimentele faţă de avia- 
tor cu ajutorul telegramei. Acesta este foarte impresionat 
cînd, după eșecul unuia din zborurile sale, primeşte o tele- 
gramă maternă si consolatoare din partea doamnei T., tele- 
gramă ce-i dezvăluie si duiosia faţă de el nu numai atrac- 
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tia erotică; In rest, scrisorile doamnei T. la cererea auto- 
rului, au o funcţie caracterizatoare prin calea lor ocolită 
de a vorbi despre esențial. Spre deosebire însă de Fred, pe 
care confesia îl eliberează de povara frámintárilor, doam- 
nei T. îi repugná impártásirea unor intimitäti. Personajul 
acţionează conform concepției stendhaliene care distinge 
alteritatea sexelor în diferența manifestării sentimentelor 
de mindrie si pudoare. Stendhal semnala în tot ce privește min- 
dria, orgoliul feminin, obisnuinfa pudoarei si excesele ei, 
anumite gingásii ,majoritatea lor depinzind numai de aso- 
cieri de senzaţii care nu pot exista la bărbaţi...“! În subtila 
stabilire a simettiilor din roman, o astfel de alteritate este 
evidentă în comentariul raporturilor fizice ale doamnei T. 
cu D., care o lasă total dezgustată, ceea ce se-ntimplá doar 
parţial cu cele între Fred şi Emilia. Scrisorile doamnei T, nu 
au nimic din stilul epistolar, sint o înşiruire de scene cu 
tentă afectivă. Similare ca limbaj (desi autenticitatea ar fi 
cerut o oarecare deosebire) cu jurnalul lui Fred, cele două 
texte au şi o simetrie în privința modului de împărtășire 
a frámintárilor interioare. O impudoare aparentă in infáti- 
Şarea relaţiilor erotice maschează pudoarea reală în dez- 
văluirea proceselor lăuntrice pină la tăinuirea lor ultimă 
în cazul lui Fred. Tehnica cea mai frecventă este însă cea 
a trăirilor prin paralelism. Unii exegeţi o includ în jocul si- 
metriilor; Nicolae Manolescu o remarcă referitor la Fred 
care ţine dar se și teme să nu i se confunde destinul amo- 
ros cu cel al lui Ladima. La doamna T. această tehnică e 
relevantă în analiza momentului cînd își dă seama că D. 
nu-i trezeşte dragostea nici cînd îi pune la încercare vani- 
tatea: „Era .în mine o durere amortitä, la constatarea pe 
care o făceam acum cá nici gelozia, că nimic nu poate sti- 
mula o dragoste inexistentă, cá nici mijlocul acesta reco- 
mandat de atiţia autori de maxime şi de piese de teatru nu 
mi-ar putea fi de nici un folos dacă aş încerca vreodată 
să-mi recistig preţul în ochii lui X". ; 

Dacá in opera lui Ionel Teodoreanu epistoleria este 
amplă, cu digresiuni de'retoricá avocäteascä, incit si un 
simplu bilet scris de o Adiná, constientá cá nu are virtuți 
în domeniu, devine o adevărată scrisoare, in romanele lui 


1 Stendhal, Despre dragoste, ed. cit., p. 73. 
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Călinescu biletul predomină. El e deseori denumit ,scrisoa- 
re" si se caracterizează printr-o clasică concizie. În Cartea 
nunții, apare de fapt ca un „petit bleu", mijloc facil de co- 
municare amoroasă. Jim, pentru a face primul pas spre in- 
imitate cu una din fetele pe care le curteazá ,recurse la 
calea lasá a corespondenţei”, hotărit să taie „nodul gor- 
dian^. Biletele au un stil conventional, dar cu semnificaţii 
clare, lesne detectabile. Primind rindurile Dorei, Jim le in- 
telege exact sensul: „Acasă Jim găsi următoarea scrisoar 
re de la Dora: 


«Dragá Jim, | | 

Si eu am să-ţi spun atitea lucruri, pe care numai fie 
pot să ti le incredintez. Medy te invitá prin mine pentru 
duminică la Constanţa. Vine si Lola. La ora 8 precis să fii 
ia Gara de Nord. Nu uita costumul de baie. 

A : Prietena ta, Dora». 

Cu toată sobrietatea stilului, Jim deduse din ea că Do- 
ra consimfea la interpretarea pe care el o dăduse in chip 
acoperit gestului ei. Era sigur că sprintena duelistă il iu- 
beste". | | 

La ceilalti romancieri interbelici, existenta scrisorilor 


e mai putin frecventä, adesea mentionatä, fárá .reproduce- 


rea textului, precum in O moarie care nu dovedeşte nimic 
de Holban, Accidentul şi Oraşul cu salcimi de Sebastian 
(în ultimul prezenţa biletului de despărțire intrind in tesá- 
tura deznodámintului) sau în cărţile lui Cezar Petrescu. Con- 
trar anticalofiliei lui Camil Petrescu, clamată chiar ca prin- 
cipiu romanesc în Patul lui Procust, unica scrisoare repro- 
dusă a Irinei din O moarie care nu dovedeşte nimic eviden- 
tiazá contradictia livresc-antilivresc din concepţia autoru- 
lui despre personajul de roman. Fragmentul de epistolă 
foarte corect si firesc patetic al femeii, desi are o importan- 
tá vitală in zbuciumul eroului, îngăduindu-i să-și recisuge 
oarecum încrederea în sine, dar totodată să-și pună tot soiul 
de întrebări asupra certitudinilor absolute, este comentai 
în primul rînd sub aspectul impresiei estetice ca doar pe 
urmă să i se conceadă însemnătatea psihologică. 
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În Oraș patriarhal de Cezar Petrescu, epistoleria are un 
rol important în declanșarea reacţiilor psihologice și în pro- 
vocarea deciziilor care încheie narațiunea. Dar piesa prin- 
cipală este citată fără a fi dată in extenso. Conţinutul scri- 
sorii trimise de bovarica Adina Buhuș romancierului Teofil 
Steriu se stie doar din răspunsul pe care celebrul scriitor 
i-l transmite. Textul femeii dornice să-și ajute talentata pri- 
etenă care-şi pierduse încrederea în harul ei literar nu este 
reprodus, deși, din felul cum e pomenit, indică aspiraţiile 
neîmplinite şi generozitatea eroinei. 

Scrisorile doamnei T. sînt o primă cusá, o temă care 
apoi este reluată de jurnalul lui Fred printr-o tehnică ci- 
nematografică de amplificare si detaliere a imaginii. Ceea 
ce femeia aluzionează vag, lăsînd să domnească umbra asu- 
pra personajelor, menţionate doar cu iniţiale şi asupra îm- 
prejurărilor, își găsește linii mai apăsate în confesiunea lui 
Fred deşi, desigur, altfel reliefate decit în intenţia femeii. 
Un exemplu este întîlnirea celor doi la expoziţia de pictură, 
unde discuția doamnei T. cu Ladima în favoarea lui D. este 
interpretată de către aviator. ca o afinitate electivă între 
poet si femeia superioară. Dealtfel, dacă la doamna T. no- 
tarea prin iniţială a numelor protagonistilor despre care scrie 
e un reflex al pudoarei și refuzului de exhibijionism, in jur- 
nalul lui Fred faptul cá eroina principală e evocată printr-o 
iniţială, precedată de reverentiosul „doamnă“, are cu totul 
altă semnificaţie. Aviatorul nu procedează așa decit în ca- 
zul ei, celorlalte personaje dindu-li-se în întregime numele 
şi prenumele. Sîntem informaţi şi cum o cheamă, de fapt, 
pe eroină — Maria T. Mănescu, — denumirea de „T“. pro- 
venind dintr-o necesitate şcolară de a fi deosebită în ca- 
talog de o colegă cu acelaşi nume de familie şi cu acelaşi 
nume mic. Atunci de ce această persistentä, ușor ridicolă, 
necorespunzind nici discretiei, nici politetei, nici naturii re- 
latiilor ce-i leagă? De ce această poreclă, păstrată si de 
autorul dornic să publice confesiile celor doi amici ai săi ? 
Bănuim cá ea conferă respectivului personaj feminin locul 
său de excepţie, unicitatea, în felul simbolului romantic. Tot- 
odată indică şi sentimentele pe care eroina i le inspiră lui 
Fred, acesta păstrind mereu o admirativă distanţă faţă de 
iubită, în orice împrejurare cît de intimă. Femeii cu care 
împărtășește obiectele de toaletă îi spune în final, nici mă- 


244 


CE Scanned with OKEN Scanner 


. car ca unei prietene: „Doamnă, cred cá faceţi o confuzie... 
Vă preţuiesc nesfirsit ca inteligenţă... şi-mi place prezenţa 
dumneavoastră... dar nu mă interesați ca femeie“. În spirit 
psihologic asemănător si eroul romanului lui Gib Mihăescu 
îi spune femeii iubite Donna Alba. Aspiratia stendhaliană 
de parvenire a lui Mihai Aspru înglobează si punerea pe 
piedestal a eroinei care constituie nu numai finta sa ero- 
tică, ci si cea socială. Doar că distanfarea in Donna Alba 
are ca urmare strădania cuceririi; personajul nu fuge de 
obiectul veneratiei, ci către el, încercînd prin toate mij- 
loacele să reducă depărtarea. Fred, nesigur pe sine și ne- 


vrind să se consume, într-o postură inferioară, în iubirea . 


cu doamna T., menţine distanţa exprimată în denumirea per- 
manentizatá in roman. Si în Ultima noapte..., Camil Petres- 
cu folosește putin numele propriu al . personajului femi- 
nin principal. El preferă, în scopul generalizării situaţiei pe 
care dorește, demonstrativ, să o releve în plan etic si fi- 
losofic, să se refere la Ela mai mult prin expresia „nevas- 
tá-mea" în cadrul relatării si să i se adrezese cu „fată dragă“ 
în cadrul dialogului, ambele formule indicînd atitudinea po- 
sesivă a bărbatului. În schimb, ca şi în Patul lui Procust, 
numele celorlalte personaje apare frecvent. Interesant că 
și Anisoara cînd îi scrie Elei își începe biletul cu ,fetito", 
alt -apelativ reprezentativ pentru raportul între tutelată si 
protectoare. | 

Si la Cálinescu onomastica are valente caracterizatoare, 
dar mai degrabá pentru a crea atmosfera romanelor. Aple- 
carea spre modernitate a eroului central din Cartea nunții 
şi al tinerilor ce-l înconjoară se observă din numele lor: 
Jim, Lola, Medy, Bobby, unele dintre ele sportiv america- 
nizate. În antiteză cu acestea sînt numele mătuşilor din „casa 
cu molii“ si ale celor din lumea lor: Ghenca, Fira, Iaca, Mag- 
dalina sau Baba Chiva. În Enigma Otiliei, autorul renunţă 
la aceste indicaţii: directe prin substantivul propriu şi se 
lasă ispitit de jocul onorităţilor, în special al celor voca- 
lice cînd e vorba de personajele feminine: Otilia, Olimpia, 
Georgeta, Aglae etc. În genere, la personajele feminine a 
pune accent pe prenume cînd nu e vorba de probleme ce 
clan, în timp ce bărbaţii sint menţionaţi frecvent fie $ 
nume şi prenume (Stănică Rațiu, Simion Tulea, d e 
Giurgiuveanu), fie doar cu numele de familie (Pascalopo ). 
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in Adela, asa cum declará Ibráileanu, numele trebuie 
să contribuie la atmosfera de „fin du siècle": „Titlul roma- 
nului, previne autorul, care e si numele eroinei, e inadins 
ales usor desuet sau demodat". Scriitorul acordá mare im- 
portanță concordanjei între aspectul fizic si numele perso- 
najului. Despre o nouă cunoștință. Codrescu face urmátorul 
comentariu mental: „Dacă cuvîntul «doamnă» nu semăna 
cu fetița brună, în schimb «Matilda Ioan» era definiția ei 
reuşită. Femeiușca mică, timidă si afectuoasá cu părul bo- 
gat şi greu, nu putea fi decit Matilda, iar ceea ce avea ba- 
ietesc în ea, elasticitatea vînjoasă a taliei, a braţelor și a 
picioarelor ei lungi, era Ioan — nume aproape comun, echi- 
valent cu bárbat". Numele are o putere evocatoare deose- 
bită. „Fiorul pe care mi-l dá cuvintul Adela, noteazá Co- 
drescu, (cînd am găsit într-un catalog numele ei, m-am 
oprit ca în fața unui eveniment rar)“. E de înţeles și de ce 
la adresa doamnei M... (mama Adelei), a cărei personalitate 
n-are consistență decit ca termen de referință sau compara- 
iie pentru femeia iubită, Ibrăileanu preferă inițiala, punin- 
d-o pe purtătoare în umbră, într-un semianonimat. 

Un anume statut îl: are la un număr de scriitori dimi- 
nutivul. Diminutivarea a fost analizată, cu numeroasele ei 
tendinte caracterologice, de Sklovski in opera lui Tolstoi. 
Criticul rus cita următorul pasaj din Învierea: „Cea mai tî- 
nără şi cea mai bună dintre bátrinele domnișoare se numea 
Sofia Ivanovna, era mai aspră din fire. Sofia Ivanovna di- 
chisea fetiţa, o învăţa să citească si vroia s-o crească ca pe 
o pupilă. Maria Ivanovna era de părere că fetiţa trebuie să 
ajungă o siujnicá bună şi de aceea era severă cu ea, o pedep- 
sca si chiar o bătea cînd nu era în toane bune. Astfel crescută, 
felita era pe jumătate slujnicá, pe jumătate pupilă. Si nu- 
mele îi era intermediar pe potriva situaţiei sale — nici 
Katka și nici Katenka, ci Katiuga.". Apoi il comenta ast- 
fel, urmînd trecerea de la modelul din realitate la per- 
sonajul literar: „Cuvintul Katiușa are o notă de ìn- 
dulgeniá, de afabilá condescendentá, lásind să se simtá o 
situaţie de inegalitate, Prin cazul Katiusei, Tolstoi ana- 
lizeazá o poveste foarte obisnuitá si o compará cu alte 
relaţii, care in receptarea lui nu sînt obişnuite, nici 
morale, si care se cer revizuite, deşi s-au statorni- 
cit de multă vreme şi majoritatea -oamenilor le con- 
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siderá legitime si corecte. (..) La moșie, acolo unde locuia 
fata, in viata de toate zilele numele de Katiusa, nu era se- 
sizat, probabil, in nici un fel, in roman însă acest cuvint 
isi reconstituie sensul. Romancierul nu se mulțumește să 
elucideze semnificația acestei denominări, dar totodată pre- 
zintă desfășurat situata pe care o are fata «cu numele in- 
termediar» printre stápinii ei, care au si nume patronimic“!. 

În opera Hortensiei Papadat-Bengescu observăm o di- 
minutivare a numelor prin „i“ sau prin „y“ în ciclul Hal- 
lipilor ; aceste nume le au colportoarele: Mini si Nory. La 
personajele total dezumanizate, diminutivarea reunește două 
nume într-o combinaţie cu tentă cosmopolită: Mika-Le, Co- 
ca-Aimée. Diminutivele invadează romanele lui Ionel Te- 
odoreanu. Dar la o examinare mai atentă, se observă că 
ele se aplică îndeobște femeilor energice, amazoanelor și 
nu celor angelice ori care pozează în fetițe: Olguta din 
La Medeleni, Anisoara din Crăciunul de la Silivestri, Catiţa 
din Fundacul Varlaamului, Ralu din Fata din Zlataust, în 
comparaţie cu Delia, Manuela, Monica etc. În Domnișoara 
din strada' Neptun de Felix Aderca, diminutivele iau locul 
prenumelor. Nimeni nu cunoaște alt nume al eroinelor de- 
cit Nuta sau Rita. La Mateiu Caragiale, diminutivarea are 
un evident caracter peiorativ, exprimind imoralitatea maxi- 
má la Raselica, Maioricá, Poniponel ori Goricá Pirgu (pre- 
scurtárile Pasa si Panta date de acesta din urmá crailor nu 
constituie o diminutivare nóminalá, ci un fel de familiarism 
ostentativ propriu parvenitului). În genere, personajele sint 
cunoscute cu un singur nume; 'chiar dacă li se stie al doi- 
lea el revine rar de-a lungul romanului. Pentru eroinele ad- 
mirate de narator se folosesc mai: mult ambele nume, pre- 
cum Ilinca Arnoteanu și Sultana Negoianu. Prin numele au- 
tohton răsunător si pur, se elogiază atit debosa elegantă 
de generoasă pierzanie, cit si stăpînirea lucidă a singelui 
prea fierbinte în scopul unei vieţi integre. Dar etimoloogic 


1 Victor Sklovski, Despre proză, Bucureşti, Editura Univers, da 
vol. IT, p. 344—345. " "PEE 

2 Cele două categorii nu trebuie să se confunde. Cind, lie bile 
casa Elenei, Mika-Lé e chemată pe numele ei cuminte de ei at 
Norica, Nory se simte indignată si antipatia ei faţă de eae de Ea 
intr-un joc de cuvinte otrăvit: — Auzi! „Norica !^ Avea ut adt 
nume înainte si nu avea nume destul de bun cà să ia pe-al meu. 
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lücrurile se schimbá. Sultana, ingemánindu-se ca fel de a 
fi cu erotomanul impenitent Pasadia, evocă lumea turcitá 
a moravurilor corupte, pe cînd Ilinca vizează zona purită- 
tii. Diminutivul pare a lua locul numelui la Mima și Tita care, 
desi boieroaice, prin viaţa pe care o duc regresează în ple- 
beul onomastisc de tipul Veta, Zita, Nuta, Rita. Holban ale- 
ge si el diminutivarea în i, indeobste cu grafia y, ca si Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, dar semnificația este mai putin 
caracterologică, Milly, Medy, Vicky avînd locul de perso- 
naje secundare, în timp ce cele principale poartă nume ne- 
diminutivate, cu dezinenfa în „a“ : Irina, Ioana, Dania. Sem- 
nificativă într-o nouă formă a diminutivării este schimba- 
rea numelui pictoriţei din Accidentul, de la Ana la Ann. 
Aceasta demonstrează dorința de singularizare a artistei. 
Înainte de infiriparea iubirii cu Paul, personajul masculin 
detectează dorinţa pictoriţei de a atrage atenţia asupra ei, 
în mod prevestitor față de evoluţia eroinei: „Îl irita doar 
numele ei mic, acel pretentios Ann, cînd Anna ar fi fost 
un nume atît de liniştit“. În proza sadoveniană citadiná, 
diminutivul, rar întîlnit, aduce parcă o notă lirică a auto- 
rului la adresa personajului feminin, vrind să accentueze 
dezarmarea acestuia într-o lume ostilă: Tincuja Negrea din 
Floare ofilită, Eugenita din*Cazul Eugenifei Costea. Tot du- 
iosia, dar de astă dată între personaje, în cadrul relaţiilor 
de familie, provoacă nu o diminutivare a numelui, ci o în- 
locuire a lui printr-un nume de alint în Maidanul cu dra- 
goste ; . Puișor, Puica. Amatorul de heraldică Mateiu Cara- 
giale completează ambianța de nocturn demoniac din ro- 
manul Craii de Curtea-Veche prin nume rare cu sonorități 
frapante. Așa este împreunarea neobişnuită Pena Corcodusa, 
care se aşază în zona ambiguă între nume si poreclă, a- 
mestecind sordidul personajului exprimat prin  pipăratul 
„Corcodușă“ cu aura de legendă si duh vrăjitoresc prin ma- 
jestuosul „Pena“. | 

Fárá indoialá, vestimentatia are o functie majorá in por- 
tretizarea personajului feminin án întreaga literatură. Ne 
vom opri doar asupra cîtorva detalii de natură documen- 
tară privind condiţia socială a femeii sau signifianfa îm- 
brácámintii în structura morală a eroinei romanului inter- 
belic. Printre scriitorii vremii, mai preocupaţi de moda vesti- 
mentară, Ionel Teodoreanu, Călinescu si Camil Petrescu a- 
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cordá problemei o importanță care ţine de concepţia lor de 
viață precum si a lumii ce o evocă. La Călinescu, în Cartea 
nunții, interesul față de veșminte se integrează modernităţii 
pe care și-o arogá personajul principal ca un dat funda- 
mental. A fine pasul cu moda devine o preocupare pentru 
progresul făcut de o întreagă generaţie citadină postbelică. 
Tineretul și-a schimbat gusturile și idolii si își impune cu 
excentricitate și bravadă adolescentină un punct de vedere, 
acceptat și promovat de scriitor nu numai în roman, ci şi în 
articolele din această „perioadă. Dintre ele pot fi menţionate 
Sport și literatură, Box, Înot, Film francez şi film german şi 
unul chiar închinat modei — O mare aliată ancestrală. in 
Romanul si viaja modernă, Călinescu sintetizează trăsătu- 
rile unui moment nou din civilizaţia românească care tre- 
buie să-și găsească reflexul în artă si literatură: „Omul 
şi femeia de azi trăiesc în orașul concret cu baruri, teatre, 
cinematografe și cafenele, cu case de modă Si bazinuri de 
inot, cu concursuri de frumusefe si crime fioroase. Tineri- 
mea îşi concretizează sentimentalitatea nu in Romeo si 
Julieta sau in Dante si Beatrice, ci in Ramon Novarro si Gre- 
ta Garbo, si, în vreme ce fetele visează să devină stele de 
cinematograf, puberii sint zguduiţi în somn de cariera lui 
Charpentier. Lumea merge la curse, la patinaj sau la Lido, 
pasiunea motorului absoarbe existenţa unei fracțiuni de 
umanitate, și mirajul.luxului si al gloriei zgomotoase a in- 
locuit de mult ambiția nobiliară sau intelectuală. Toate a- 
cestea sint aspecte reale ale vieţii contemporane, deloc mai 
coborite decit cele de altădată, Si un romancier care le 
ignorează e ca un avion care se învirteşte agitat prin aer 
fiindcă nu găsește un loc de aterizare.“ În Cartea nunții, 
meticulozitatea notatiei amănuntului veStimentar este cea 
a unui jurnal de modă. Dora și Lola au pentru fiecare acti- 
vitate o ținută adecvată, sportivă, de casă, de stradă, de 
iesire in lume. Astăzi elementele ar ¡putea figura într-o carte 
de istorie a modei de atunci. Pentru vremea aceea insá, cos- 
tumatia putea fi socantá, inclusivá viziunii novatoare in via- 
la citadină. Iatá-le de pildă pe fete făcînd scrimă: ,Fetele 
erau foarte drägute, Dora era îmbrăcată într-un fel de pi- 
jama scurtă de scrimă, un Fechtanzug cu crépe-satin al- 
bastru, încheiat ruseste la git si cu pantalonii scurți de bo- 
xeur, care lăsau complet goale gambele zvelte, bronzate si 
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foarte arcuite. Avea sandale romane în picioare.(..) Lola 
era mai înaltă si mai placidă. (..) Imbrácatá cu un pulover 
de lină albă si chiloti bufanti de satin negru, strinsi cu si- 
returi deasupra genunchilor lăsa să se vadă subfierea dreap- 
tă a picioarelor de la jaret în jos“. Pentru a-și primi vizi- 
tatorul cum se cuvine, gazdele nu intirzie să se schimbe: 
„Lola şi Dora reintrară, prima în rochie lungă aeriană ce 
voal, ce-i dădea un aer de păpușă solemnă, a doua în ro- 
chie de jersey cu bretele”. Spre deosebire de Ibrăileanu, 
care admiră moda feminină a sfirsitului de secol, Călinescu 
vepudiazá vetustul. Îmbrăcămintea fetelor e pusă în antiteză 
cu hainele mátusilor, pentru a inclina balanţa spre moda 
tînără. În acest scop, zgircenia şi viața inutilă a bătrinelor 
le face să se îmbrace si mai prăfuit, si mai ieșit din gustul 
modern decit le-ar fi cerut-o virsta sau obiceiurile acelei 
alte epoci căreia îi aparţin: ,Neiesind in lume, nu prea uzau 
lucrurile şi nici n-aveau sentimentul evoluției modei. Își fă- 
ceau bunăoară o rochie în 1900, pe care n-aveau prilejul 
s-o poarte decit în 1914, şi-şi cumpărau ciorapi de broderie 
în 1913, spre a-i purta in 1925. (..) Păreau ieşite dintr-un 
muzeu de mode retrospectiv. Tanti Mali avea pe cap, în 
jurul nodului de păr bine consolidat, o bonetă de jeuri ne- 
gre strálucitoáre ca coxul ud. O mantelä lungă, formată din 
două clopote suprapuse, o acoperea de sus piná jos £a un 
sarcofag de mumie egipteaná. Ghenca avea cáciulitá si man- 
son de lutru gi gitul îi era sugrumat într-o zgardá latá de 
mici márgele. Tanti Caterina purta ciorapi de broderie nea- 
grá, pusi pentru a doua oară în viaţă, iar celelalte purtau 
un fel de surtuce de astrahan cu mînecile bufante si tichii 
mici din aceeasi blaná, de sub care párul cádea in stresini 
mari, groase. Rochiile le erau toate lungi piná in dusumea 
si rotate, si din obisnuinfá le ridicau într-o parte cu o mină, 
läsind să se vadă nişte ghete prelungi, ridicole, cu nasturi 
multi, carimbi mari, noi si străvechi totodată.“ 

Preferinta majorității romancierilor este pentru simpli- 
tate, pentru o îmbrăcăminte copiláreascá, amintind de virsta 
şcolară, pe care o întîlnim si la Călinescu si la Ionel Teo- 
doreanu si Ja Cezar Petrescu. Jim se simte atras încă de la 
început, fără a se îndrăgosti încă, de domnisoara din tren: 
,Pantofi mici trotteur, aproape bäietesti, rochia plisată, ce-i 
cădea piná la concavitatea incheieturii gambei, bluză albă, 
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prin care se străvedeau umerii nedezvoltaţi încă și pangli- 
cile cämäsii, gulerul circular, ondulat, în jurul unui git me- 
talic, subţire, oxidat de vint, îi dădeau aerul unei adoles- 
cente, crudă încă, elevă de școală poate, deghizată in «dom- 
nisoará». Perioada de inițiere a lui Jim, și ulterior a lui Fe- 
lix, este învăluită într-o uşoară ironie; în Cartea nunții, ea 
vizează bravada juvenilă și dorința de a epata, pe cînd in 
Enigma Otiliei, sentimentalismul naiv. Autorul subliniază în 
acest spirit exhibitionismul vestimentar cu substrat erotic in 
capitolul intitulat chiar zeflemitor Eros csiatic: „Lola apă- 
rea în.uşă cu schimbări decorative de fiece zi: aci într-un 
chimono lung de mătase neagră, brodatá cu mari crizante- 
me albe, si cu párul blond, lung si ondulat dat peste urechi 
cu un pieptene mare japonez (in acest caz isi lácuia proas- 
păt unghiile şi făcea în obrajii prea fragezi două rotocoale 
de carmin); aci 'în pijama albă de crêpe-satin cu pantaloni 
marinäresti foarte evazaţi, care-i scoteau în evidenţă cu 
ingenuitate platoul bazinului, şi cu bluză acoperită cu o 
mare pelerină de dantelă. Uneori se lăsa ca și întimplător 
surprinsă în rochie de seară, decoltată pînă la începutul 
concavitätii dintre sini si sprijinită pe bretele delicate de 
iluturasi metalici. Rochiile simple îi repugnau. Căuta căderi 
solemne, străluciri de satin sau de lame, voalul vaporos, iar 
în urechi își atîrna cercei lungi din cristale false, fără în- 
doială, dar decorative. Pe degete strinsese, probabil de la 
toti ai casei, atitea inele, încît degetele ei păreau ale unor 
sfinte moaşte în raclă de aur. Orieît intenţia de a epata si a 
face pe «fatala». era evidentă”. În Enigma Otiliei, detaliul 
vestimentar, folosit în alt scop,-printre multe alte mijloace de 
caracterizare, își pierde ostentatia avută în Cartea nunții si 
se utilizeazá mai cu másurá. | » 

“Ibrăileanu, adversar al modernului pe care-l consideră 
în îmbrăcămintea femeii, cum s-a arătat înainte, nimicitor 
al misterului feminitätii, se scufundă [cu delicii în descrie- 
rea tesäturilor vaporoase, a panglicutelor si volánaselor sfir- 
sitului de secol, În Adela, vălul roz de la pălăria fetei atin- 
gînd ușor obrazul bărbatului strineste imaginația, Fa $1 
ciorapul ce apare putin de sub fusta invoalid ridicată de 
vînt. Scena se repetă în alt fel în Crăciunul de la Silivestri, 
în .care tot vintul ridică poalele rochiei $i mantoului, biciu- 
ind însă 4nchipuirea cu imagini senzuale aprige, arzătoare. 
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Acelaşi lucru se petrece si cu cromatica. În Adela, paste- 
lurile se însoțesc cu fragilitatea tesäturilor. Personajul fe- 
minin e o simfonie de alb sau de roz: „Era într-o rochie de 
batist alb care o drapa statuar“. Autorul apasă pe estom- 
parea culorilor: „Îi spusesem cindva cá un costum ros se 
îmbină armonios cu negrul brazilor. Și-a adus aminte și — 
făcînd un compromis între ros si nevoia de discreţie — a 
ales culoarea roză pentru excursia din munții Văratecului ?" 
Pină și pardesiul fetei e din soie ecrue. Salul împletit, pele- 
rina mică, umbreluta de soare, completează garderoba re- 
tro. În intimitate, cámásuta din romanele lui Rebreanu si 
Camil Petrescu, lenjeria subţire ca un fulg din Cartea nunţii 
Sînt înlocuite in Adela de un capotel bogat în dantele si 
panglici. Și la Ionel Teodoreanu există ideea de discreţie a 
vesmintului. În romanele sale însă, hainele ca si tipurile fe- 
minine se împart în două categorii. Cea dintii e reprezen- 
tată de vesmintele care învăluie trupul, lăsînd doar bănuite 
formele, a doua o alcătuiește îmbrăcămintea menită să evi- 
denţieze frumuseţea senzualá a trupului. La autorul Mede- 
lenilor, între aceste două feluri de veșminte se înalță o ba- 
rieră morală. Ea poate fi lesne observată în descrierea ro- 
chiilor Adinei si Rodicăi, în comparaţie cu cele ale Olgu- 
tei si Monicăi. În Crăciunul de la Silivestri, Manuela vine 
gátitá la masa cu musafiri într-o „rochie de catifea neagră 
cu guleras alb, abea decoltatá în jurul gitului. Bratele goale, 
mirate. Cozile aurii. Picioarele, in pantofi noi, cuminte alá- 
turate sub masă. (..) Involuntar, ca ochii tuturor bărbaţilor, 
si ai lui Nelu evaluau si comparau. Erau multe femei fru- 
moase la masa mare. Dar erau astfel îmbrăcate, cu trupul 
agresiv feminin în toate mișcările destinate parcă exclusiv 
bărbatului, sau unei oglinzi prealabile, încît ochiul era obli- 
gat să le dezbrace. Le jupuia scurt, ca pe-o banană, si le 
arunca. Acest gest îl provocau îndată în ochii spectatorului 
bărbat. Cu toate şovăirile nubilitátii, si Manuela era fru- 
moasá. Si totuși, ochii îi respectau haina, mulfumindu-se s-o 
privească asa cum le apărea, piná cînd un început de zim- 
bet le rásplátea castitatea contactului. Si totuşi niciuna din- 
ire acele femei frumoase nu dádea o mai emotionantá im- 
presie de feminitate.” Eleganţa personajelor feminine elevate 
e innáscutá, pliná de sobrietate si nu devine niciodatá o pre- 
ocupare importantă sau un semn al cochetáriei. Cînd Olguţa 
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vrea sá fie frumoasá in fata lui Vania, intr-o rochie subtire de 
Esmeraldá, decorul Bältilor nu-i facilitează dorinţa si in în- 
tilnirea cu bărbatul iubit, acest mod ide înfrumusețare este 
abandonat. Cochetăria vestimentară aparține femeilor pro- 
zaice sau hetairelor. Dar și aici există o ierarhizare deter- 
minată de bunul gust. Ca si în romanul balzacian, în Bel Ami 
sau în Dama cu camelii, demimondul are un rol în lansarea 
modei, în rafinarea ei, în cultivarea ei publică. Adina; îl 
deprinde pe Dănuţ să poarte ceea ce-i vine bine, ceea ce i 
_se potriveşte, îl dezvatä de stridente, de exagerări, de bra- 
vadele si excentricitátile în îmbrăcăminte ale adolescen- 
tei. Cunoscind-o pe loana Pală, tînărul erou al Medeleni- 
lor îi intuiește firea de femeie fatală, dar greseste crezind-o 
in stare de mijloace ieftine de seducţie si de o costumatie 
de tip alcov oriental. Ea nu dá dovadá de lipsá de bun gust 
sau de cabotinerie. Rámine o mare doamná, chiar dacá per- 
versă. Astfel, cînd Dănuţ se așteaptă să revină în camera 
în care-l lăsase să aștepte, drapatá într-un mneglijeu afrio- 
lant, ea se întoarce cu un sort peste taiorul de călătorie, 
oferindu-i covrigi calzi. Frivolitatea ostentativă rămîne atri- 
butul prostituatei de rînd, precum Lizica, Măicuţa ce se îm- 
bracă doar în negru sau Thais, cu unghiile date cu ojă pur- 
purie pentru un efect fulgerător — femei ușoare din loca- 
lurile de petrecere ale Iașului. Fenomenul bunului gust vesti- 
mentar se remarcă si în Crăciunul de la Silivestri, la Ani- 
soara, care — venită din mediul rural, dar cu simţ de adap- 
tare și strădanie — învaţă silitoare cum să se îmbrace, cum 
să folosească cuțitul si furculita da o masă oficială, într-un 
cuvînt bunele maniere. Senzualitatea ei tulburătoare nu se 
conjugă cu vulgaritatea și acest lucru se observă în pri- 
mul rînd prin distincţia vestimentară. Acelaşi mod de a pri- 
vi cochetăria în îmbrăcăminte îi aparține si Marietei, vädu- 
va cu care se căsătorește Mircea Balmus. La Anisoara si Ma- 
rieta, cunoașterea conștientă a unei mode potrivite pentru 
conditia lor socialá duce la ocrotirea, in aceastá directie, 
a bărbatului neglijent sau nestiutor. Pornind de la a-l scuti 
pe acesta de grijile prozaice, precum cumpărarea cravate- 
lor sau a cămășilor, ele ajung să-i dirijeze si viaja intelec- 
tualá sau profesională. i | 
Argumentul vestimentar constituie o explicație com- 
portamentistă referitoare la psihologia personajului femi- 
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nin. Ín Fata din Zlataust, lenjeria cirpitá de copil sárac o fac 
pe Delia să se impotriveascd examenului medical degra- 
dant, la care vor s-o supună o parte din profesoarele corup- 
te ale liceului. Scena subliniazá inocenta si dezarmarea ero- 
inei în fata perversitátii persecutorilor. In, Patul lui Procust, 
dorinta de realizare profesionalá si independență materială 
a doamnei T. e impulsionatá de umilința pe care i-o aduc 
lipsa de bani şi îmbrăcămintea proastă care o sluteste. În 
Enigma Otiliei, rochiile de căpătat ale orfanei o decid să 
facă orice pentru a evita înjosirea la care e supusă cind im- 
bracă o rochie de-a Auricăi: , Tanti Aglae, vázindu-má cá am 
instincte de lup, mă prigonea de moarte, profitind de zgir- 
cenia bietului papa. Odată papa mi-a adus o rochie cu guler 
de dantelă, pe care am.recunoscut-o numaidecit, desi n-a- 
veam decît- vreo zece ani, cá e veche. Avea o gaură mică 
de arsură, tesutá, Nu ştiu unde mai văzusem stofa ei bej. 
Maşina de călcat îi dădea prea mult lustru, altminteri era 


pasabilă. Trebuia să mergem la Teatrul National, papa, eu, 


tanti, Aglae şi Aurica. Ilustrul Titi era atunci într-un pen- 
sion. Eu nu voiam să merg, fiindcă nu-mi plăcea rochia, 
papa, blind cum e, în loc să se irite, cum ar fi făcut altul, 
se plimba prin odaie de la un capăt la altul şi-mi demonstra 
că-mi stă admirabil, cá a cumpărat-o de la o croitoreasá 
-etc. Mă tot răsucea, îi potrivea pliurile cu mina, imi venea 
să rid si să pling. În sfîrşit, am plecat! Aurica, intepatá cum 
a fost totdeauna, face pe’ supärata, biziindu-se pe nară: 
«Mamá» de ce i-ái dat rochia mea Otiliei? Asta-i rochia 
mea! Este intiia mare rușine pe care am suferit-o vreodată, 
fiindcă nimic nu mi s-a părut mai umilitor decît să te îm- 
braci cu hainele altuia. Cum am ajuns acasă, am tăiat, am 
tocat mărunt rochia cu foarfecele*. | 
Nu întîmplător cînd, după moartea lui moş Costache, 
Otilia părăsește casa copilăriei și adolescenţei ei, începe 
această ruptură prin gestul de a dărui rochiile sale femeilor 
din clanul Tulea si în special Auricăi, spulberind astfel, men- 
tal, raporturile de odinioară printr-o răsturnare de valori 
' — ceea ce, cu simetrie, încheie circular un ciclu de viaţă. 
Opiniile lui Camil Petrescu despre modă suferă o evo- 
lutie de la Ultima noapte... la romanul Patul lui Procust. In 
Ultima noapte.., Ştefan Gheorghidiu refuză să fie la patru 
ace, cum îi cere soţia sa, respingind mentalitatea cercului 
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monden în care e antrenat cuplul după îmbogăţire. In. Pa- 
tul lui Procust, singularizarea cu ajutorul vetustului, prac- 
ticatá de Ladima, e in același timp o formă demnă de a-şi 
ascunde sărăcia. Dar pledoaria lui Fred pentru confortul 
veșmintelor la modă ce n-ar costa prea mult îi deconcer- 
tează pe poet. În această discuție despre îmbrăcăminte, cei 
doi isi tatonează, de fapt, afinitátile. Sub ridicolul tinutei 
lui Ladima, Fred recunoaște unicitatea și valoarea, sub ele- 
ganta de dandy a aviatorului, Ladima descoperă omul cul- 
tivat, atras de capacitate si talent. Si la Camil Petrescu, 
detaliul vestimentar feminin, bizuit pe simbolul cromatic, 
are valente etice. Culorile vii semnalează atracţia sau in- 
telegerea între cei doi parteneri ai cuplului, cele neutre — 
despărțirea, distantarea. În Ultima noapte.., culoarea Elei 
e albastru. Nu întîmplător, „rochia crem“ din proiectele a- 
cestui roman, rămase în notele autorului, devine in versiu- 
nea definitivă „rochia albastră“, intrînd chiar într-un titlu 
de capitol. Bucuria regăsirii si vacanța la mare au in cen- 
tru un portret al femeii dominat de albastru: „Cînd, legată 
la cap cu tulpan albăstrui, cum e uneori cerul senin, care 
îi iradia lumina ochilor și-i limpezea liniile desenate, punea 
apoi pe umeri un fel de pelerină, ușoară [de tot, poroasá si 
aibastră, tare ca vopseala, părea întreagă zugrăvită pe 
smalţ, cu fata aurie“. Majoritatea romancierilor interbelici 
uzează în portrete de o gamă cromatică tradiţională: al- 
bastru si alb pentru blonde, rosu și cenușiu pentru brune, 
negru pentru ocaziile festive. Albastrul si albul subliniază 
de obicei neprihănirea, ingenuitatea eroinei, ori circumstan- 
te benefice ale cuplului, Olguţei îi vine bine rochia roşie 
de Esmeraldă, Monica poartă o rochie de vară albastră, Sa- 
bina din Calea Victoriei are şi ea o asemenea rochie. Nu 
trebuie uitáte nici accesoriile: tulpanul, pălăria, umbreluţa. 
Camil Petrescu subliniază că tulpanul aduce chipului. femi- 
nin o purificare a liniilor feţei. El este albăstrui pentru blon- 
da Ela si alb pentru doamna T.: „Doamna T. avea un aer 
binevoitor si feminin de tot acum, care-i şedea de minune, 
mai ales că-i venea bine tulpanul alb cu care-și făcuse un 
fel de turban în loc de pălărie“. Același detaliu vestimen- 
tar, tot înlocuitor al unei preténtioase pălării îi inspiră lui 
Codrescu din Adela un sentiment de extaz dar si de inti- 
mitate: Fata „își lăsase pălăria la arhondaric și-și pusese 
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täräneste o broboadá albastră de mătase. Dumnezeule! Ce 
Seducátor de frumoasá era in tulpanul albastru, legat cu is- 
pititoare neglijentá pe frunte, pe care aveam impresia cá şi-l 
pusese din cauza mea, pentru mine, semn al prieteniei noas- 
tre, ca © promisiune de intimitate“. Umbreluta intervine mai 
curînd ca un element irsolit. În Ultima noapte... are efect 
cromatic ín portretul construit pe nuanţe ge verde al ti- 
găncuşei de la Vulcan şi-l atrage pe narator tocmai prin 
nota de neobișnuit, de contrast între fata descultä si um- 
breluta roșie, furată. Totodată, acest element reliefează fra- 
gilul si derizoriul uman prin cochetäria lui ușor desuetá, în 
haosul şi cruzimea războiului — mică glumă în contextul 
dramei. În Accidentul, Sebastian subliniază diversitatea de 
aspecte sub care se prezintă Ann, prin schimbarea de. îm- 
brácáminte, sugerind astfel. versatilitatea femeii: „Era de 
ajuns să-și schimbe coafura sau să se îmbrace într-o cu- 
loare nouă pentru ca ceva să pară adînc schimbat în ea, 
pînă departe în privire. Erau nenumărate Ann posibile, și 
în faţa fiecăreia din ele Paul ráminea o clipă intimidat, 
neștiind cum s-o regăsească în această străină pe fata iu- 
bită- de care s-a despărțit aseară“. Nora e, în schimb, ca- 
racterizatá într-o traiectorie vestimentară circulară, care re- 
flectă drumul sentimentelor celor doi protagoniști de la în- 
timplátor la statornic. In prima fază, rochia neagră de seară 
îl lasă rece pe Paul, dar după perioada de camaraderie în 
care costumul de schi îi eyalizase, stergind alteritatea din- 
tre sexe şi-i dovedise devotamentul prietenesc al femeii, tot 
o rochie neagră, festivă, îl face să-i descopere frumuseţea 
si feminitatea. Revenirea la raporturile bárbat-femeie este 
resimţită de ambii parteneri: „Nora părăsise pentru prima 
oară costumul ei de schi. Avea în rucsac o rochie de stofă 
neagră, simplă ca o rochie de lucru, pe care n-o îmbrăcase 
pînă acum, fiindcă la cabană se simţea mai bine în tunică şi 
pantaloni lungi. Îi plăcea să umble cu bocanci şi i se părea 
că pasul ei greu îi dă mai multă siguranţă între cei trei bár- 
bafi. (..) «Am fost prea multá vreme báiat», gindi Nora pri- 
vindu-se în oglindă, De cînd purta costumul de schi, se piep- 
tăna cu părul ridicat în sus, ca să-l poată prinde cu ace $1 
să-l strîngă sub chipiu. Acum îl desfácu şi-l lăsă să cadă în 
jos pe umeri. Rochia ei neagră avea un cordon roșu de piele 
si un guler alb îngust, räsfrint fără decolteu, în jurul gitului. 
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Îi părea rău cá are mineci lungi. Ar fi vrut să poarte o rochie 
de seară cu braţele goale, o rochie pe care s-o audă fosnind 
în mers, ca într-un dans. Dar și în această modestă rochie 
de stofă, Nora se simţea redevenind femeie. Pantofii o înăl- 
fau. Părul, lăsat pe umeri, îi libera fruntea, si pe fondul lui 
brun-închis, adînc, întreaga figură se lumina, mai albă de- 
cît totdeauna. Se simţea ușoară si coborise scara pînă jos 
în hol alergînd, ea, care de obicei mergea fără grabă, fără 
zgomot. Abia pe ultima treaptă se oprise, mirată ea însăşi 
de această neașteptată schimbare. «Ce e cu tine Nora ? Par- 
că ai băut», se dojeni în gînd. Giinther veni spre ea şi o luă 
de mînă, privind-o cu o expresie de uimire copilărească. 

— Ce frumoasă ești! N-am știut că esti asa de frumoasă. 
De unde vii ? Ce s-a întîmplat ? E 

— Nu sint frumoasá, Günther. Dar astá-seará incerc sá 


fiu, vreau să fiu. Pentru anul care vine. Trebuie să-l primim: 


cu prietenie, cu putin curaj, cu încredere mai ales. Trebuie 
să avem încredere în el și în lucrurile pe care ni le aduce. 

Paul se apropie si el de Nora. 

— Günther are dreptate. Esti într-adevăr frumoasă. Schiul 
face din tine un băiat cu care ne purtăm báieteste. Dar acum, 
uite cá ne intimidezi. Am vrea să-ţi sárutám mîna si nu ştim 
cum.” 

În Locul unde nu s-a întîmplat nimic, îmbrăcămintea con- 
tribuie substanţial la uimirea admirativă a lui Lai Cantacu- 
zin cînd o vedea pe Daria în chip de doamnă. Revelația nu-i 
departe de a profesorului Higgins din Pygmalion-ul lui Shaw. 
Cînd prinţul își dă seama că obiectul fasonat de el a dobîn- 
dit o viață proprie, se simte profund impresionat: „Sînt flori 
din gunoi si din umbră care ies deodată la lumină si au un 
ceas de înflorire numai al lor. Domnul Lai Cantacuzin veri- 
fica uimit acest adevăr în apariția doamnei Ortac. (...) Deo- 
dată domnul Lai fu mușcat dulce de inimă. Un adverb mai 
potrivit nu avea, ca să traducă impresia. Doamna Ortac 
purta o rochie de un cenușiu argintat, cu o garoafá sub umă- 
rul stîng, unde începea albeafa sinului. Dar acel ceva dis- 
tinct și anumit nu i-l dădea nici îmbrăcămintea, nici piepta- 
nătura, nici înălțimea grafioasá dobînditä desigur printr-un 
artificiu al pantofilor, ci siguranţa că acestea sînt clipele ei. 
Vesnicia se armonizase asa ca să i le procure; se vedea 
asta in strálucirea vagá a privirii, care nu se putea fixa 
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asupra nimánui. Lunecá si asupra domnului Lai, deci el ntr 
putu să se încline nici nu cuteză să iasă întru intimpinare. 
însă, înainte de a trece în alt salon, întorsese o clipă ochii 
aceia minunali crescuţi de cercuri de umbră. Erau ochi vi- 


cleni, căci îl căutau fără să aibă aerul". Evident, in acest ro- - 


man, ca si în Cazul Eugenijei Costea, se fac simţite înrudi- 
rile cu Anatole France și Shaw, în special prin modalitatea 
ironiei atice asupra căreia atrăgea atenţia Șerban Ciocu- 
lescu : „Ceva din înţelepciunea rafinată si cărturărească a 
scriitorului francez s-a altoit peste experienţa personală de 
viaţă a povestitorilor noștri, într-o armonică fuziune, care de- 
notă unele identități în structura acestei familii de spirite 
scriitoricesti. Nu este deci un imprumut forfat, ci o comuni- 
care spirituală, organică şi roditoare. Cá d-l Mihail Sado- 
veanu nu și-a alterat puternica sa conformatie spirituală, prin 
atingerea cu duhul francian, stă dovadă imperturbabila sa 
facultate de înnoire, atît în direcţia poetică a evocării pei- 
sajului provincial, cit şi în aceea a povestirii de curată struc- 
tură neaosá, sau d insufletirii trecutului naţional. Așadar, 
departe de a suferi de pe 'urma înfiltrărilor duhului ironic, 
povestitorul a devenit mai complex, iar ca urmare a primirii 
unui rînd de neologisme, și-a mărit posibilităţile de expre- 
sie“ 1. În autointrospectia lui Lai Cantacuzin, Sadoveanu re- 
curge la formule ale romanului popular care contravin apa- 
rentei de snob rafinat, cuprins de spleen, pe care vrea s-o 
afișeze prinţul, dezvăluindu-i sentimentalismul ieftin, livres- 
cul de duzină, superficialitatea. Enunţuri ca „Sînt flori din 
gunoi si din umbră care ies deodată la lumină“, sau „Deodată 
domnul Lai fu mușcat dulce de inimă“, incriminate de Pom- 
piliu Constantinescu în cronica sa despre roman, sînt în fond, 
expresia acestei ironii şi autorul subliniază clar că nu fac 


parte din comentariul auctorial, ci din autoanaliza persona- 


iului pe care vrea prin zeflemea să-l facă reprobabil: „Un 
adverb mai potrivit nu avea ca să traducă impresia”. 


^ 


Cromatica distinsă a culorilor stinse in moda feminină 


il seduce si pe Răutu din În preajma revoluției, la vederea . 


Ivonnei Nitza în taiorul de culoare cafenie; ea impune ele- 
gantä apariţiei parizienizate a Olguţei în patriarhala gară 


1 Şerban Cioculescu, Aspecte epice contemporane, Revista Funda- 


tiilor Regale, nr. 5/1, mai 1937, p. 415. 
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ieseaná, sobrietatea costumului cenușiu fiind feminizată tot 
de o floare ca si rochia de gală a Dariei. 

Hortensia Papadat-Bengescu se referă mult mai rar în 
caracterizarea personajelor la îmbrăcăminte decit ceilalți ro- 
mancieri ai vremii si atunci cînd o face, se oprește asupra 
unui amănunt care pune în lumină o hibá mai mare sau mai 
mică a eroinei. Mondenitatea rece a Elenei din ciclul Halli- 
pilor e introdusă prin vestimentaţie: „O rochie simplă de 
crépe de Chine negru, cu guleraș făcea mai Serioasá frumu- 
sefea ei cu linii prea accentuate". Dar rezerva lui Mini scade 
din impresia bună a acestei apariții, punînd sub semnul ega- 
litätii eleganța sobră si uscáciunea lăuntrică : „Avea ceva 
posé în toată înfățișarea, in glas. Lui Mini, care nu o vázuse 
de mult, ii páru mai elegantă, mai frumoasă chiar ca îna- 
inte, dar aerul acela profesional de «stáptna casei»", luat prea 
in serios, © făcea mai putin simpatică ca la Prundeni. Era, 
dealtfel, firea ei care se lámurise: cam rece, cam teapáná, 
cu etichete“. Poseta mare de piele cu fermoar a bunei Lina 
«de moase», cum o socoate Nory, contribuie la impresia de 


vulgaritate si de imagine puţin grotescá a doctoritei. Artifi- - 


cialitatea Cocăi-Aimee transpare paradoxul cînd apare în 
haină de casă. Neglije-ul, care în toate romanele are ceva 
atrăgător, aţiţător, de la capofelul cast al Adelei, ori peig- 
noir-ul de un vedre stins al Ivonei din În preajma  revo- 
luţiei, pînă la -halatul de baie al Norei din Accidentul, de- 
vine aici neutru, ca un model dintr-un catalog : „În chimono 
. japonez, verde, brodat cu papagali de fir, Aimée părea tot 
atít de gátitá ca in rochie de oras; felul ei de frumuseje nu 
sugera intimitate". | i | 

In mentalitatea eroului lui Holban, singura cochetărie 
a unei femei cultivate trebuie să se raporteze la preocupări 
intelectuale. Principalele lui personaje feminine ori nu se 
sinchisesc de ce poartă, ori tentativa de a fi la modă dă greş, 
iar atunci cînd se îmbracă cu căutare si grijă, aceasta duce 
la comentarii amare asupra superficialitätii si firii lor capri- 
cioase. La Irina din O moarte care nu dovedeste nimic, orice 
veșmînt, de la rochia de mătase din care i se vád picioarele 
slabe si piná la vălurile de mireasă cu care o viseazá Sandu 
într-un coşmar, pare menţionat pentru a arăta că fata e „uri- 
ticá". Joana din romanul cu acelasi nume isi corecteazá stilul 
präfuit, provincial, la insistentele iubitului (alt reflex pygma- 
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lionic care indicä pe de o parte cä aspectul vestimentar nu-i 
atit de indiferent naratorului pe cit vrea sá pará si, pe de 
alta, cá tendința de dominare a partenerei își gäseste noi 
căi chiar cînd femeia e socotită egala bărbatului). Cind de- 
cide singură ce să poarte, își reia vechile gusturi, iar încer- 
cările stîngace de a fi elegantă rămîn nereușite, induiosá- 
toare totuși pentru Sandu prin intenţia de a-i place: „Ioana, 
abia sosită și ea la Cavarna, a și luat aerul provincial: arsă 
de soare, pe frunte cu cîțiva pistrui, îmbrăcată fără grijă, 
cu picioarele goale în pantofi. Rochia şi-a lucrat-o singură, 
fără gust, cu toate că a vrut s-o facă pretențioasă ; parcă și-a 
luat modelul nu de la o mare croitoreasă unde se îmbrăca 
de obicei, ci din vitrina práváliei principale din Cavarna. 
Citeva zorzoane inutile, si la spate chiar un început de trenä. 
Totul nepotrivit pentru atmosfera rusticá de acolo, si, dealt- 
fel, praful a bátut stofa si a fácut garniturile si mai caraghioa- 
se. Dar această haină dădea un farmec nou Ioanei, o ară- 
ta sinceră, îi bánuiam toate gindurile ei pentru mine, căci 
voise să fie elegantă ca să-mi placă, gînduri naive si deli- 
cioase de copilitä zápácitá, oricite dezastre ar fi trecut peste 
dinsa, rămasă proaspătă orice ar fi inváfat-o viaţa. O pri- 
veam acum cu dragoste, cu duiosie, cu milă, dar si cu re- 
flectia : «Ce rochie uritá! E lipsită de logică, după obicei, 
căci de atitea ori a fost îmbrăcată cu gust»“. Eleganta Daniei 
are darul să-l enerveze pe erou, fiind catalogată drept risi- 
pă inutilă. Holban preferă cochetăria transpusă în aria lec- 
turii, în înţelegerea pentru muzică, în valorile intelectuale, 
deşi în setea Jui de simplitate, naratorul isi imaginează, în 
Ioana iubita descultä cu sort rustic, în fata unei case de ţară, 
aruncind gráunte găinilor. 

Noţiunea de eleganţă vestimentară variază de la mediu 
la mediu. Șorţul țărănesc închipuit de Ioana sau gospodă- 
resc din Adela devine ornamental ca o reminiscență a por- 
tului festiv din unele regiuni, în zona dintre sat $i oraş pe 
care în perioada interbelică o ocupă mahalaua. Nuţa din 
Domnișoara din strada Neptun simte în hainele de duminică 
apartenenţa ei la două lumi: ,Nuta, domnisoara cu pantofi 
galbeni, cu sorf tirolez, cu pudră multă pe ochi, şade acum în 
poartă si se întreabă mihnitá dacă n-ar fi fost mai fericita 
la ţară“, 
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Ca si aspectul vestimentar, gestica si mișcarea comple- 
teazá portretul fizic, psihic si moral al personajului feminin. 
Nu vom intra în detaliu despre această modalitate perma- 
nentă de caracterizare, ci vom defini in mare înclinația scri- 
itorilor interbelici fie pentru static fie pentru dinamic în con- 
structia eroinei. La contemplativa Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, evident predominá staticul sub trei forme, fiecare re- 
prezentativá pentru eroina centrală a cîte unui volum din 
ciclul Hallipilor. Langoarea lascivă a Lenorei constituie nu- 
cleul din Fecioare despletite, prestanta rigidă a Elenei — cel 
din Concert de muzică de Bach şi neclintirea nesimtitoare a 
päpusii de porțelan Coca-Aimée, cel din Drumul ascuns. 


La Ionel Teodoreanu, balanţa nu înclină spre unul sau 


altul din tipuri, cele două categorii ale: staticului si dinami- 
cului fiind de la început complementare în La Medeleni, avînd 
ca expresie pe Monica si Olguta — expectativa Penelopá si 
avintata Amazoană. Tipul dinamic are însă două fafete : cel 
elevat (Olguta, Catita, Roro), cel de femeiugcá neastimpára- 
tá intruchipat de Rodica din La Medeleni sau Nina Tomas din 
Tudor Ceaur Alcaz. Prima fatetä definește un ritm de viaţă 
tumultuos si bogat. A doua — o agitaţie posesivá, arivistă. 
Două scene din La Medeleni sînt caracteristice în această 
privinţă. Prima, semnalată anterior, e cea în care Olgufa îm- 
parte cadourile aduse de la Paris: „Avea mișcări atit de iuți, 
încît de cîte ori doamna Deleanu primea un alt pachet, cli- 
pea, avînd o tresărire de recul: reacţie omenească în faţa 
rindunelelor, al căror zbor lucid niciodată n-a atins pe om, 
dar totdeauna l-a alarmat“. A doua arată trepidatia prozai- 
că şi pofticioasá cu efecte erotizante în episodul cumpărării 
Medelenilor de către îmbogăţita Rodica, soţia bancherului 
Bercale : „Se aplecase atit de tare, încît avea aerul că vrea 
să sărute buzele judecătorului care privea insistent actul de 
vînzare, putin congestionat. — Cunoasteti, doamnă, confinu- 
tul actului ? — Ba bine cá nul Avocatii zîmbiră. Le mergea 
la inimă femeiusca ale cărei picioare neastimpárate dansau 
subt biroul judecătorului“, | | 

La majoritatea romancierilor, sprinteneala, miscarea, ges- 
tica vioaie sint mai apreciate decit pasivitatea, langoarea, 
tînjirea. Aceasta provine din faptul că se asociază dinamiş- 
mul eroinei cu ideea de spontaneitate, autenticita’ » si natu- 
ralete. Nu intimplátor femeile sint de aceea cele ¿ re fac 
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primul pas ín dragoste, vrind sá-si cucereascá partenerul incá 
soväielnic, nu numai în Ultima noapte... sau in Accidentul, 
dar si în Cartea nunții de Călinescu, in care Vera este, desi 
cea mai feciorelnică dintre fetele imtilnite de Jim, cea care 
provoacă mărturisirea de dragoste, ca răspuns la declara- 
tia ei. 

în Enigma Otiliei, încă din primele pagini, mișcările vii 
şi unduioase ale eroinei, felul cum se așază pe braţul scau- 
nului lui Pascalopól sau cum îl mîngiie pe mos Costache, 
dovedesc o nepăsare seducătoare față de conveniente, dorința 
de a se räsfäta, de a place. În schimb, siguranţa de gazdă cu 
care-l primeşte pe Felix, modul activ în care-l îngrijește, 
demonstrează si fondul ei de energie matură. 

În Ultima noapte..., mișcarea omagiată e cea din dezlăn- 
tuirile amoroase ; în Patul lui Procust se pune accentul pe 
sensibilitatea pe care o trădează gestica. Antiteza dintre 
Emilia şi doamna T. se reliefează și în placiditatea celei din- 
tii față de freamátul permanent pînă la ticuri ale celei de-a 
doua. Metafora despre chipul Emiliei întăreşte noţiunea de 
static: „cap de pisică de lemn cu coc la spate“. Primul 
lucrul pe care-l descoperă Fred la doamna T. sint mîinile 
subtiri, nervoase care nici un moment nu stau in loc, apoi 


îi atrage “atenția gestul ei febril de a-și trage mereu rochia . 


peste genunchi și ,ticul nervos al ducerii miinii la git, cum 
alţii și-o duc pe inimă ca să-i simtă bătăile”. 

„Anton Holban caută să stabilească alteritatea între sexe 
pornind de la o autoanaliză bizuită pe ideea de mișcare: 
„Sînt totdeauna de o nervozitate extremă. Asta mă face ca 
să nu pot fi niciodată potolit. Fiziceste nu-mi gásesc locul. 
„Am ticuri. (...) 

Această nervozitate place la femei la început. A fi ner- 
vos e pentru ele un atribut nobil. Denotá inteligenţă si mai 
ales vioiciune, iar o femeie poate suporta uneori oameni 
proști, dar îi sînt insuportabili cei blegi. Place numai la în- 
ceput. De la o vreme, această mișcare veşnică oboseste. Fe- 
meia, ca şi pisica, e repede la mișcare, electrică, dar îi place 
să se și încălzească, să fie mingiiatä, să lincezeascá. Mie 
nu mi-a plăcut niciodată langoarea”. 

Ticul de a trage mereu in jos fusta nu-l intilnim numai 
la femei cu rochia pînă la genunchi, ci si la cele care poartă 
rochie lunaá, Ibrăileanu îl pune ca si Camil Petrescu pe sea- 
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ma umei pudori proprii unei feminitäti senzitive dar și sen- 
zuale la Adela: „Cu toate acestea, își trăgea mereu rochia 
în jos, fără nici o nevoie, căci abia i se zărea virful botine- 
lor. Mișcarea asta, foarte obișnuită ei, i-a devenit irezistibi- 
lá ca un tic nervos, căci e vădit cá o face fără să vrea şi 
poate fără să știe, (Gestul acesta, observat şi la alte femei, 
e semnul unei pudori excesive, datorită unei excesive femi- 
nitäti care trimite mereu în conştiinţă ecoul ei puternic, dar 
în același timp — i în contra instinctului de apărare care-l 
dictează — el solicită și pune problema)“. 

Fără îndoială, remarcile în acest domeniu pot fi mult îm- 
bogätite, dar ne vom limita la atit pentru a nu stárui asu- 
pra unor modalități de caracterizare a personajului în ge- 
nere si nu cu precădere a personajului feminin. Vom men- 
tiona însă în continuare alte aspecte menite să definească 
tipologia eroinei din romanul interbelic. 
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ARTE FRUMOASE SI ARTE MENAJERE 


Oare celebrul adagiu al lui Goethe cá dragostea trece 
prin stomac rămîne veșnic actual ? Într-o oarecare măsură se 
poate da un răspuns afirmativ. În orice caz, plăcerile mesei 
însoțesc, cu diverse sensuri, relaţia între îndrăgostiți. În ro- 
manul interbelic citadin, alimentaţia, rolul femeii ca gospo- 
dină si gazdă dobindesc alte dimensiuni decît în cel rural, 
dezvoltind unele tendinţe ale prozei ample de la sfîrşitul 
secolului XIX și începutul secolului al XX-lea. O primă ob- 
servatie ar fi că virtuțile gospodăreşti se împletesc în mod 
necesar la generaţia tinără cu cele intelectuale și cu cali- 
tätile profesionale. Sașa din Viața la fară exprima armonia 
între priceperea în treburile prozaice ale vieţii și receptivi- 
tatea faţă de preocupările înalte. Totuși, posibilităţile ei de 
afirmare erau mărginite, iar în ce o priveşte pe Tincuta, cu 
mult láudata ei educaţie tradițională, aceste posibilități se 
dovedesc nule, cea ce contribuie la tragicul sáu sfirsit. Ana 
din Dan de Vlahuţă isi transferă aspiraţiile intelectuale asu- 
pra bărbatului, viciate însă de dorinţa de parvenire si piná 
la urmă nu-și împlinește ambitiile. 

Romanele interbelice vor pune accentul pe artele fru- 
moase și studiile femeii care influenţează gusturile si modul 
de viaţă sub toate aspectele. 

Inainte însă de a investiga această nouă etapă în fáu- 
rirea personajului feminin de roman, trebuie să ne referim 
la simbolica vegetală pe acest tárim, simbolică, ce 
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trece,  modificîndu-se, din metafora poetică în struc- 
tura narativă romanescá. Relaţia între frumosul natu- 
ral si cel artistic care a fost dintotdeauna utilizată în portret 
prin intermediul florilor si al roadelor ca termen de compa- 
ratie fizionomicä, dobindeste si alte forme. Floarea, ca si 
culoarea, intervine cu simbolica ei ca sá caracterizeze, selec- 
tatá de autor, pe eroinele romanului interbelic. Ornamentalá 
și omagialá, ea este rareori luată din grădină si mai mult 
furată sau cumpărată. Adela, ca o eroină retro, mai culege 
încă mănunchiuri de flori, ocupaţie gratioasä si strict femi- 
nină, la care bărbatul nu ia parte decît ca privitor. Preferinta 
lui Camil Petrescu merge către florile somptuoase: crinul, 
mimoza, în timp ce Sebastian preferă, cum am mai mentio- 
nat, liliacul, iar Ionel Teodoreanu trandafirul. De obicei bu- 
chetul de flori este un dar al bárbatului cátre femeie, un dar 
pe care — așa cum remarcă autorul Medelenilor referitor la 
Vania — un bărbat adevărat nu-l uită niciodată. Însă la ro- 
mancierii moderni, cum sînt Camil Petrescu, Sebastian si 
Holban, rolurile se inversează. Ela cînd -se-ntoarce acasă, 
vine „cu braţele pline de crini tirzii, ca o amantă...“ La doam- 
na T., a oferi flori iubitului devine aproape o regulă. Pînă si 
cînd Fred, ca prim și ultim cadou, marcînd despărțirea, vrea 
să-i cumpere o bijuterie, ea nu acceptă decît cu condiţia să 
primească, intiiul, în dar, un fir de mimozá de Anul Nou. 
Nora din Accidentul îi trimite lui Paul liliac, arătîn- 
du-se atentă față de preferințele sale. Eroul lui Holban 
din Jocurile Daniei mărturiseşte: „Florile au jucat un 
rol mare între noi. Mai întîi, florile pe care i le 
trimit zilnic admiratorii... Zilnic cîte un buchet mare, şi, dacă 
e iarnă, apariţia lui apare miraculoasă. Sînt atras să miros, 
să îmbrăţişez, să-mi înfig dinţii (ca în carnea proaspătă a 
unui copil), oricît aș sti că acele flori imi sint streine, au 
fost trimise de un necunoscut şi au alte scopuri. Dar se poate 
rezista unei tufe întregi de liliac alb? Florile acelea îmi 
punctează conversaţia, îmi atrag privirile, îmi intrerup ela- 
nul, presará poezie. Cind se aduc flori chiar in timpul vizi- 
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fei mele, le urásc, cu toate cá Dania le primeste destul de 
prost. Ea nu vede decit mîna celui care de-a trimis, si se 
simte prea bine cu mine ca să aibe timpul pentru un al trei- 
lea. Si dacă totuși, cînd rămîne între flori, Dania se emo- 
tioneazá uneori, nu trebuie să-și găsească un motiv de mîn- 
drie, deoarece capacitatea ei de a se emotiona n-are limite. 
Dania îmi trimite si mie flori, e obicinuitá cu acest gînd. În 
ziua plecării ei în străinătate, în miezul iernii, un om de ser- 
viciu mi-a adus un buchet imens de liliac alb. Dar nici un 
rînd alături. Surpriza a fost mare, dar m-am căznit inutil să 


prefac petalele de liliac în litere, de fiecare dată îmi ieșeau 


alte înţelesuri.” | 

În Jocurile Daniei se observă şi o ierarhizare între flo- 
rile umile si cele pretentioase, pentru a sublinia astfel barie- 
ra ce-l desparte pe erou de fata bogată pe care o iubeşte: 
„Şi eu am vrut să-i trimit flori în ziua plecării ei. Mi-a ieșit 
în cale o tigancä cu ghiocei mulţi, siam socotit aceasta drept 
un semn divin. Minunati sînt ghioceii care apar cînd ninsoa- 
rea acoperă încă pămîntul. I-am cumpărat pe toti și voiam 
să-i trimit Daniei. Dar putea ea să pretuiascä gîndul meu? 
Ce rost aveau aceste flori umile în casa ei, unde trandafirii 
abia veniți — mai mulţi, căci erau de plecare — umpleau 
toate vazele ? Şi apoi, mi se pare penibil să scoţi un înţeles 
dintr-un fapt care în același timp este și convenabil: n-aș 
fi fost în stare să cumpăr flori mai scumpe. Ce ar fi făcut 
Dania cu ghioceii mei în momentul plecării ? Ar fi rămas și 
ei prin lumea rămasă, alături cu hírtiile care au servit la im- 
pachetat şi care nu mai erau toate necesare“. 

Fructele au o semnificaţie înrudită cu a florilor, folosite 
mai ales ca podoabă. Ciresele culese de Delia din Fata din 
Zlataust arată ca si liliacul furat de Ann din Accidentul, prin 
copilăroșenia puţin báiefeascá a gestului, extrema tinereţe 
sufletească. Ofranda cireşelor indică si în Jocurile Daniel 
apropierea de natură și bucuria primelor fructe din anotimpul 
frumos: „Dar ce minunată apariţie a avut odată! Venisem 


la dinsa si o aşteptam după obicei în salon. Ea era in grá-: 


dina ei. (O grădină chiar mică are proporţii într-un oraş 
mare.) A sosit imbujoratä de aerul proaspăt si cu două cireşe 
în mînă, Nu apăruseră încă cireșele în oras, ea făcuse aceas- 
tă descoperire în grădina ei. Le-a cules pentru mine, amin- 
douá pentru mine. (Cáci n-a primit sä impartá frátegte.) Cu 
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ce transfigurare má privea, intinzindu-mi ciresele..." La Ionel 
Teodoreanu, pomii fructiferi sint personificati in Crăciunul 
de la Silivestri, feerizind lumea iubirii tirzii a lui Nelu pen- 
tru Manuela, în chip de întoarcere spre copilărie. Masa ser- 
vită de o bátriná, si alcătuită din ouăle luate din cuibar și 
roadele din livadă, îi izolează pe cei doi de restul lumii ca 
pe o insulă a lui Robinson Crusoe. În La Medeleni, merele 
se alătură florilor drept ornament în camerele fetelor sau în 
căsuţa lui moş Gheorghe. În dăruirea cireselor de cátre Da- 
nia, pasajul are, datorită tainicei amalgamări între simţuri, 
o atmosferă erotică, Sebastian subliniază limbajul fructe- 
lor în Orașul cu salcîmi, creind si el o astfel de atmosferă. 
După ce Adriana i se dăruie, Gelu o lasă dormind pentru a-i 
aduce o pungă cu portocale: „Era fructul ei preferat și mai 
de mult Gelu îi spusese că gustul acesta al ei era o perver- 
sitate onestă. Într-adevăr, privind-o pe Adriana cum desfăcea 
o portocală, el avea senzaţia unui fel de siluire figurată. Ea 
tăia coaja groasă în cîteva felii, pe care le desfácea ca pe 
nişte petale, despärtind ușor fibrele albe ale coajei de car- 
nea fructului, care ráminea în mijloc fraged, rotund. «Eşti 
sigură, Adriana, că ţie iti plac portocalele ca fruct si nu ca 
simbol» 2". 

Părăsind aria simbolurilor, prepararea bucatelor revine 
femeii. În acest domeniu există diferenţe de viziune la ro- 
mancierii interbelici. Pentru Ibrăileanu și Ionel Teodoreanu, 
priceperea gospodărească e o calitate feminină indispensabilă. 

Michelet și Bachelard remarcau forţa creatoare in trans- 
formarea materiei pe care o implică gătitul. Coacerea, con- 
sideră cel de-al doilea in La terre et les réveries de la volonté 
este o mare devenire materialá, o devenire ce merge de la 
alb la auriu, de la aluat la copturá. Michelet laudá harul 
femeii in modificarea materiei: ,Nimic mai complicat decit 
arta aluatului,/scrie el. Nimic care să se poată face mai greu, 
să se poată învăța mai greu. Trebuie să ai pentru ea un dar 
înnăscut. În întregime moștenit de la mama." 

Scriitoarea franceză Colette descrie gătitul ca pe o sub- 
tilă alchimie si un miracol: „Totul e mister, magie, vrajă, tot 
ce se-mplinește între clipa cînd pui pe foc oala, ceainicul, 
cratita cu conţinutul lor și momentul plin de o dulce neli- 
nişte, de voluptuoasá speranţă cind asezi pe masá mincarea 


caldă”. 
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O primá treaptá intre naturá si fasonarea ei alimentará 
este dulceata, modalitate de păstrare a fructului într-o formă 
care să elimine efemerul său, determinat de anotimp. Simone 
de Beauvoir remarca faptul că scriitoarele au celebrat în mod 
deosebit poezia dulceturilor '. 

Codrescu o admiră pe Adela cînd, ca și Gema din Ape 
de primăvară de Turgheniev, face dulceaţă. În romanul lui 
Ibrăileanu, bărbatul se simte ridicol măcar și ca asistent la 
asemenea treburi care aparțin numai femeii. Această atitu- 
dine va dispare treptat în romanele despre prezent din peri- 
oada interbelică. | 

La Ionel Teodoreanu există o ierarhizare între gospo- 
dina cu un univers limitat si femeia idealá care reuneste pri- 
ceperea în gospodărie cu cea în artele frumoase. Nu-i vorba 
de o ierarhizare etică, deoarece simpatia autorului merge 
net spre coana Catinca Balmuș sau Izabela Călugăru din 
Crăciunul de la Silivestri, perfecte gospodine moldovence, nici 
de una intelectuală, căci gospodină ordonată și chibzuită 
e şi Anișoara atît de dotată profesional, ci de una de sen- 
Sibilitate. Acest lucru îl sugerează momentul intilnirii în 
epilogul Medelenilor dintre cuplurile Dänut-Monica si Mir- 
cea-Marieta : „Rărise raporturile cu menajul Dan Deleanu. 
Atitudinea lui coincidase cu a Marietei, deşi cauzele erau 
deosebite, inláturind astfel explicaţiile penibile. În atmosfe- 
ra Monicăi și a lui Dănuţ, de la sine, fără nici o indelica- 
tetá din partea cuiva, Marieta-i devenise străină. Acest 
sentiment îl apásase cu prilejul întiîii vizite. Ei trei, Moni- 
ca, Dănuţ şi Mircea, erau legaţi printr-un trecut comun și 
printr-o înrudire intelectuală care-i făcea egali. Retetele 
de gospodărie și preţurile legumelor în piaţă, vorbite de 
Marieta în acea atmosferă, sunaseră ciudat, cu toate că 
Monica abundase în sensul Marietei. După cîteva zile, Mir- 
cea simfise o profundă umilire, mai ales din cauza reacției 
lui de-atunci, defavorabilă Marietei, atribuind Monicăi şi 
lui Dănuţ aceeași reacție — natural, ascunsă — ceea ce 
crea între ei o complicitate involuntară şi tacită împotriva 
` Marietei. Pentru Marieta, Monica era prea frumoasă şi prea 
«doamnă», N-o umilise Monica prin nimic, dimpotrivă, dar 
o umilise propriul ei sentiment de jenă deferentá, parcă 


1 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, vol. II, ed. cit, p. 69. 
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servilă, faţă de Monica. De-atunci se vedeau rar". În ace- 
laşi timp însă, si la femeile superioare căsnicia presupune 
preocupare pentru treburile gospodăriei. Cind Olguta se 
pregăteşte să plece în lume cu Vania, crește interesul ei 
pentru arta culinară: „De altfel, Olgufa o captivase com- 
plect pe cucoana Catinca și prin altăceva. De cînd venise 
la Medeleni, s-ar fi zis că o pasiona mai mult arta culi- 
nară, reprezentată proeminent prin cucoana Catinca, decît 
discuţiile artistice, patronate de Pașa. Şi Baba era surprin- 
să, ca si cucoana Catinca, dar deopotrivă de mágulitá. Ra- 
porturile prietenești dintre Olgufa si ea datau din vechi. În 
fiecare vară, la Medeleni, precum si la Iaşi, în timpul ani- 
lor de școală, Olguta-i făcea vizite. Aceste vizite insem- 
nau diverse aperitive în afară din program, servite Olgutei 
de Baba, fără de ştirea doamnei Deleanu. Acum, însă, nu 
mai venea după aperitive. Se interesa, cu o aplicaţie ne- 
verosimilă pentru doamna Deleanu, de înaltele tehnici cu- 
linare. Asa că, spre surprinderea generală si spre entuzi- 
asmul cucoanei Catinca, Olguta participa mai rar la discu- 
fille din sofragerie, cerdac si salon — deseori, însă, la cele 
din bucátárie". 

Aportul hranei cumpărate ca adaos față de cea gătită 
în casă aparține, încă din trilogia lui Ionel Teodoreanu, 
bărbatului. Faţă de conventionalele flori si dulciuri din ro- 
manele de la sfîrșitul secolului XIX și începutul secolului 
al XX-lea, domnul Deleanu sau Pașa din La Medeleni vin 
cu surprize alimentare care înviorează mesele de la conac 
sau ale fetelor din timpul studiilor pariziene. Dar aceste 
surprize sînt în opera lui Teodoreanu doar un supliment, 
accentul punîndu-se pe opulenta dejunurilor si petreceri- 
lor cu preparate de casá, Ingurgitarea hranei constituie per- 
ludiul sau fundalul unor momente decisive din viaja per- 
sonajelor. Plecarea lui Dănuţ la liceul din Bucureşti se ho- 
tărăște după o masă luată în familie, cariera de scriitor a 
eroului e vestită cu haz d-nei Deleanu de Olguta in tim- 
pul dejunului, în cadrul picnicului de pe malul iazului, Ol- 


guta își dă seama de refacerea tumorii canceroase, ceaiul 


băut de eroină pe vapor în compania lui Vania şi” prinzul 
lor improvizat de la Bălţi ilustrează înflorirea dragostei, iar 
întoarcerea fetelor si logodna Monicăi sint celebrate prin 
adevărate ospete. Majoritatea ' meniurilor reprezintă un elo- 
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giu adus bucătăriei moldovenești in centrul căreia tronea- 
ză, ca la Sadoveanu, sărmăluțele. Locul mesei este luat la 
majoritatea celorlalți romancieri de gustare la care contri- 
butia bărbatului este substanţială. În Patul lui Procust ea 
marchează o lecţie dată de femeie despre rafinamentul sim- 
plicitätii. Cînd Fred o invită pe doamna T. să ráminá în 
garsoniera sa proaspăt mobilată, vrea să comande un di- 
neu de la club. Femeia optează însă pentru citeva mincä- 
ruri nesofisticate, ceea ce-i semnalează pentru prima oară 
eroului firea ei, gustul sigur şi înclinația pentru tot ce e 
aproape de natural: 

„A scris singură abia descifrabil. 
O cutie de compot de caise... «Stirbey», căci prăji- 
turile nu merg la «Bourgogne», si a subliniat marca. Toate 
acestea se mai pot lua de la bäcänia de sub ,Athenée-Pa- 
lace", inclusiv vinul (..) Gustarea a fost delicioasă, de-ti 
venea să aduni si firimiturile de pe masă... Are dreptate... 
Mincárurile acestea simple sint mult mai bune. 

„— Nu-i așa? mi-a spus ea... Dau o impresie de curat 
si sánátos.... Nu de putred si amestecat. 

— Nu vă plac... preferințele complicate ?(..) 

— Îmi place lumina... apoi pămîntul... cartea... rochia... 
fructele... zăpada... tot ce e neprefăcut... net“. 


O reacţie de uimire asemănătoare cu a lui Fred intil- 
nim la doctorul din Citadela lui Cromin față de masa fru- 
gală comandată de partenera sa la un mare restaurant. 
Acolo însă, acest rafinament al simplicitätii îl deţine |fe- 
meia din înalta societate care-şi permite, fără să stirnească 
ricanarea chelnerului, ci respectul acestuia, să ia o mîn- 
care atit de obișnuită. S-a comentat la Mini din ciclul Hal- 
lipilor, ca un semn de sensibilitate, oroarea de carne frip- 
tă, în singe. Se exprimă astfel rafinamentul ca si la doamna 
T. ca si la eroina lui Cronin. Totodátá se justifică in Fe- 
cioarele despletite si menirea de ,obiectoare" mai aproape de 
vocea auctorială, a lui Mini prin capacităţile ei speciale, 
mai limfatic contemplative, prin senzitivitate, capacităţi cu 
totul diferite de ale lui Nory, minată să ia parte la impre- 
jurări de nesecata ei curiozitate şi dorință de amestec. 
Iáind cu cuțitul mușchiul crud, «chinuit», «zvîrcolit dea- 


supra focului», Mini, ca si eroii lui Proust stabileşte o aso- ` 


ciaţie între hrană și starea psihologică umană, dar nu su- 
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biectiv ci obiectiv, datorită ascutirii simţurilor ei. «Nu! 
Mini nu-și putea închipui mobilul dramei; și totuși palpi- 
tul şi mirosul de carne crudă rămăsese în nările ei fine ca- 
re căutau zadarnic să dovedească urmele adevárului»". 

În Jocurile Daniei intervine camaraderia amoroasă la 
mesele in comun. Paul, luînd gustarea cu Milly, aduce co- 
zonac iar ea prepară cafeaua cu lapte. Eroul din Acciden- 
tul primeşte invitația Norei de a rămine seara la ea, cu 
condiţia să se ducă să cumpere ceva de mîncat și băut. 

În Ultima noapte..., surpriza alimentară are menirea sa 
pună în evidenţă spontaneitatea si autenticitatea Elei ina- 
inte de disensiunile provocate de avere între cei doi soţi: 
„Cînd, către ora unu, auzea trásura oprindu-se la poartá, 
ea sărea în sus de pe 'covor, unde croia, tolănită alături de 
croitoreasa cu ziua (tot aceea pe care o avea si la mătușa 
ei), alerga în rochia ușoară de casă, care-i descoperea umă- 
rul cu rotunjimi de măr alb, si striga, bátind din palme co- 
pilăroasă, luîndu-mi pachetele : 

— Nu-mi spune, lasă-mă : compot de California, heringi 
cu vin... mreană afumată, iar ai luat cointreau? si schwei- 


zer? e a treia zi cînd iei mereu de prisos... Ei, dar pâté de - 


foie gras? Cu ochii vii de cätelus intrebátor: Si pâté de 
foie gras ? 

— Nu e acolo? fáceam eu cu o mirare ipocritá. Sá stii 
că l-am uitat în trăsură... 

Peste o jumătate de oră venea lîngă căpătiiul divanu- 
lui, liniștită şi gravă ca un procuror preocupai. 

— Ce-i asta ? | 

— Ce să fie? un pachet... a, da... pachetul cu pâté de 
foie gras. 
— Ziceai că l-ai uitat în trăsură ? 

__ Se vede că l-am uitat în antreu, cînd m-am dezbră- 
cat. 
— Asa, va sá zicá glumesti pe socoteala mea (si îşi 
insfáca minufele în părul meu)". i NE | 

Ca si la Hortensia Papadat-Bengescu, in legătură cu ali- 
mentatia sint folosite procedee de tehnică asociativă prousti- 
cá, Ela, revăzîndu-l pe Stefan într-o mare bácánie, ii face ea 
lui de astă dată în dar un pachetel de foie gras. Eroul co- 
menteazá: „Ce departe erau timpurile cînd, neastimpărată, 
avea grijă să-mi amintească să nu-i uit gustarea favorită, 


271 


Œ Scanned with OKEN Scanner 


între tirguielile de la bácánie. Si cum, totusi, instrusiunea 
glumeatá a ei, in meniul meu, avea un mic farmec Senzual 
$i sprinten, care m-a ínveselit". 

La Sadoveanu, la care masa si ulcica cu vin sint atit 
de des apreciate si propice confesiei, senzitivitatea $i bova- 
rismul se manifestă prin frugalitate. În Locul unde nu s-a 
întîmplat nimic, indiferența Dariei faţă de soțul ei maiorul 
Ortac, după ce fusese 'silită să accepte cásátoria-tranzactie, 
incheiatá de tatál ei, provoacá renunfarea la masá a bár- 
batului, înșelat în aşteptările sale. Rásuflind usuratá, Daria 
se întoarce în lumea ei de cărţi si vise, multumindu-se cu 
un pahar cu lapte. Tot la dejun are loc prima ciocnire a 
Eugenitei Costea cu maicá-sa. Împotrivirea fetei se naste 
din aceeasi dorintá ca a Dariei de a nu fi cumpáratá. Fe- 
tita nu vrea în schimbul dulciurilor. să-i acorde încredere 
tatălui vitreg şi multă vreme după a doua căsătorie a ma- 
mei, cînd primește acadele de la noul soţ al Agripinei, din 
cauza primului abord nefericit de la intiia masă luată îm- 
preuná, dá bomboanele ciinelui sau le aruncá. 

Gestica nutritiei face temeinic parte din portretul fi- 
zic si moral, vádind psihologia eroinei si definind rela- 
Hile din cadrul cuplului. Gratia Adelei se observá in felul 
cum mănîncă, senzualitatea Adrianei din Orașul cu sal- 
cimi — din curățarea unei portocale. În Ultima noapte..., 
eroul suferă complit în timpul excursiei de la Odobeşti cînd 
observă cá Ela gustă din farfuria lui Gheorghiade lingă 
care era aşezată. O scenă cu semnificaţie asemănătoare de 
repetare a unor gesturi de intimitate ce păreau rezervate 
exclusiv cuiva se găseşte în Patul lui Procust, cînd Fred 
o vede pe doamna T. gustind din paharul unui conviv cu 
care stă la masă, la restaurant, la Movila. De-acum încolo, 
devreme ce se pot petrece deodată, fără pregătire, cu al- 
tul, micile intimitäti cotidiene, care fuseseră dobindite in 
cursul unei vieți comune, orice fel de intimitate este po- 
sibilă, conchide autorul prin personajul său însetat de ab- 
solut în dragoste. În faptul că Ela și comeseanul ei coman- 
dă același fel de desert, Ștefan vede pasul spre comuniunea 
totală: „La sfîrşitul mesei au cerut amindoi clătite si acest 
gest făcut în comun, era la ei atit tendinţa de a se distin- 
ge ca adevărată pereche, cît mai ales un soi de educaţie a 
simțurilor, în vederea unei mari pasiuni. În genere, în toa- 
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te gesturile unor amanți care se apropie, e un fel de in- 
tenție de corespondenţă, nemărturisită dar evidentă, ca o 
convenţie între cei care își scriu, fără să se cunoască, îşi 
dau un rendez-vous (el o floare albastră la butonieră, ea 
aita la fel la piept)”. 

Dorinţa de a avea grijă de Felix ia la Otilia calea räs- 
fátului matern. Cînd acesta se preface bolnav, fata i se devo- 
tează. Călinescu narează cu amuzament scena apropierii 
dintre bolnavul simulant si gospodina de ocazie: „Otilia, 
serioasă, îi vira mîna prelungă de-a lungul gitului, să vadă 
dacă n-àre temperatură, îi făcea ceaiuri, şedea pe margi- 
nea patului, nedindu-i voie să se dea jos din el. Deodată 
îi intră în cap că Felix nu se hrănește bine. 

— Se-nfelege, Marina gáteste dezordonat, eu nu mă 
ocup, esti subalimentat. Muncesti si prea mult. 

Supraalimentatia impusă de Otilia se reducea, cînd își 
aducea aminte, la un baton de ciocolată sau la o prăjitură 
viritá cu sila în gura lui Felix, care se supunea cuminte, 
fiindcă putea musca putin si din degetul fetei“, 

Portretizările cu ajutorul nutritiei şi gestului hrănirii 
iși au de cele mai multe ori şi spaţiul adecvat care intră 
tot mai mult în structura romanului citadin. Numai la Ionel 
Teodoreanu bucătăria apare în La Medeleni sau în Crăciunul 
de la Silivestri, frecventată de eroi si la virsta copilăriei, 
dar si la cea a maturității. Olguta si Roro vin să ciupească 
din mincárurile preferate, proteguite fie de Baba, fie de 
mătușa Izabela. Dănuţ, după ce profesează avocatura, dînd 
o raitá pe la bucătărie, e pus să radă ciocolată ajutind-o pe 
coana Catinca Balmuș să pregătească crema pentru a primi 
cum se cuvine pe fetele care vin de la Paris. Olguta, cum am 
arătat, ia aici lecţii de viitoare gospodină. 

În celelalte romane, personajele feminine principale 
prezidează doar dejunul fie în romanele orásenesti sadove- 
niene, fie în cele ale lui Cezar Petrescu, ori in Brajul An- 
dromedei de Gib Miháescu. Mesele luate in familie se aso- 
ciazá cu cele din oras, cedind din ce in ce mai mult pasul 
în favoarea acestora din urmă. La Camil Petrescu, Călinescu, 
Arghezi, Aderca, Mateiu Caragiale, băcănia, restaurantul, 
birtul, barul si pe urmele lui Filimon, localul grădină de 
vară iau locul crîismei şi hanului din proza rurală, Ezită- 
rile lui Codrescu de a-și mărturisi dragostea femeii mai 
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tinere sînt sporite de proiectarea situației sale într-una si- 
milară dezidilizată. Văzind ce hohote de ris îi stirnesc Ade- 
lei tircoalele bácanului pofticios în jurul unei servitoare, 
vestimentația, cadrul, mișcarea devin o litotá pentru pro- 
priile-i porniri: „Cînd ne pregăteam să plecăm, își făcu 
apariţia o nimfă cu păr castaniu, de optsprezece ani ia faţă, 
de douăzeci si cinci la trup, cu o floare roşie în păr, cu un 
sort alb care o cuprindea pe după git cu bretelele, ii strin- 
gea talia, accentuîndu-i cei douăzeci si cinci de ani și-i aco- 
perea rochia vişinie — o slujnică frumoasă și mai cu sea- 
mă picantă, care ceru încă de la uşă, cu un fel de imper- 
tinentă dezinvolturá, «o kilă de zahăr». Negustorul, rubi- 
cond şi stacojiu de ani şi de «comestibile», își pierdu cum- 
pătul, începu să joace pe cele două picioare groase în dosul 
tejghelei ca un curcan apoplectic, repetind aiurit, cu glasul 
alterat: «Zahăr... fetiță 2... Zahăr ?... Zahăr?» Adela se 
îneca, murea de ris, cu batista pe față. Eu cugetam că 
pretenţiile omului de cincizeci de ani, exagerate faţă cu cei 
optsprezece, erau încă si mai exagerate față cu cei două- 


aerul impertinent cu care intrase. (Desigur că nu venea în 
magazin pentru intíia oară.) După ce negustorul a înţeles, 
în sfîrşit, sensul cuvîntului «zahăr», îşi îndeplini oficiul pro- 


zaic de a cîntări marfa, si slujnica îi întoarse partea rochiei . 


fără sort și plecă dreaptă, străpunsă de razele X ţișnite din 


ochii, deveniți sașii, ai comerciantului muncit de tiranul. 


zeilor si al oamenilor“. Băcănia e unul din locurile de reîn- 
tilnire al lui Stefan Gheorghidiu-si Elei, restaurantul cel al 
despărțirii dintre Ann si Paul din Accidentul. În grădina 
de vară isi vinde florile Lina din romanul lui Arghezi si 
cîntă Nufa din Domnișoara din strada Neptun. 

Pentru a pune accent pe feminitatea eroinelor sînt mai 
rar menţionate alte ocupaţii gospodăreşti, cum ar fi cusu- 
tul, brodatul etc. (Ela, înainte de a trezi gelozia soţului ei, 
croiește alături de croitoreasa în casă, Marieta Balmuș îşi 
coase singură rochiile, Lina brodează cînd Trestie vine s-o 
ceară de nevastă), Cînd Otilia îi coase nasturii lui Felix, 
gestul e de pură tandrefe, deoarece „îşi pierdea nasturii ei 


fără nici un regret și mai degrabă arunca o rochie la gunoi 
decît s-o repare.“ 


E w 
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În genere, nu talentele casnice ii atrag pe eroii roma- 
nului interbelic. Ba chiar, cum am mai arătat, dezordinea 
si boemia iubitei îi dau mai mult farmec decit rinduiala și 
meticulozitatea ori spiritul gospodăresc, pentru cá repre- 
zintă neprevăzutul, lipsa de chibzuială și calcul. Pentru a 
nu suspecta în Ann o cabotinerie publicitară a boemiei și 
a sfidării convenientelor, Paul considera zăpăceala ei ca. o 
notă de mister feminin. Aceiași impresie o lasă și lipsa de 
preocupare pentru gospodărie a Otiliei, Adrianei din Orașul 
cu salcimi sau eroinei din Jocurile Daniei, cea din urmă 
find pusă în acest scop în antiteză cu ordonata Milly. 

În schimb, àplecarea spre artele frumoase este obliga- 
torie pentru majoritatea femeilor de calitate din romanul 


interbelic. Artele frumoase luminează portretul personaju- 


lui feminin sub mai multe aspecte: cunoaşterea și prețuirea 
artei, funcţia de interpret si cea de creator. 

La Rebreanu, cultura obţinută prin educaţie școlară şi 
universitară, lentă ori intensivă, cizelează personajele fe- 
minine în vederea unei căsnicii menite să le înalțe pe scara 
socială si în cazul Mădălinei (aleasă să improspáteze sin- 
.gele neamului Faranga) şi în cazul Lianei (impinsá să ame- 
lioreze viața familiei sale mic burgheze). Diferitá e poziția 
Galateelor. Se pot deosebi mai multe reacţii ale acestora. 
Supunerea completă din dragoste și admiraţie pentru res- 
pectivul Pygmalion apare ca o mecesitate în Cartea nunții 
de G. Călinescu. Visul erotic al lui Jim comportă o ade- 
vărată geneză a femeii, o replămădire pe toate planurile: 
„Vera ar fi fost obligată să citească după un anume program 
hotărît de el, sau să se plimbe în aer liber şi în bătaia vîn- 
tului, la volanul unui «sport», avînd alături, pe banchetă, 
un ogar, pentru ca fața să.i se imbujoreze in chip firesc 
si să ia roseata pielitei de măr crefesc, să inoate, sá tragá 
cu arcul si să facă acrobaţii plastice pe un platou de gazon, 
în fata unui bazin nemișcat de mercur. După amiază, însă, 
îmbrăcată în costum simplu de impiegată, ar fi devenit se- 
cretara sa în fata unei mici maşini de scris, al cărei tácá- 
nit ar fi fost din cînd în cînd întrerupt de o îmbrăţişare pre- 
lungă. Seara trebuia să iasă, pentru ca prezenţa lor in 
culoarele teatrelor sau în lume să producă invidie : «Vai, 

i ci căsătoriți »; «Vai, ce soţie tînără ai!»" Vera dá 
ce. tineri, si căsătoriţi >; | Ce w taz față de 
viaţă acestui vis, obiedientă, silitoare şi in ex 
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bărbatul pe care-l urmează. In celelalte romane, Cicero- 
nele se indeletniceste mai ales de educaţia esteticá, cultu- 
ralá a iubitei. Adela si Daria iau fatá de profesorul lor o 
atitudine diferită de a Verei. Așa cum am menţionat ante- 
rior, desi admirativá faţă de eruditia celui pe care-l nu- 
meste „mon cher maître", Adela combate cu bun-simt unele 
idei ale lui Schopenhauer sau Turgheniev, — doi idoli ai 
lui Codrescu — si se orientează către vigurosul renascen- 
tism popular al lui Creangá. Dar, mai ales, atít ea cít si 
Daria Mazu constată că între intuifiile estetice ale perso- 
najelor masculine pygmalionice si cele din viatá existá o 
mare deosebire. Daria dá glas acestei prábusiri a idolului 
de pe piedestal cu o notá de tristá ironie: ,— Vai, prin- 


fule, urmă doamna Ortac deodată înveselită, atunci tot ce . 


am cládit eu in jurul profesorului meu, pe vorbele lui, toatá 
acea divinitate către care aspiră exemplarele rare ale uma- 
nitátii, au fost povesti pentru simplitatea mea ?" 

Simiescă, ucenicia Irinei din O moarte care nu dove- 
dește nimic provoacă pe de o parte deliciile de tiran ale lui 
Sandu și pe de alta, iritarea lui intelectuală, făcîndu-l să 
incrimineze violent lipsa de personalitate si de gust artis- 
tic a eroinei. Numai în Ioana se ajunge la o discuţie de la 
egal la egal între bărbat și femeie pe tărîm literar și mu- 
zical. | 

Din cele sapte arte, trei au un mai mare impact asupra 
romanului interbelic în genere si asupra femeii sau a vieţii 
cuplului în special: literatura, muzica și pictura. Celelalte 
sînt menţionate rar și nu totdeauna în calitate de arte, ci 
drept alte modalităţi de caracterizare. Dansul, de pildă (cel 
modern), e un preludiu al iubirii carnale în Ochii Maicii 
Domnului sau în Calea Victoriei. Jocul popular dobindeste 
în Ciuleandra aceeași funcţie, infierbintindu-1 pînă la obse- 
sie, cu ritmul sáu îndrăcit, pe feciorul de bani gata şi fá- 
cîndu-l să guste din plin frumuseţea și vioiciunea parte- 
nerei. Dansul clasic nu apare de regulă în proza amplă. 
Teatrul intervine doar ca spaţiu, deşi Rebreanu, Camil Pe- 
trescu si Sebastian sint dramaturgi; iar personajele femi- 
nine de actriţe sînt rareori femei superioare, mai degrabă 
ajung hetaire ca Emilia sau eroina din romanul lui Arde- 
leanu. Cinematograful e pomenit ca loc de întîlnire în Ac- 
cidentul, dar mai mult ca fabrică de idoli ai vieţii moderne 
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la Cálinescu, Camil Petrescu sau Cezar Petrescu. Numai in 
Ioana devine un vag prilej de discuţie ca valoare artistică, 
Sculptura intervine în treacăt ca piesă de expoziţie. În do- 
meniul literaturii, picturii si muzicii se manifestă gustul, cu- 
nostintele şi puterile creative ale femeii. 

Ivonna din În preajma revoluției împărtășeşte cu Vania 
Răutu admiraţia pentru portretele feminine ale lui Tizian. 
În discuţia lor, de la tablouri se ajunge la un înţeles etic 
al artei si la formulări preţioase despre condiţia si psiholo- 
gia femeii. Comentariul Ivonnei la vederea pinzei Venus din 
Urbino echivalează cu o destăinuire, înţeleasă de Răutu, tot 
prin informații despre această capodoperă si creatorul ei. 

Tabloul are aici o dublă funcţie de mediere între Ivon- 
na căsătorită cu un om pe care nu-l iubește și modelul lui 
Tizian silit la o servitute similară. Se creează astfel o punte 
în timp, definitorie pentru soarta femeii într-o lume unde 
nu și-a cîştigat dreptul la deplină egalitate cu bărbatul si se 
dezvăluie, desprins de eticheta mitologică a picturii un 
zbucium uman, infinit mai impresionant decit cel al mitului, 
ce se comunică prin mijloacele artei. 

Pictura vremii își găsește crâatoare în rîndul femeilor 
în ciclul Hallipilor. Dar la Mika-Le talentul nu influențează 
asupra caracterului. După ce acesta din urmă e pus în lumină 
în scena de atelier, în cadrul romanelor nu se mai insistă 
asupra înclinației artistice a bastardei, moștenită probabil de 
la taicá-sáu, zidarul italian. 


Ann din Accidentul desfăşoară o mai bogată existenţă 
de artistă plastică. Inspirația din pictura murală a vechi- 
lor lácasuri románesti, precum Snagovul, elaborarea tablou- 
lui începînd cu propozitiunea „Mă duc la motiv“, totul do- 
vedeste o mare preocupare pentru creafie, pentru reusitá in 
artă. Desi mai tirziu naratorul o suspectează pe Ann de 
carierism, nici el si nici colegii de breaslá nu-i contestá 
talentul sau originalitatea, Se lasá intrevázut cá Ann are 
ochiul artistului care descoperă dincolo de ceea ce altuia i 
se pare banal, germenele posibil al operei de artă: „Paul 
nu izbutise niciodată să înţeleagă pentru ce raţiuni ascunse 
Ann alegea un loc și nu altul, pentru ce acolo unde el nu 
vedea nimic deosebit ea se oprea deodată din mers, pri- 
vind cu un fel de atenție îngrijorată un punct pentru el 
invizibil, pe care îl indica cu un gest decis: «aici».“ E lim- 
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pede cá Ann pune cariera mai presus de orice si are arme 
de a răzbi, de a avea succes. O înarmare care lipseste, de 
pildă, cíntáretei Manuela Călugăru din Crăciunul de la Sili- 
vestri, fácind-o — în ciuda talentului si a unor succese in 
lumea muzicală — să renunţe la profesie. Ann este dealt- 
fel aproape singura eroină a cărei artă, devenită meserie, 
dobindeste o recunoaștere oficială, a cărei reuşită se arată 
durabilă. Poate ar trebui să ne referim în legătură cu pro- 
fesionalizarea în domeniu si la doamna T., căci arta deco- 
rativá, creaţia de mobilier se apropie de picturá si de arhi- 
tecturä. Dar doamna T. e mai degrabă, cum o caracterizeazá 
si Fred, o buná negustorifá. Se documenteazá si urmeazá, 
cu pricepere, fluxul modei europene. Desi íi place mobila 
cubistá, în camera ei păstrează piese de mobilier traditio- 
nal de care o leagá nostalgia amintirilor. Celelalte personaje 
feminine din romanul interbelic rămîn simple amatoare 


sau înzestrarea lor, dintr-un motiv sau altul, nu-și găseşte 


consacrarea. Această din urmă situaţie se observă mai ales 
pe tărîmul beletristicii. Luli din Lorelei își ascunde talentul 
pentru a nu-și umbri căsnicia şi cînd vrea să şi-l dezvăluie 
soțului, scriitor celebru, e prea tirziu. Isabela, prietena Adi- 
nei Buhus din Oraș patriarhal dispare tocmai cînd ar fi 
putut afla «că se bucură de prețuirea marelui scriitor Teofil 
Steriu. Diana din Pînza de păianjen abia se pregăteşte în 
finalul romanului să lase deoparte viaţa sentimentală și să 
se dedice scrisului. 


Literatura este îndeobşte Si terenul controverselor sau 


reflexul inegalitätii între bărbat şi femeie pe plan intelec- 
tual in multe din romanele de care ne ocupám. 1n opera lui 
Ionel Teodoreanu, peletristica dá un anume gir personaje- 
lor, caracterizindu-le drept fiinţe mai mult sau mai puţin 
cultivate. De fapt, dintre figurile feminine; singură Rodica 
din La Medeleni e ironizată pentru incultura ei. In rest, 
toate eroinele sînt amatoare de poezie şi se arată, în ge- 
nere, bune cunoscătoare ale literaturii române și străine. 
Genul de artă agreat se pretinde cel viguros, putin frust, 
deși Dănuţ din La Medeleni sau Luli din Lorelei merg mai 
curind pe linia unei proze poetice în spiritul lui Jules Re- 
nard sau Alain Fournier. Totodată însă, față de acest tip 
de literatură există în romanele sale poziţii critice prin in- 
termediul Joanei Pală (care-l acuză de pastisä pe adoles- 
/ 
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centul talentat), al Olguţei sau al Stefanei Velisar din Bal 
mascat. Tonul estetic în această direcție îl dá Olgufa, de- 
prinsă de Vania, în timpul studenţiei acestuia, să pretuiascá 
în artă forța si simplitatea atit de greu de obținut: „Astfel, 
la o vîrstă cînd fetele se îndrăgostesc de eroii lui Claude 
Farrere, de-ai lui Loti și de melodia versurilor lui Samain, 
Olguta îl cetea pe Caragiale. Acest Caragiale, în care nu 
căuta hazul, cum îl caută tineretul, ci un accent amar al 
vieţii, de o bărbătească sobrietate, era o îndepărtată remi- 
niscentá a discuţiilor din sofrageria copilăriei, cînd un glas 
ricana, indignind pe celelalte, dar si distrîndu-le. Cultul lui 
Kipling aceeași semnificaţie, o avea. lar mai tîrziu, singurul 
scriitor român contimporan, admirat de Olguta era acel soli- 
tar bărbat al cărui lirism mohorît ca platosa de brazi a mun- 
tilor Carpaţi vijiia înalt deasupra vieţii, chemînd-o la luptă 
dreaptă sub. luceferi. Predestinat să fie al doilea Tudor, 
după Vladimirescu, se numea Arghezi“. În acest fel se ex- 
plică si cá Monica isi alege ca subiect de doctorat o mo- 
nografie François Villon. Olguta îi joacă o festá Evelinei, 
© studentă din Paris, care, avind prostul gust de a-l venera 
pe Paul Bourget „fabricantul de creme catolice“, vrea s-o 
convertească și pe Monica la admiraţia pentru „maestru“. 
Același criteriu estetic devine Olgutei si călăuză în muzică 
și o determină, muncind ani îndelungaţi, să ajungă o inter- 
pretă strălucită a lui Bach, Liszt si Chopin. În La Medeleni, 
ca şi în celelalte romane ale lui Ionel Teodoreahu, arta are 
un rol important în viaţa eroinelor. Monica îl înţelege pe 
Dănuţ în calitate de viitor scriitor şi această comuniune stă 


la baza iubirii lor. Pe Luli din Lorelei, faptul că soţul ei . 


poate atribui alteia epistolele literare pe care i le trimite 
sub semnătura Lorelei, o distruge. Olguţa munceşte ani de 
zile în speranța că-i va putea dărui lui Vania bucuria muzi- 
cii interpretate cu virtuozitate. Totuşi arta nu devine la eroi- 
nele lui Teodoreanu o profesie, Aceeași situaţie o găsim și 
în romanele lui Holban, dar cu o mai amare accentuare a 
liantului — literatură în relaţia dintre parteneri. Iubirea 
"depinde aproape exclusiv de felul cum eroii recepționează 
arta. Din O moarte care nu dovedeşte nimic, răzbate mereu 
. ideea că femeia nu poate discerne diferenţa între arta înaltă 


| Si cea medie: „(Urmează o 
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intreagá. Mi se páruse cá se potriveste situafiei dintre noi, 
indiferent de versurile mediocre.) 


Tu avais Jadis, lorsque je t'ai prise — 
Il y a trois ans — 

Des timidités, des pudeurs exquises, 
Je te les ai désaprises 

Je les regrette à présent. 


Stiam că pagina va fi citită de Irina, astfel că poezia 
era socotită să fie o mică răutate şi să-i facă un mare ne- 
caz. Reprezenta si un adevăr: plictiseala pe care o simţeam, 
cunoscini-o prea bine. Dar, de fapt, la o. judecată dreaptă, 
versurile erau o laudă pentru ea, însemau că cel puţin o 
dată am prețuit viaţa noastră. Ceea ce nu e adevărat. Chiar 
înainte de a mă deprinde cu ea mi se páruse cá mă sacrific.” 


În schimb, e on cá dependenfa eroinei de iubitul 


ei se datorează m: convingerii cá Sandu reprezintă viaja 
ei intelectuală de care nu se poate lipsi. În Ioana, întreaga 
existenţă a celor doi îndrăgostiţi se cufundă în literatură și 
în muzică. Convorbirile dintre ei refac atmosfera din 
Adolphe de Benjamin Constant. Sandu ii inculcă Ioanei 
gusturile sale. Dar foarte eurind ea nu numai că îi devine 
egală ca interlocutoare, dar trăiește cu aceeași pasiune ca 
și eroul în lumea literelor şi muzicii: „loana e cel mai pri- 
ceput critic al meu, de la intuiţia căruia am învăţat atit de 
multe, egalul meu în atitea preocupări subtile, si cind am 
eu dreptate, sint mindru ca de o victorie, iar alteori trebuie 
să accept concluziile ei, cu teama de ceea ce crede desore 
mine. Sînt convins că a sta de vorbă cu o femeie ceasuri 
întregi ca să-i explici o nuanţă a unui personagiu raciaian 
este cu totul excepţional, și, în orice caz, cred că nu se 
mai găsesc doi îndrăgostiţi avînd astfel de preocupări, s sus- 
ținute cu atita răbdare si pasiune, Pentru cei mai inteligenţi, 
care pun mare entuziasm în chestiuni tot așa de importante, 

Racine rămîne un inactual, iar noi preferind pe Racine, ne 
indepártám si mai mult de ceilalţi. loana explicindu-se prin 
Hermiona, dînd în mijlocul unei analize personale un argu- 
ment luat din psihologia fecioarei imaculate, apare şi mai 
ireală pentru cineva care ar cunoaste-o. Dar eu nu înţeleg 
decit viaţa aceasta”. Intervine la Holban o subtilă diferen- 
Here între livresc si adevărata impletire a vieţii cu arta, 
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continua punere in paralel a realitátii si literaturii. Cind 
Ioana se simte atrasă intelectual de prietenul lui Sandu, îi 
contestă totuși acestuia capacitatea corelării artei cu viaţa: 
„Celuilalt nu-i plăceau clasicii, îi cunoștea pentru că era 
în curent cu orice, iar din Racine scotea citeva idei inte- 
resante, si nu explicarea vieţii. Cum viaţa îi era livrescá, 
nu-l sesizau apropieri cu cele ce i se intimplau și lui. Se 
considera uneori personagiul central din vreo carte care îl 
pasionase pentru cine știe ce teorie ce putuse să extragă 
de acolo, dar apropierea era complet convenţională și tot- 
deauna complezentá". Această deosebire devine. o piedică 
esenţială în relația amoroasă si duce la sistarea ei: „Tot ce 
explica Ioanei, si o entuziasma, erau interpretări arbitrare 
ale realităţii, totdeauna subtile, dar nu se pricepea să sufere 
fără să-şi mai discute suferința. Ioana îl asculta cu admira- 
tie, 11 repeta deseori, ambițioasă se forța să înţeleagă cár- 
tile lui grele, dar imediat ce rămînea singură, fără nimeni 
care să-i schimbe preocupările, revenea la Racine". 

Dacă la Ionel Teodoreanu muzica și literatura au un 
rol în circumstanţele existenţei personajelor, la Holban ele 
constituie terenul vieţii și oxigenul ei. Holban reușește să 
surprindă analitic zbuciumul lăuntric al personajelor sale 
şi prin concepţia lor asupra artelor, cu deosebiri subtile între 
carte şi realitate : „lar dacă continuă numai pe teren literar şi 
vrea să reconstituie o teorie pe care au construit-o ei împreu- 
nă, eu o las să vorbească, mai puţin din curiozitatea de a 
afla acea teorie (căci nu mă interesează. Teorii pot găsi ori- 
cînd într-o carte, nu-i nevoie să utilizez cunoștința cu un 
om pentru aceasta. Un om nu poate fi interesant decît in- 
trucit aduce o sensibilitate personală, care uneori iti suge- 
rează o mie de priveliști asupra vieţii, fără să spuie o vorbă), 
cît din a afla atmosfera în care au trăit, emoţiile ce au 
putut să străbată prin vorbele lor, gesturile ce au putut să 
întovărășească unele conversații. Analiză subtilă, migăloa- 
“să, si mai ales nesigură, căci sint totdeauna nesigure consta- 
tările ce le faci asupra unei chestiuni ce te interesează prin 
toti nervii, în timp ce in alte ocazii, la (e) analizá literară, de 
pildă, pentru care pui cea mai mare sirguinjá si dorinţă de 
adevăr, tot ajungi la anumite convingeri . . | 

Ibrăileanu, îndrăgostit ca si Holban de .atitea eroine 
literare, mai ales de personajele feminine ale lui Tolstoi, 
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Turgheniev, Duiliu' Zamfirescu, e mai circuinspect cu imix- 
tiunea literaturii în viață. O exclude din atracţia amoroasă, 
căci iubirea trebuie să fie un sentiment nerational, nu bizuit 
pe explicaţii izvoríte din opere literare. Cind Adela ii spune 
lui Codrescu că seamănă cu prințul Andrei din Război și 
pace, naratorul se indignează : ,..Seamán cu prințul Andrei ? 


Nu știu. Si pentru ce mi-a spus-o ? Ca un argument ca să-mi 
placă prinţul, ori ca motiv pentru care prinţul îi place ei? 
“Oricum, nu-mi convine că împart simpatiile ei cu nimeni, 
nici chiar cu un alter ego al meu! Si nici chiar cu mine 
însumi... Nu vreau să ţină la calităţile mele, ci fără nici un 
discernámint, la mine! Te iubesc, fiindcá esti bun; Te 
iubesc, fiindcă esti inteligent; Te iubesc fiindcă ești fru- 


mos; te iubesc fiindcă... înseamnă că Te este iubit nu pen- 


iru el, ci condiţionat, din anumite cauze. O iubire provo- 
cată de cauze conștiente, +de calităţi pentru care dicţionarul 
are cuvinte, de însușiri externe; o iubire acordată ca un 


premiu pentru calități estetice, morale, şi intelectuale, o iu- 


bire pe care o poţi justifica — nu este iubire". 

Pentru Camil Petrescu, literatura si cultura in genere 
constituie un punct de referinţă în raportul individ-societate. 
Parvenirea lui Lumináraru care poartă ochelari pentru anu 
trebui să mărturisească cá nu stie să citească, ilustrează 
clar această perspectivă. În ce priveşte caracterizarea fe- 
meii, se subliniază inferioritatea gustului ei artistic față de 
cel al bărbatului, cînd acesta este un fin intelectual. În 
Ultima noapte.., Ela nu înţelege preocupările înalte ale 
lui Ştefan, are cu totul alte preferințe artistice decît soţul 
ei..Dar pe narator nu-l deranjează o astfel de deosebire. El 
tolerează şi chiar încurajează preferinţele soţiei, măgulit de 
admiraţia pe care femeia i-o poartă. Criteriile de judecată 
sînt la Camil Petrescu altele decît la romancierii menţionaţi 
anterior, ghidul nefiind valoarea estetică, ci în special va- 
lenta morală. Nimeni nu putea contesta inferioritatea artis- 
ticá a lui Geraldy faţă de Racine, reliefatá de Holban, nici alui 
Bourget faţă cu Villon, cum accentuează Ionel Teodoreanu. 
Respingerea lui Anatole France și Oscar Wilde e făcută însă 
de Camil Petrescu dintr-o perspectivă etică, autorul repu- 
diind ironia lor sceptică ori cinică înaintea vieţii, în spiritul 
diferentierii pe care o face între deșteptăciune (adică sme- 
cherie) si inteligență. Dealtfel, această separație morală, su- 
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geratá de gusturile literare ale Elei si ale lui Stefan se va 
adînci cu timpul, provocínd despărțirea. 

Uneori, același op literar dă naștere unor impresii în- 
rudite referitor la eroinele din romanul interbelic. În La 
Medeleni, interesul lui Dănuţ pentru volumul de poezii Au 
iardin de l'Infante de Samain e comunicat cu același entu- 
ziasm Adinei — adică iubitei (pe care adolescentul o cople- 
seste cu dublul omagiu al dăruirii cărţii si al trimiterii sti- 
hurilor sale în limba franceză însotind volumul) si Monicăi 
— adică prietenei — la acea oră interlocutorul său în ma- 
terie de literatură, cu convingerea, probabil, că arta poe- 
tului francez e potrivită, nediferentiat, sensibilităţii femi- 
nine. Această punere pe același plan a celor două perso- 
naje, Monica si Adina, iscă si încurcături de tot hazul in 
La Medeleni. Pentru Felix din Enigma Otiliei, versurile lui 
Samain au aceeași calitate ca la Ionel Teodoreanu şi con- 
siituie o cale de înţelegere a féminitätii iubitei. Citirea aces- 
tor poezii duce la formularea unei atitudini faţă de femeie 
în genere: „Ajuns acasă, intră de-a dreptul în odaia Otiliei 
și căută poeziile lui Samain. Le rásfoi, se lăsă pe un scaun 
cu ele în mînă, apoi se-ntinse pe sofa. Atmosfera aceea va- 
poroasă, mătăsoasă îl umplea de înfiorări noi. Nu-i plăcea 
în fond poezia, o găsea prea prețioasă, dar pricepu prin ea 
reveriile Otiliei, tumulturile ei tăcute de fată. Pe marginea 
mesei zári un degetar si o păpușă de stofă. Din paginile 
volumului căzu un mic ac de păr ondulat și o panglică verde. 
Otilia îi apăru ca o ființă fragilă, suferind la o muzică prea 
tare, ca o floare respirind în. întuneric umiditatea. O fată 
care citea astfel de fluiditáti nu putea fi o fiinţă diabolică, 
ci contemplativă, victimă à oricărei mișcări pasionale prea 
tari, dependentă de cel care ar fi fascinat-o. Uri pe Samain. 
Se duse în odaia lui și luă o carte medicală in care se vor- 
bea tocmai de conformatia femeii si autorul sublinia, cu 
oarecare patetism, destinul ei de pasivitate. Felix îl căută 
în zilele următoare pe Weissmann şi mu-l lăsă piná nu cá- 
pătă pe Weininger, Îl citi cu pasiune, dar amäraciunea acelui 
original- sinucigaş nu-l contamină, D pua us 
convingerea si mai întipărită cá femeia e o fiinţa sla d E 
timá a fiziologiei ei, orientabilă după bărbat, care trebuie 
s-o: ocroteascá si să-i imprumute personalitatea lui”. 


283 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Poate párea ciudat cá tocmai Proust, modelul literar 
preconizat de Camil Petrescu, Holban, Aderca sau Sebastian, 
nu intrá in convorbirile pe marginea lecturii. Pudoare poate 
in dezváluirea unor similitudini prea mari ? 

Muzica dá mult mai putin loc la deosebiri de gust du- 
cînd la tachinerii ori poziţii de inegalitate între sexe decit 
literatura, fiind aproape permanent un domeniu al comu- 
niunii între spiritele elevate sau o punere în valoare a în- 
zestrării eroinei. 

în Craii de Curtea-Veche, în domeniul muzical auto- 
rul aduce un elogiu semireal-semiironic damei patronese ca- 
re-si domină anturajul, precum o fac în domeniul erotic „di- 
vina fatá" Masinca Drágeanu, si ,falnica amazoaná" Sulta- 
na Negoianu. Evocarea mătușii tinerei Ilinca are însă si un 
iz nostalgic pentru strálucirea salonului unde se lanseazá 
artiştii, specific Parisului. Bátrina originală plecase la Bucu- 
resti sá asiste la nunta nepoatei : , Cu douá zile inainte, Dos 
pinescu, bătrinul sáu vechil, golise patru odăi mari de hotel 
ca să le umple cu calabalicul ei de călătorie, luase cu chirie 
două ,Bósendorfer", tocmise un muscal de zi si unul de 
noapte. Rásfáturi de cucoaná mare. Se cuvenea să i se trea- 
că însă cu vederea chiar altele mai vinovate pentru cá era 
și o mare artistă. Salonul ei muzical de la Paris și mai ales 
luminatul sprijin ce găsiră la dinsa ca începători multi din- 
tre aceia, compozitori sau virtuosi, a căror faimă fusese ne- 
tăgăduit consacrată în urmă, scăpase numele printei Canta 
de uitare, îl însemnase la loc de cinste în istoria muzicei 
din a doua jumătate a veacului trecut“. Intentie salonardá 
și la Elena din ciclul Hallipilor. Doar cá la ea tine mai mult 
de snobism, de dorinţa. de a se impune în societatea selectă 
a capitalei decit de reală dragoste pentru artă. În postura 
de interpretă (mai ales de acompaniatoare la pian) e medio- 
cră, cum consată lucid Nory. Ov. S. Crohmălniceanu presu- 
pune cá Elena ar fi una din ipostazele în care se în- 
truchipează autoarea: „Mini reapare si in Concert din 
muzică de Bach, dar cu o funcție considerabil re- 
dusă (a lega casa Rimilor, pe care amica lui Nory © 
frecventează, de saloanele Elenei Drăgănescu, ţinute sub 
atenția autoarei însăşi), Fostul alter-ego decade aici în ro- 
„iul unui personaj secundar. Aceasta ne permite să surprin- 
dem cu cine se identifică realmente autoarea. E desigur Ele- 
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na, personajul văzut mai mult ca altele dinăuntru. Într-însul, 
Hortensia Papadat-Bengescu a pus și ceva din datele bio- 
grafiei sale. Ca Elena și romanciera a făcut o căsătorie, nu 
din dragoste, luînd un om inferior ei sub raport intelectual. 
Așa cum Hortensia Papadat-Bengescu a suferit lungă vre- 
me, fiindcă a fost silită să sacrifice căsniciei aspiraţiile scri- 
itoricesti, si doamna Drăgănescu regretă vocaţia muzicală 
pe care a abandonat-o, măritîndu-se. Și Elena și autoarea și-au 
adorat tatăl"! Totuşi Hortensia Papadat-Bengescu, sigură pe 
vocaţia ei artistică si împlinirea acesteia, în ciuda unor simi- 
titudini exterioare cu Elena, să fi optat cu adevărat să se i- 
dentifice cu o muziciană mediocră, roasá de ambiţii mon- 
dene ? 

Cuplul Elena-Marcian se apropie datorită muzicii. Co- 
muniunea este sugerată prin efectele muzicii, simbolizată în 
roman cu ajutorul metodei corespondentelor  baudelairie- 
ne: „Pe temelia coardelor, notele punctau desenul grădini- 
lor, arpegiile curbau colinele, și din cheia de sol, căderi de 
apă. trimiteau un șip fluid sau numai o pinzä de răcoare, 
un păianjen vaporos ca răsfirarea fină a unii jet d'eau. Apoi 
seara cădea în acorduri minore peste cetăţi“. Comuniunea 
în audierea muzicii apare mai vibrantă in Ioana sau în Acci- 
dentul. În romanul lui Holban, Sandu mărturisește : „La pri- 
mul spectacol al lui Tristan şi Isolda vibram unul lîngă 
altul. Apoi, o lună, la pian, am descifrat partitura celebră, 
încercînd să înţeleg sensul fiecărei note, în timp ce Ioana, 
lingă mine, asculta fără oboseală, fără nici o întrerupere. 
N-a fost o tînguire a eroilor lui Wagner ca să nu se supra- 
puie perfect emotiei noastre celei mai intime". În Accidentul, 
Nora și Paul își dau seama că sînt legaţi unul de altul ascul- 
tînd oratoriul de Crăciun în Biserica Neagră: „Cîntecul era 
simplu, dar sărbătoarea începea cu aceste cuvinte. Era un 
mare strigăt de buturie, care arunca dintr-odată orchestra 
pe planul al doilea. Tot corul nu era decît un singur glas ves- 
titor. Părea că înalţă bolta, că deschide ferestrele, cá face 
lumină, Nora căută privirea lui Paul. Ar fi vrut să stie cá nu 
e singură în fața acelei vești, El îi puse mîna pe umăr — 
mîna lui grea — dar nu întoarse capul. Gestul lui spunea 
fără cuvinte : da, Nora, sînt aici, am auzit, am înţeles...“ 


1 Ov. S. Crohmălniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de lec- 
tură, ed. cit., p. 149. 
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 Adesea femeia se relevă bărbatului cintind.  Întoarce- 


[ea Otiliei, fiinţa ei, i se fac cunoscute, lui Felix cind aude 
ca prin vis cascada pianului unde se intona Follie d'Espagne 


de Corelli. Execuţia ireprosabilá subliniază prezența lumi- 
noasă a fetei. Nelu din Crăciunul de la Silivestri, ascultind 
pe furis în noapte, recitalul transmis la radio al Manuelei 
Călugăru, se simte cucerit de blinda personalitate pe care 
i-o evocă vocea si harul cîntăreţei. Si Eugenifa îi apare in 
plină tinerețe seducătoare lui Columbaru, cînd o aude cin- 


— tind. Scena e narată contrapunctic de Sadoveanu care urmă- 


reste și reactiile bärbatului si ale sotiei sale, Agripina. Cu 
o uşoară ironie față de gustul muzical recent cultivat al fos- 
tului inspector financiar, autorul surprinde încîntarea lui 
față de interpretarea fetei. La mamă, sentimentele sint ames- 
tecate. Mindrá de felul in care Eugenita cîntă la pian, Agri- 
pina se repede să-și îmbrăţișeze fiica. Dar, auzind deodată 
vocea energică de contralto a adolescentei, pe mamă o izbeste 
cáderea notelor ca un avertisment al conflictului ce o va 
opune copilei devenitá femeie, superioará ei prin talent ar- 
#istic: ,Pátrundeau acorduri de piano pe ferestrele deschise. 
Amîndoi călătorii de departe îşi inclinará fruntile ascultind. 
Fugeau pe clapele instrumentului degete sigure. Doamna 
Columbaru își arătă dinţii foarte frumoși, deosebit de plă- 
cut surprinsă. Voi să-şi manifeste în cuvinte sentimentul. 


' Dar ca o lovitură bruscă şi dramatică, izbucni o voce străină 


întovărăşind coardele. Era un glas plin si pasionat, cintind 
aria cea mare din Tosca. Domnul Columbaru avu și el mis- 
carea lui, căci muzică lui Puccini se dovedise a fi una din 
marile lui slăbiciuni de cînd fusese în Italia". 
Literatura, cum s-a văzut, constituie la o serie de scri- 


-itori precum Ibrăileanu, Camil Petrescu, uneori Holban, o 


ilustrare a inegalitátii între sexe, însoţită chiar de explicaţii 
generalizatoare ca în Adela: „Femeile însă nu cetesc pen- 
tru expresie,'ci pentru observaţiile despre viaţă, adică des- 
pre ele. De altfel, ea nu este o amatoare pasionată de lite- 
raturá (interesul ei este îndreptat spre muzică, spre brode- 
rie si intrucitva spre pictură) — si cu atit mai putin de 
poezie, Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este 


'exagerare spre falsificare“, incomprehensiune pe care ea o 


declará, dar pe care cele mai multe femei o ascund. Din 


“cauza rolului lor de răspundere, de lungă răbdare in con- 
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servarea speciei, femeile sint mai serioase si mai pozitive: 
. (Totul se reduce, scoborind din etaj în etaj, la instinctul 
creator.) Mai puţin sensibile la arta literară, ele cetesc mai 
ales romane, care nu au a da senzaţia artei, ci pe aceea a 
vieții.“ Muzica -însă nu generează aprecieri asupra alteri- 
taţii între bărbat si femeie. Numai Holban menţionează în 
treacăt lipsa de selectivitale a Daniei din cauza entuzias- 
muiui ei pentru Schubert a cărui muzică autorul nu o pre- 


iuieste. Altminteri, indiferent de instrumentul la care e cin-. 


tată — deşi pianul apare mai, des ca specific feminin — 
muzica aduce comuniunea și bucurie. E vorba de cea cla- 
sică. Muzica modernă e mai ales dansantă și intervine ca 
acompaniament incitant in Ochii Maicii Domnului, striden- 
tă, zgomotoasă la ceaiurile ori seratele din Calea Victoriei, 
ca simbol al mondenitäfii superficiale si nocive din Capi- 
talá. În Braful Andromedei de Gib Mihăescu, muzica devine 
un mijloc folosit cu neindeminare în cuceririle erotice. Pro- 
fesorul Inelescu, don juan provincial, intonează la fiece mo- 
ment arii din opere si operete pentru a-şi da aere de fin 
intelectual. În cadrul facturii satirice a acestui roman, în 
care toate personajele se acoperă de ridicol într-un fel sau 
altul, prin muzică se caracterizează, datorită: incompetentei 
atit, cel ce face din artă un instrument de afirmare în socie- 
tate, în scopuri sordide, precum și auditoriul ignorant ca- 
re-l adulează. Astfel se subliniază pretenţiile fără substanţă 
ale pseudointelectualilor din mediul provincial. Această mo- 
dalitate a satirei reiese limpede în scena curtării doamnei 
Coroiu de către neobositul seducátor: „Nae Inelescu cinta 


cu foc si credea că pune multă patimă în cîntec, dacă pre- 


lungeste nota penultimă, terminind apoi brusc cu o zdra- 
váná zguduiturá a capului si-a pieptului, Avea o voce meta- 
licá cu rezonanfe plácute, poate prea puternicá într-o ca- 
meră. Cind începea să cînte, doamna Coroiu botea dispre- 
tuitor buzele; i se părea cam de periferie modul ăsta de a 
i se face curte. Însă încrederea în sine a cintäretului si mai 
ales religiozitatea pe care o punea in ascultare, Tina, care 
apárea uneori cind micul profesor da drumul S ae " in- 
curca si pe dînsa, nestiind dacá trebuie să ridá sau să re- 
cunoască, — nu atit de admirativ ca 
— că Nae Inelescu «are voce»." 
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Intrate adînc în structura narativă a romanului interbe- 
lic muzica, pictura, literatura au funcţii caracterizatoare di- 
verse. În genere însă, capacitatea femeii în receptionarea 
ori practicarea artei constituie un test al sensibilităţii ei, un 
dat al feminitátii profunde, autentice, care este mereu atra- 
Sá de frumos si il transmite celor din jur. 
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ORASUL 


Pare un adevár al domnului de La Palice dacá afirmám 
cá in romanul orásenesc personajele feminine sint niste cita- 
dine. Totuşi s-a discutat atit de mult despre problema dez- 
rádácinárii in proza amplá románeascá dintre cele douá 
războaie, incit acest fapt se cere repus în balanţă la Sado- 
veanu, Rebreanu, Cezar Petrescu, Aderca, Ionel Teodorea- 
nu sau Hortensia Papadat-Bengescu. La autoarea .ciclului 
Hallipilor, tendinţa de întoarcere la viața de moșie apare 
doar în romanul Rădăcini, dar pentru scriitoare însăşi, solu- 
ia revenirji Elenei la Prundeni în vederea reluării drumu- 
lui social patern, pare neadecuată, efemeră, de vreme ce în 
fragmentele romanului neterminat Strdina o aflăm pe Elena, 
căsătorită cu Marcian, în Elveţia. Ambiţiile lui Nory de a 
regrupa familia în cuibul de la Girla au la bază alte senti- 
mente decít o antitezá eticá rural-urban si nici nu o trans- 
formă pe eroină într-o ființă legată de pămînturi. Dealtfel, 
latifundiul Baldovinilor era moştenit de la/o grecoaicá, mama 
Diei, încît „rădăcinile“ nu sint prea adinci. Dimpotrivă, ora- 
‘sul ia la Hortensia Papadat-Bengescu de la început un ca- 
racter fascinant și-și pune amprenta pe aspiraţiile persona- 
jelor. Prin Mini, scriitoarea observă în Fecioarele desple- 
tite transferul de la sat la oraș al unei categorii sociale, în 
timp ce Aderca îl va surprinde la altă categorie, dar in ace- 
lași spirit al integrării în citadin, Mini remarcă: „Totul e 
că Doru Hallipa era încă un purtător de sevă sănătoasă, un 
agent al tradiţiei patriarhale, prefăcut acum de oraş şi de 
C-da 89 coala 19 289 
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actualitate, dar în care sálásluia o rezistență a formulelor 
care dispăreau. Era un component chiar în descompunere.” 
Ca o concluzie, Mini înalţă un imn orásului pe care-l con- 
templă nu cu o dorință dominatoare precum Rastignac, ci 
într-un fel de absorbţie sufletească : „Mini isi închipui locul 
-viran înainte ca oamenii să fi clădit orașul își închipui apoi 
oraşul golit de oameni! Erau inseparabili. Căută orașul cu 
o. privire mingíioasá, prin voalul cetei. Își reaminti atunci 
același oras, întreg, în plină funcţie a uzinei lui omenești și 
pe care totuși nu-l vezi din pricina unei anume cefe care nu 
s-a rupt; ale cărui aspecie nu prind pe plăcile sensibile, ci 
dau clișee voalate, atunci cînd nu priveşti printr-un inte- 
res viu. Pentru acel care e un locuitor indiferent, care nu 
_şi-a pus acolo mobilul existenţei, realitatea orașului are 
încă o membrană învăluitoare și defensivă; pe cînd dezve- 
lită, dă acelui care îşi converge spre ea tot sufletul, o atin- 
gere vie, (...) Dincolo de grădini, orașul începea să se des- 
luşească la lumina nopfei, de pe care picla se desprindea 
in fásii lenese. Mini ajunse in prag. Mai privi © datá inapoi 
oraşul, aşa cum te întorci după o ființă scumpă!“ În Rá- 
dăcini, oraşul te prinde cu aceeași forță de seducţie chiar 
dacă te distruge. Mihai Ungheanu remarca: „Dacă la Nory 
forțele secrete ale sentimentului abătut se revarsă către 
Dia, pînă la a o sufoca, în cazul Anetei Pascu resursele ei 
sufleteşti au, iniţial, un singur idol: Orașul. Cu nimic de 
Rastignac feminin în ea, Aneta Pascu este un caz bovaric 
extrem. Dizgratiatä fizic si mizeră psihic, fata din Vaslui va 
iesi ca și celelalte personaje din abaterea ei sufletească de- 
oarece oraşul îi procură și ei experienţa iluzorie dramati- 
că a unui logodnic. Caz invers, descoperirea logodnicului 
n-o redă realităţii, ci irealitátii: Aneta Pascu sedusă de mi- 
rajul orașului si al unui logodnic inexistent innebunes- 
te. (..) O prezenţă puternică, chemátoare mai este in / acest 
roman Orașul. Fascinatia pe care o suferá Aneta Pascu are 
in roman ‘o justificare imediată, Bucureştiul cheiurilor, al 
cinematografelor, al tramvaielor, al tribunalului, al femeilor 
de stradă, al halelor este unul din personajele vii, seducă- 
toare ale romanului. Fără el tragedia Anetei din Vaslui ar 
fi de neinteles si scriitoarea ne înfăţişează un Oraş fără 
echivalent la vreun alt prozator român. Sburátoristii, cita- 
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dinisti toți, ar fi avut un motiv in plus să fie incintafi de 
romanul Rădăcini" ', | 

Eroina din Domnisoara din strada Neptun a fost consi- 
deratá drept un exemplu tragic al dislocárii din rural, desi 
Aderca protestează împotriva acestei interpretări într-o scri- 
soare către Ibrăileanu *, amtintind de un pasaj foarte expli- 
cit în care a sintetizat mesajul acestei proze. Tatăl Nutei 
își exprimă aspiraţia de a fi capul de pod al unei generaţii 
citadine : „Orașul sclipea, viu. Românul se cutremurá la gin- 
dul că Voința lui zămislea ursită nouă și că era intemeie- 
torul unei specii noi (...) Privind Orașul, un pumn de focuri 
mici într-un ocean de întuneric, el simţi totuşi in sufletul 
lui nelămurit acel. curaj pueril care a făcut din cel maislab 
si mai fricos animal de pe pămînt, stápinitorul destinelor”, 
E adevărat că, nerezistind mizeriei, după moartea capului 
familiei, mama, Nufa si sora ei se întorc la ţară. Dar per- 
sonajul feminin principal nu se mai poate readapta mediului 
rural si revine la oras în mahalaua unde fuseseră instalaţi 
cu toții înainte de sfîrșitul tatălui. Santezá de local, heta- 
irá, soţia unui afacerist al cartierului, Nuta trăiește toate 
fazele unui destin feminin din această zonă de la marginea 
oraşului. Sinuciderea eroinei nu-i un rezultat al debusolă- 
rii femeii care pendulează între sat si urbe, ci consecinţa 
imposibilității acestei fiinţe instinctuale de a trăi deposeda- 
tă de singurele ei bunuri: tinereţea și frumuseţea. 

Tirgul sadovenian a fost mereu conexat cu uciderea 
lentă a erpinelor, cu starea lor de tinjire care le duce în 
cele din urmă spre o moarte tragică. Și, dat fiind vitalitatea 
și victoria în viaţă a multora din personajele feminine tá- 
ránesti ín opera scriitorului (in primul rind Vitoria. Lipan 
din Baltagul), mediul rural si cel urban au fost considerate 
in antitezá in romanele sale, tinind seama de unele tendinte 
poperaniste ale prozei scriitorului, tendinţe vizibile cu pre- 
cădere în povestirea Ion Ursu. Dacă unele nuvele ar abis 
genera o asemenea interpretare, pentru romanele ird 
ea nu este valabilá. Titlul Locul unde nu s-a intimplat nimic 

1 Mihai Ungheanu, Rădăcini, Lu 


1 martie 1975, p. 2. ' | 
d Felix P RUM Domnisoara din strad 


de Henri Zalis, Bucuresti, Editura Minerva, 


ceafárul, anul XVIII, nr. 9(670), 


a Neptun, editie si prefatá 
1982, p. 24—25. 
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pare mai degrabă ironic la adresa viziunii egoiste a lui Lai 
Cantacuzin. Sadoveanu subliniază tocmai dramele care se 
petrec în tăcere, nebágate in seamă de teoretizatorii ,geo- 
grafiei plictisului” sau chiar musamalizate de „cei te le pro- 
voacă, precum în Cazul Eugenifei Costea. De fapt, singura 
ireductibil bovaricá e eroina din Duduia Margareta. 

Marcată si de scena din copilărie cînd vede cum tatăl 
ei isi sărută culpabil amanta (o prietenă a mamei), se omoa- 
ră doar din cauza unei dezamăgiri în amor — hărăzită fiind 
să ajungă si ea victimă a duplicitátii masculine. La ceie- 
lalte figuri feminine intervine un factor exterior care, în 
afara dramei sentimentale, le antrenează spre un final ne- 
aşteptat pe Daria sau pe Eugenita, pînă atunci bátáioase si, 
gata, dupá deziluziile suferite sá, infrunte curajos calami- 
tátile vietii. Duduia Margareta intrá in categoria oamenilor 
cu avere, cu moșie si — ca si personajele Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu sau ale lui Teodoreanu — îşi duce existența 
cînd la oras, cînd la conar. Daria si Eugenita, prima vlăs- 
tar al mahalalei, a doua al unei familii mic burgheze, cresc 
și rămîn într-un tirg unde fac tentativa fie de a se desprin- 
de din mediul familiei, devenit insuportabil pentru Daria, 
fie de tutela familială pentru a-și putea dezvolta, ca Euge- 
nifa, personalitatea. Tirgul e lumea lor, în el vor să-și cu- 
cerească locul sub soare. Dealtfel, la Sadoveanu — cu ex- 
ceptia romanului Strada Lăpușneanu — cadrul citadin îl 
oferá orașele mici: Fălticeni, Roman etc. Poate cá la Daria 
șe profilează o tendinţă de evadare din tirg în discuţia ce 
o are, după căsătorie, cu superficialul Márcus ,cèl mai fru- 
mos exemplar bărbătesc din acel loc“ care-i face curte. Dar 
nu-i doar un mod de a-l încerca pe cel ce se crede un ire- 
zistibil seducător, aga cum tatonase anterior intenţiile faţă 
de ea ale lui Cantacuzin ? Daria spune: 

„— Trec pe subt cer-paseri. Se eliberează înspre mă- 
rile de la miazăzi. AE | 


Rámase iarăși ascultind. Era 'atent și Márcus, cu rásu- 
fletul oprit. | 


, — Ai fi în stare să faci ca ele? îl întrebă ea deodată, 
cu exaltare, | 


— Desigur, zise el, căci îmi ești dragă. 
. — Ai putea să mă iei si să mă duci, împotriva oame- 
nilor şi a lui Dumnezeu ? 
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Ea il privi asa, încît el se simţi deodată înfricoșat. De- 
sigur, ar fi în stare să facă orice, numai să nu i se intimple 
nimic neplăcut. Necesitate -imediată ar fi să-și găsească un 
cuib de întîlnire. | | 

Doamna Ortac ridea deodatä, dindu-i pe fatä gindurile, 
dorintile si vorbele pe care le pregátea. Nu-i așa “că, întăi, 
trebuie să vadă unde se pot intilni singuri ? 

— Asta ar fi foarte potrivit, răspunse el intrucitva ne- 
dumerit. : 


;- Nu-i asa? Însă eu ag vrea mai degrabă să ne suim 
sus Si să zburám cu rațele sălbatice“. | 

Constantin Ciopraga pune, probabil justificat — avînd 
în vedere concepția înrudită despre femeie la Sadoveanu si 
Ibsen — această pornire pe seama unei iñfluente literare 
ibseniene, rața sălbatică si migratoare figurind ca un simbol 
al libertăţii!. Dar dorința de evadare e vagă, poetică, evi- 
dent efemeră, cum se observă din revenirea motivului*in dis- 
cutia cu Lai Cantacuzin, imediat următoare celei cu Mărcuș. 
După ce.cautá s-o convingă că atitudinea lui sováielnicá, 
contrarie principiilor pofesate, e omenească si că nimeni nu 
e perfect, prinţul întreabă : “ \ 

— „Ce vrei să faci"? lar femeia răspunde: — Ce fac 
rațele sălbatice, nu căuta să înţelegi numaidecit această 
prostie“. Adevărata stare a -Dariei, după trecătoarea co- 
chetărie cu Märcus, o. probează dorinţa femeii de a rămîne 


singură si a se gîndi la adevărata ei iubire, la prinţul Lai, 


pe care se pregătește să şi-l apropie ca femeie măritată, cu 
mijloacele obișnuite ale mediului în care evoluează acum, 
știind că Lai nu va mai ezita devreme ce nu mai trebuie 
să-și asume în privința ei nici un, fel de răspundere. Dar 
reaparitia fratelui bolnav care-l ucisese pe Vasilică Mazu 
schimbă brusc lucrurile, tot aşa cum o face mesagerul ca- 
re-i aduce Eugenitei scrisoarea testamentará a tatălui mort. 

La Ionel Teodoreanu și Cezar Petrescu există o ierar- 
hizare a cercurilor maleficului sub forma spaţiilor ruralo- 
„urbane. Cezar Petrescu isi desfăşoară cercurile infernului de 


la nucleul lor — Capitala care ucide — spre margine, in O-` 


dinea următoare : Tirgurile unde se moare, Război si pace 


1 Constantin Ciopraga, Mihail" Sadoveanu : Fascinatia  tiparelor 
originale, Bucuresti, Editura Eminescu, 1981, P. 77—78. 
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si Rădăcinile pămîntului. Nici unuf din aceste cercuri nu-l 
satisface pe narator, fiecare e o treaptă a nemulțumirii sale, 
de la noţiunea de strivire totală în orașul mare la stagna- 
rea nămoloasă din provincie, ori la ruralitatea fie minată etic 
de război din fntunecare, lie distrusă de descoperirea 
Aurului negru. În Calea Victoriei si Duminica orbului, me- 
tropola cu inumanitatea şi moravurile ei necinstite zárobeste 
fizic si moral si pe cei coruptibili si pe cei puri. Ana Mere- 
„uţă e. nevoită să renunţe la visele ei de femeie din elita 
bucureșteană, fiind distrusă sufletește, Sabina e pur și sim- 
plu violată și împinsă să se omoare. În Duminica orbului, 
printr-o serie de urzeli, destul de artificioase, cei doi în- 
drägostiti, care se cunoscuseră în Gara de Nord, venind din 
provincie, şi-şi promiseseră să se întilnească peste citeva 


| ` ore, în mod simbolic nu reușesc să se mai găsească in Ca- 


pitală. Astfel ei ratează șansa de fericire şi recad în viciu 
şi erohre sentimentalá. La Cezar Petrescu însă nici provin- 
cia nu oferă o cale de împlinire personajelor, Orașul pa- 
triarhal nu-i acea zonă de refugiu şi linişte, preconizată «de 
inadaptatii care se feresc de infernul capitalei. De fapt, la 
un ritm ceva mai încetinit, se fes aceleași intrigi, s? nasc 
aceleași invidii în jurul persoanelor elevate și oneste cași 
in orașul mare. Precum în O scrisoare pierdută politicianis- 
mul, demagogia'si setea de parvenire sint mai fără perdea 
decit în hulitu! Bucureşti. Aidoma Locului unde nu s-a intim- 
plat nimic, titlul romanului Oraș patriarhal are o notă de 
ironie, căci o viermuială de ‘oportunisti si birfitori, nenu- 
máratele abuzuri ale unor tirani locali își găsesc sälas in 
láudatul liman de calm traditional. Adina Buhus nu vrea să 
se resemneze și să accepte o asemenea situaţie, cázind pra- 
dă naivitátii ca soţul ei, ori mergind pe drumul imorali- 
tății cum o îndeamnă impostorul Tudor Teodorescu Stoian. 
Evadarea din acest mediu a eroinei bovarice nu e, fireşte, 
strict spaţială, ci presupune independența materială datori- 
tă muncii, a cistigärii existenţei cu ajutorul cunoştinţelor 
acumulate în cursul unei educatii ingrijite la un pension 
elveţian. Iniţial, eroina preferase o soluţie ușoară a proble- 
melor existenţei prin căsătoria cu Buhus si stabiiirea în 
urbea provincială. Dezamăgirea o împinge să plece, anga- 
jindu-se institutoare la pensionul unde învățase, promitindu-si 


să nu mai facă nici un compromis. Sămănătorismul si popora- 
` "P" | E | 
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nismul isi spun deschis cuvintul in opera scriitorului in 
Aurul negru, unde lupta impotriva capitalului stráin ia o 
formă generală anticivilizatorie si in Apostol, unde inte- 
lectualul isi indeplineste datoria fatá de sat intorcindu-se acolo 
să-şi exercite profesiunea de învăţător. În fntunecare, Ce- 
zar Petrescu consideră că războiul a viciat moral viaţa de 
la ţară. De fapt, în antiteză sint puse în romanele sale mai 
degrabă capitala și provincia decit oraşul şi satul. În mod 
evident există în opera scriitorului o deosebire între sexe 
in poziţia față de cele două spaţii. Atitudinea personajului 
masculin e regresivă față de metropolă spre urbea mică și 
uneori de acolo spre sat. Radu Cómsa din Întunecare, Lipan 
şi Mereuţă din Calea Victoriei, Buhuș din Oraşul patriar- 
hal caută regenerarea societăţii si a lor în întoarcerea. spre 
zone din ce în ce mai stagnante, pe motivul că acestea cu 
cit' sînt mai neevoluate sînt moralmente mai curate'. Fe- 
meile nu adoptă aceeași soluţie chiar cînd cad victime mo- 
ravurilor capitalei ori tirgului, atrágindu-si de aceea blamul 
mai deschis sau mai ascuns al naratorului. Nici Luminiţa, 
nici Adina, nici Sabina nu simt nevoia regenerárii prin mu- 
tatie regresivă. lar Ana Mereuţă se socoate chiar nimicită 
de reîndreptarea spre provincie. M 
Si la Ionel Teodoreanu se observá o delimitare eticá 
similară a spaţiilor de la agitatul București la patriarhalui 


Iaşi, ori la mai domolul Roman. (Nu menţionăm aici cona- 


cul, loc vacantier, ori ținut aparte al copilăriei regăsite). 
Există ca şi la Cezar Petrescu o opoziţie în legătură cu 
acestea între personajele masculine si cele feminine. Cele 
masculine (cu excepţia lui Herr Direktor din La Medeleni) 
înclină spre orașul de provincie. La aceasta se adaugă și o 


N 


1 Despre acest tip de personaje, Z. Ornea sublinia în legătură cu 
romanul fntunecare : „Cele două lumi antitetice care le sint deopo- 
trivä interzise eroilor lui Cezar Petrescu sint, de fapt, două tipuri de 
civilizatie (patriarhală şi capitalistă) care se înfruntă. Se întruntă însă 
inutil pentru că prima £ impietritá în înapoiere si cealaltă, modernă, 
e cufundată într-o maladie fără leac. Nu se poate spune că yes ul 
nostru a optat in vreunul din romanele sale ice ponds Pio tb 
cele douá lumi. Dar blamul zvirlit cu scirbá turpitu linii, Duran mo 
derne, capitaliste, venea net din porene Ya contemporan, un statut 
zist traditionalist care nu găsise, pentr nuc o e N 

i ‘al propice. (Z. Ornea, Tradiționalism şi mode 
iapa aa, Bucureşti, Editura Eminescu, -1980, "p. 505). 
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altă antiteză morală între spaţii, si anume regională, între 
generoasa si inteleapta Moldovă si Muntenia. Această din 
urmă antiteză îşi are si alti adepti in lumea literară a vre- 
mii, fiind teoretizatá in plan cultural in spirit poporanist 
si conform unei arbitrare teorii temperamentale de Ibráilea- 
nu în Spiritul critic in cultura românească. Vederile eroine- 
lor lui Cezar Petrescu si Ionel Teodoreanu pe tema regresiu- 
nii spaţiale se deosebesc însă. La Cezar Petrescu, majorita- 
tea personajelor feminine sint refractare regresiunii ca re- 
zolvare a problemelor lor sociale şi psihologice. La Ionel 
Teodoreanu, o parte din eroinele virstnice sau liliale îm- 
părtăşesc dorinţa. bărbaţilor de a duce o viaţă molcomă, de 
a rămîne pe locul natal, iar autorul atribuie un astfel de 
impuls patriotismului moldovenesc la Catinca Balmus sau 
la Monica. Eroinele amazonice însă sint de altă părere și 
își declară și justifică indignarea faţă de o asemenea ten- 
dintá, punind-o pe seama comoditätii, lipsei de curaj, slá- 
biciunii. Olguta venind la București să afle ce este Adina 
în viaţa fratelui ei, pe vremea adolescenţei lor, cind Dă- 
nuj era licean la Lazăr, priveşte cu plăcere ritmul citadin 
al unei dimineti bucureştene; chestionîndu-l pe Mircea re- 
leritor la amorul lui Dănuţ pentru o demimondená, acesta 
pune legătura între colegul său și Adina pe seama mora- 
vurilor corupte ale capitalei. Olgufa protestează. Iar la afir- 
mafia lui Mircea cá ea nu cunoaște Bucureştiul, fata îi ri- 
postează malitios: ,Dumneata îl cunoști, duduie?“ Catita 
din -Fundacul Varlaamului îl. îndeamnă pe fratele ei, Sán- 


del; să părăsească Iașul, cu argumente temeinice: „Pe mama, . 


spunea ea lui Săndel, nu pot s-o schimb. Ea e închisă în des- 
tinul ei, al Fundacului Varlaamului. Rámine. Dar tu trebuie să 
pleci. Să te muţi din Iaşi. Du-te la Bucureşti unde nu esti 
cunoscut, unde n-ai o reputaţie care să te limiteze si să te 
falsifice. Descurcá-te. Fii sărac, îndură, rabdă, luptă, iubeşte, 
căsătorește-te, fă copii, devenind şi prin suferinţă şi prin 
bucurii si prin speranţă tu. (..) Sá evadám, Puc. Si lasu! e 
un Fundacyal Varlaamului. Prea multe morminte, prea mult 
trecut, prea multe tradiţii, prea mult somn, prea multă fa- 
milie, prea multă dragoste în lanţuri si cu zăbrele. Viaţa stă 
pe loc. 'Și mai presus de toate o resemnare de a nu fi altfel, 
care pretinde cá e o filozofie...“ Strámutarea în capitală apa- 
re ca un vector ascendent în afirmarea personalităţii și in- 


` 
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dependenţei tinerei generaţii, o rupere de clan şi de aparte- 
nenfa regională pe care trebuie s-o întreprindă cine vrea 
să-şi făurească singur soarta. Dacă în Secretul Anei Floren- 
tin, autorul condamnă progresul tehnic robotizant, dezindivi- 
dualizator, el nu este împotriva civilizaţiei în genere, ară- 
tind în Crăciunul de la Silivestri roadele unor soluţii noi, 
moderne in organizarea vieții, cînd sînt adoptate cu bun 
simt, după o înţeleaptă asimilare. Anisoara punind în 
practică normele progresului în existenţa citadină, nu numai că 
nu le rupe de tradiție, dar le si aplică tinind seama de lecţia 
copilăriei petrecută la ţară si invocînd des chibzuinta, mos- 
tenită de la tatăl ei. 

Oare smulgerea eroinei din satul natal pecetluiește tra- 
gicul destin al Mădălinei din Ciuleandra ? E greu de răspuns. 
Doctorul așa crede, însă opinia sa rămîne simplă supoziţie, 
căci bovarismul soţiei lui Puiu Faranga nu diferă de cel obis- 
nuit al femeii silită la o căsătorie nedorită si suferind ca- 
priciile unui soț infidel. Și apoi vînzarea ei se datorește 
cupidității mamei (árance si se efectuează la ţară, sáteanca 
bătrină încercînd și după moartea fiicei să mai profite de pe 
urma ei. E 

Trebuie remarcat cá aproape numai tirgul sadovenian 
generează disforicul în destinul personajelor feminine prin- 
cipale si aceasta ca o rezolvare etică (destul de lipită în 
final) pentru a le înăbuși tendința de compromis si adaptare, 
Daria fiind ispitită să devină o a doua doamnă Argintar, iar 
Eugenita să-şi seducă tatăl vitreg. În celelalte cazuri, ora- 
sul de provincie dezvăluie avatarurile' sociale pe-linia Scri- 
sorii pierdute, fie. incluzind în satiră si personajele femi- 


. nine precum Braful Andromedei, fie $nspirindu-le dezgust si 


indignare precum în Oraş patriarhal. Mai putin declarat. şi 
pe alte căi decit în romanul lui Cezar Petrescu, cu discreţie 
și putere sugestivă, și Orașul cu salcimi de Sebastian este 
un Joc “unde sint strivite existentele, impunînd printr-o opi- 
nie publică, aservitá prejudecátilor, mariaje albe sau imbur- 
gheziri regretabile. Dragostea Adrianei pentru Gelu infi- 
ripată aici se împlinește la București si întoarcerea acasă a 
fetei inseamnă resemnare, renunțare la iluziile tinereţii. 
Romanul mahalalei, spre deosebire de cel ce infätisea- 
ză orașul de provincie, e rareori caragialesc si nu posedă 
în literatura interbelică tenta Nopții furtunoase. Mahalaua, 
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sordidá la G. M. Zamfirescu sau Carol Ardeleanu si mai cu- 
rind pitorească la Aderca și Arghezi, are o atmosferă gra- 
vă. De cele mai multe ori constituie rezervorul de energie 
al oraşului. Aderca sustine acest lucru în Domnișoara din 
strada Neptun, desi traiectoria eroinei Sale, ca și a celor 
sadoveniene din spaţiul tirgurilor, e disforică: „Este maha- 
laua o dependintá ? Dimpotrivă. Mahalaua este organul re- 
productiv al orașului. Aici se înmulţesc orătăniile și ciinii. 
Aici se nasc copii (...) Orașulrpropriu-zis nu face decît să 
consume. Toate marile începuturi de aci, din mahala izvo- 
desc: cîntecele, cuvintele de haz si bolile." în celelalte ro- 
mane ale mahalalei, pe care le-am amintit, deși nu există 
o catalogare a cartierului märginas ca sursă de dezvoltare 
a oraşului, acest lucru se simte fie în traiectoria unui per- 
sonaj, fie a unei întregi categorii sociale. E de regulă eufo- 
. ricul în soarta femeii, euforic care are două direcții diferite 
dar nu opuse. Eroina sau îşi schimbă condiţia ieșind din lum- 
pen și integríndu-se mediului proletar, precum Lina lui Ar- 
ghezi, sau se. orientează afectiv spre elementele avansate, 
muncitoreşti, ale acestui mediu ca Fana din Maidanul cu dra- 
goste. Uneori eroina găseşte o rezolvare morală după o via- 
tä zbuciumată, plină de deziluziile provocate de disprețul 
pentru periferit, revenind in mahala și căsătorindu-se cu un 
reprezentant al cartierului mărginaş, precum Agata din Di- 
plomatul, tăbăcarul şi actrița de Carol Ardeleanu. În ambele 
ipostaze, centripetă si centrifugá, „floarea de maidan“ e sal- 
vatá de decădere şi moarte. In Lina de Arghezi totul se pe- 
trece ca-n basme. ` Eroina străbate drumul de la floráreasa 
onestă la telefonista constiincioasá pe care o ia în cäsätorie 


in cele din urmá directorul fabricii unde lucreazá. Confesia 


lui Floreal din romanul lui Galaction, Doctorul Taifun, rele- 
vă dificultăţile trecerii de la o categorie socială la alta : 

„M-am găsit singură în acest oras haotic, crescut si în- 
virfuit după război, cu lopetile aviditátii si ale desfriului. 
Fată de nouäsprezecesani, urcind scările tuturor autorităţilor 
si instituţiilor — sub ochii lubrici ai domnilor de la ghiseuri 
şi de la birouri — ca să găsesc ticáloasa de leafă din care 
să trăiesc si să-mi sfirșesc studiile universitare“. 

Centrul unui București metropolă ca cel din Calea Vic- 
toriei, ori patriarhal precum în Enigma Otiliei, sau Jar e 
cadrul social în care se definesc personajele, cadru din care 
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fac parte casele, instituţiile, restaurantele, prăvăliile de lux 
eic. 
Aplicînd operei Hortensiei Papadat-Bengescu teoria ba- 
chelardiană despre casă, Gheorghe Lăzărescu remarca : „Evi- 
deniiind semnificația de simbol cosmic a casei natale sau oni- 
rice, aceea de a fi un «refugiu, o retragere, un centru», 
G. Bachelárd nu deslusese in câsele orașelor mari decit «sim- 
boluri sociale» (...) În «cetatea vie», casele sint exclusiv sim- 
boluri sociale, semnifică parvenirea, fiind orínduite «ca un 
galantar», decorate «cam conventional», «cu mobile cam pre- 
sărate dar frumoase, cumpărate se vede. de la o casă bună, 
dar fără adaosul nici unui obiect mai personal». Predomină 
monumentalul rece; casa Elenei este «înaltă ca o biserică». 
palatul Razu pâre să aibă «calități de sanatoriu» pompoasa 
casă a Rimilor este/ «greoaie ca un mausoleu de lux», iar 


sanatoriul Walter, care servește familiei si ca locuinţă” are. 


“aspect de castel. bavarez», «plin de forme ostile de artă»; 
Senzatia generală este de caracter impersonal, care face im- 
posibilă orice intimitate.“ ! În ce priveste romanul Rădăcini, 
„criticul relevă multiplele funcţii ale casei: „Într-adevăr, casa 


de pe strada Izvor reprezintă pentru Nory un succedaneu al. 


casei natale şi onirice despre care vorbește G. Bachelard. 
Este singura locuinţă în care feminista nelegată pînă atunci 
de nici un cadru cu valori de intimitate, descoperă semnifi- 
cata cuvîntului «acasă» : «Casă !... Un ecou obsedant !... Nou- 
iate încă proaspătă... Casă... Acasă! Nu despre, o cameră 
dintr-o pensiune; nici despre camera.de hotel cu luna, ci des- 
pre un cămin adevărat». Odată cu casa, Nory dobindeste si 
o familie: mama și sora. ‘in romanul Rădăcini Nory este sin- 
gurul personaj din ciclul Hallipilor care are sensul intimi- 
tätii căminului. Casa din Izvor, întrupare tirzie a reveriilor 
ei este mică (în opoziție cu palatele impersonale ale parve- 
nitilor din romanele anterioare) şi asociată senzaţiei de linişte. 
Nory preferă «umbra de chilie», pe care si Bachelard o con- 
sideră favorabil reveriei prin relaţia pe care o stabileşte cu 
casa onirică, «Pentru că, trăiește în noi o casă onirică, ale- 
gem un colt întunecos al casei natale, o cameră mai ascunsă.» 
Prezenţa treptelor accântuează, în viziunea filozofului fran- 


1 Gheorghe. Lăzărescu, Romanul de analiză psihologică in litera- 


tura română interbelică, ed. cit., p. 207—208. 
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cez, impresia de intimitate: «Citeodatá ajung citeva trepte 
pentru a da profunzime onirică unei locuințe (:..) Vorbeam, 
în cazul casei de pe Izvor, de un succedaneu întrucît pentru 
bastarda Nory lipsa unei adevărate case natale a constituit 
o notă distinctivă în plus a condiţiei ei sociale" '. 
Ascensiunea socială îşi are casa drept simbol şi în Donna 
Alba de Gib Mihăescu. Cu ironie, autorul intersectează spa- 
tiul material si cel moral metaforic care îl ajută pe eroul 


său să-și atingă scopul: „Și pornesc în sensul cel adevărat 


al secolului meu, — își pune în aplicare planul Mihai Aspru 
— să trag cu urechea la uși şi să prind firul întilnirilor se- 
crete ale donnei Alba, cu nobilul declasat și demodat, din 
mansarda obscură și suspectă, în care mi-am găsit trist și 
dubios sálas". Iar mai tirziu naratorul mărturisește: „Îmi 
place această viață dublă, această scormonire cu tirnăcopul în 
tot mai adinci subterane (desi operaţia se petrece la man- 
sardă), alternind cu victoriile mele juridice si cu treptele de 


“aspră piatră, pe care urc domol, dar sigur, în consideratiile 


prințului Georges Radu Șerban. Am impresia, cu fiecare nouă 
izbindá, cá el mă ridică la un cin nou, ca un voievod veri- 
tabil ; şi atunci mai cu avint imbrac salopeta de miner, pentru 
a-mi tiri existenţa secundară pe coridorul madamei Matilda, 
ca într-un fund de noroioasă mină.“ 
Simbolul social al casei apare la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu nu în formă de unitate, ci de serie, cu o curbă ascen- 
dentă social si dezumanizatoare psihologic de la casa oare- 
cum modestă a Lenorei de la Prundeni la cea a Elenei şi apoi 
la palatul Barodin pentru ca în Rădăcini să urmeze o curbă 
descendentă. Intrarea în casă sau părăsirea ei evidenţiază 
o cotitură în viața eroinelor: despărţirea Lenorei de Doru 
Hallipa, a Elenei de Dragomirescu, căsătoria lui Walter cu 
Coca-Aimée etc. Dacă la Hortensia Papadat-Bengescu pasa- 
jul social şi psihologic se realizează de la o casă la alta, in 
Maitreyi el are loc în aceeași locuinţă a lui Narendra Sen 
ce. reprezintă pentru Allan mijlocul de contact cu civilizaţia 
indiană. Situind insertia într-o societate în structura pasa- 
jului, A. Van Gennep compara organizarea socială cu struc- 
tura unei case: ,Fiecare societate generalá poate fi consi- 
deratá ca un, fel de casă împărţită in camere.si culoare, cu 


. ! Ibidem, p. 217—218. 
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pereţi cu atit mai puţin groși si cu usi de comunicare cu atit 
mai putin înguste si mai puţin ferecate cu cît această socie- 
tate se apropie mai mult de ale noastre prin forma civiliza- 
tiei ei" !. Faptul cá Allan neglijează asemenea diferenţe din- 
tre două civilizaţii, crezind tot timpul cu mentalitatea sa de 
alb că are acces la gindirea şefului sáu, presupunind că acesta 
îl vrea de ginere si nedind crezare iubitei, duce la închiderea 
tuturor porților. Abarenta pătrundere în intimitatea căminu- 
lui indian, filtrată de dragostea pentru fata gazdei, îi deschide 
la început pe rînd ușile conform unui anume ritual care îl 
uimeste ori îl cucereste.: al mesei cu obiceiul amical al fre- 
cării picioarelor între oaspeţi, al întilnirii divinatorii din 
bibliotecă, al sărutării pernei de către fecioara ce se dăruie. 
Despărțirea de casa indiană se face tot cu ajutorul ritualului, 
şi anume al micului dejun luat de Allan înainte de a trebui 


să părăsească, silit, cuibul iubirii sale. Ritualul e menit să - 


sublinieze ospitalitatea indiană într-o lume a măștilor, a dis- 
cretiei de piatră şi a deciziilor neclintite. În jurnalul sáu, 
autorul va nota, cutremurat de sobrietatea. durerii sau mi- 
niei părinţilor fetei, scena aşa cum o va transpune si in 
roman: „Doamna Dagupta, cu minunatul ei chip îngheţat, 
distant, inaccesibil, mă forţă să iau micul dejun în prezența 


ud 


ei. Nu puteam pleca din casa lor fără să mănînc "~. 


„În opera lui G.Călinescu — cum s-a subliniat frecvent 
— casa are un rol important în definirea conflictelor si eroi- 


lor, depăşind valenţele balzaciene. Antiteza între vetust si 
modern, între „casa cu molii“ si apartamentul unde se insta- ! 


leazá Jim cu soţia lui vizează înfruntarea dintre generaţii. 
Cînd Vera ia, de față cu Jim, pentru viitoarea lor locuinţă 
„onirică“ o serie de lucruri de acasă, naratorul comentează : 
„Ar fi devastat toată casa, dacă n-ar. fi manifestat dispreţ 
pentru gustul bátrinilor. Voiau lucruri noi, mai frumoase şi-şi 
mobilau cu închipuirea odăile. Căci nu numai dorința de .con- 
topire, ci şi aceea de a reprezenta un cămin îi făcea neráb- 
dători“,. Sosirea lui Felix în casa din Antim, cu pretentiozi- 
tatea ei arhitectonică (amănunţit şi erudit prezentată), dar 
cäzind în ruină, vestește prin contraste contradicţiile din 


sînul familiei in Enigma Otiliei. Şerban Cioculescu remarca, 
\ 


1 A. Van Gennep, Les rythmes du passage, Paris, 1909, p. 95. 


2 Mircea Eliade, op. cit., p. 186 
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in treacăt, această sugestie a primului contact al lui Felix 
cu locuinţa lui mos Costache, într-un studiu despre viziunea 
arhitectonică a lui Călinescu : „Casa din Antim, detaliat de- 
scrisă pe două pagini cu «ochiul unui estet», surprinde ma- 
rile contraste pretentioase ale constructorului, cu «aduiterári 
donatelliene», cu imitatii după «picturile pompeiene» si cu 
alte bizarerii, intr-o dezolantá tonalitate generalá de mize- 
rie, de vetustate si, în aparenţă, de părăsire” . 

În La Medeleni, casa e un simbol al unității familiale si 
decade uman în lipsa însufleţitorilor ei. Pregătirile pentru 
revenirea fetelor îi inspiră lui Ionel Teodoreanu o adevărată 
poetică a casei părintești, a cărei viaţă o reprezintă Monica 
şi Olguta: „De cînd plecaseră fetele în străinătate, cu trei 
‘ani in urmă, plecase si viața casei. Devenise deodată prea 
mare vechea casă Dumşa, ca o haină pe un trup slăbit de 
boală. De altfel, odată cu fetele, párásise si domnul Deleanu 
casa fără Olguţa..De trei ani, sedea mai mult la Bucureşti. 
Venea săptămînal acasă, dar nu mai participa zilnic, ca odi- 
nioará, la viaţa ei. "T 

De trei ani, singurii locuitori éfectivi ai casei erau doam- 
na Deleanu si Dănuţ. Amindoi táculi, retrași, singuratici. 
Amiíndoi limitați la cite o odaie. Sufrageria, unde se intil- 
neau de douá ori pe zi, era tácutá in timpul meselor in doi, 
ca.un vorbitor de sanatoriu. Orele dejunului si ale meser 
erau punctual respectate. Programul meselor, fárá surpri- 
zele &xplozive din pachete ale domnului Deleanu, era mo- 
noton ca al pensionarilor care duc regim. Pace pretutindeni. 
Acaimie. Treptat, casa se îmbibase de tăcere ca de un fel 
de umezeală. Se făcea zilnic amănunţită curățenie în toate 
odáile, dar nu mai erau flori, nu mai vibra unda de viaţă pe 
care-o lăşa tinereta rizind, vorbind si respirind. Şi nu mai 
era dezordine. Mobilele, zilnic la fel aşezate, adormiseră 
somn greu. Razele de soare, prin perdele, luminau în suluri 
ca în bisericile goale. Pasul răsuna prea tare, prea solemn. 
Tic-tacul ceasornicelor și al pendulelor domina tăcerea ca în 
casele bátrinesti. | 

Si zidurile exterioare se ingreuiaserá parcá. Era o in- 
clinare in ele ca în corăbiile părăsite, Plopii care hotărni- 


„1 Serban Cioculescu, Viziunea arhitectonică la G. Călinescu, Varie- 
täfi critice, Bucureşti, EPL, 1966, p. 399. i 


302 . ' : 


tn A — i 


CE Scanned with OKEN Scanner 


ceau ograda si grădina înspre stradă, giganti, dădeau casei 
tăcute o reculegere mortuară, o umbră de fatalitate.“ 

Casa copilăriei are alte valenţe pentru „copilul găsit” 
decit pentru „bastard“. Dacă ilegitimele din opera Hortensiei 
Papadat-Bengescu creează la început turbulenţă în viaţa ca- 
sei, precum Mika-Le, ele tind în realitate spre: integrarea în 
căminul familial, fie sub aripa ocrotitoare a unui membru 


al clanului, fie devenind ele protectoare și reconstruind că-. 


minul familiei, asa cum vrea să facă Nory. Pendulatiile între 
căminul adevărat şi casa unde buna Lina își primește fiica 
doar de complezenţă o împing în cele din urmă pe Sia la un 
sfirsit tragic. La Ionel Teodoreanu firile bastardice însă iau o 
altă atitudine faţă de casă. În timp ce Monica dorește mereu în- 
loarcerea spre casa copilăriei și spre familia care o crescuse, 
Olguta are un ideal diferit. Toastul domnului Deleanu la logod- 
na Monicăi atinge problema relaţiei cu casa copilăriei din un- 
ghiul patern alcapului familiei : „Te-am crescut si te-am iubit 
ca pe copiii noștri, şi singura noastră durere era că într-o zi 
vei pleca din casa noastră, cum pleacă toate fetele de la 
părinţi, märitindu-se. Viaţa a hotărît să fim crufati de aceas- 
tă despărţire, căci nevasta lui Dănuţ nu poate să plece din 
casa părinţilor săi adoptivi. Idtá de ce astăzi, îţi spunem din 
nou, cu inima plină de o îndoită bucurie: bun sosit în casa 
ta!“ Firile bastardice nu se pot însă afirma decît rupindu-se 
din casa copilăriei, nu-şi pot făuri viitorul decît lásind-o în 
urmă. Olguta ia ferm, deși cu durere, hotărirea de a se smul- 
ge de lîngă ai ei: „Astfel, prin voia mormintelor si scriptura 
vieţii, copilul cel mai iubit al. domnului Deleanu, părăsind 
căminul părintesc, se îndrepta dincolo de pragurile blinde, 
după ultimele stele verzi ale neamului Dumsa...^ Autorul gá- 
seste o metaforă sugestivă pentru acest proces de desprin- 
dére : „Pe latul pervaz al unei ferestre deschise — acolo unde 
iarna stau glastrele cu flori, și vara uneori, captivă-n pinze 
de păianjen, o stea tremură — era Olguţa. Mai mult în noap- 
te decit în casă, pe aerianul pervaz, ca într-o luntre. Sedea, 
ghemuită, cu genunchii duși la bărbie şi obrajii strinsi In 
pumni. Aparţinea casei părintești in măsura în care rindu- 
nelele de subt streasiná-j aparţineau.“ Această poziţie inter- 
mediará intre casá si lumea largá se continuá, justificindu-se 
din spatial in temporal. Olguţa il iubea pe Vania ,..desprin- 
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sá din trecut, dáruindu-i toate zilele viitorului, zilele acele 
drepte, zvelte, necunoscute ca ostenii subt armuri, cu vizie- 
ra căştilor lăsată — dar pedeparte ráspindind viteaza lor tre- 
sárire în fata vieţii”. 

La Otilia, ca si la Olguta, ruperea de casă si de fami- 
iie ia forma fugii si a secretului, dar cu o mai mare inte- 
meiere decit în La Medeleni, din cauza morţii lui mos Costa- 
che, rezervei lui Felix şi stării conflictuale cu clanul Tulea. 


in Doctorul Taifun, casa exprimă condiţia de întreţinută 
a femeii: ,.. o casă nouă cu puţine lucruri în ea si din două 
epoti diferite, din epoca unei existenfe strimtorate si din 
zilele unui trai mai înlesnit, care începea acum". Dar prin- 
tr-o simplă notație, casa indică și psihologia femeii tiranizate 
de un soţ odios, căruia se luptă să-i refuze intimitatea : ,Flo- 
real se retrase în odáita de alături, închise usa de la mijloc 

. Si, poate din obisnuintä, o întări cu un zăvor ascuns". 

Lui Fred doamna T. i se relevă prin intermediul casei 
pe care i-o mobileazá cu gust, cu œ intuiţie feminină care 
nu dá gres şi cu mult spirit de observaţie, calităţi care-l de- 
termină pe erou să considere că femeia se potrivește perfect 
cu acest decor. Totodată, doginta iubitei de curăţenie de 
claritate, i-o dezvăluie mai bine camera în care locuiește ea, 
deşi încăperea este cu totul diferită de garsoniera cu mobilier 
cubist pe care i-o vinduse. Rafinata simplitate a acestei ca- 
mere exprimá clar psihologia femeii superioare: ,Sá fiu cu 
ea diseară, în 'dormitorul fără mobilă, fără covoare, ca o ca- 
meră in care azi te-ai mutat, numai cu un pat alb si o mes- 
cioară joasă, fără sifonier pentru haine — căci se dezbráca 
într-o odaie alăturată în care erau dulapurile și masa de 
toaletă, după ce ieșea din baie“. 

Strada nu-i nici ea un simplu fundal, ci îndeplineşie 
uneori funcţia de simbol social ori erotic. Ne vom mărgini 
doar la citeva exemple. La Camil Petrescu plimbările pe 
stradă oferă momentul de armonie ori de regăsire ale cuplu- 
lui. În Ultima noapte..., la început, cînd Ela pretuieste înălţi- 
mea morală şi dezinteresarea materială a soţului ei, după 
discuția de la unchiul Tache, „la colțul străzii Batiste, fără 
să se sinchiseascá de cineva, relatează naratorul, nevastá-mea 
mi-a dat, cu buze moi, sărutul făgăduit la masă. L-a prelun- 
git ca să treacă în el o bună parte din suiletul ei induiosat 
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de admiraţie”. Dar si după o temporară despărţire insotireæ 
pe stradă a femeii fie în urma unei întilniri fortuite ca în 
Ultima noapte..., fie provocate ca în Patul lui Procust, expri- 
má o comuniune a cuplului, 

Ultima trecere pe Calea Victoriei a Anei Mereutä e în 
realitate un drum mult mai lung, drumul spre îngroparea în 
provincie, al pierderi! iluziilor. Tot strada ne oferă în Craii 
de Curtea-Veche, prin apariția Penei Corcodusa, esenţa si 
oracolul decăderii în infernala sarabandă a nopţii bucu- 
reștene, 


Strada pa'riarhalá a Bucureştiului nocturn reflectă în 
Donna Alba, cu acuitate, psihologia personajului masculin, 
vesnica pindá si urmărire a femeii misterioase — idealul 
sentimental şi social — femeie care tot apare din „întuneric 
si dispare iar, semnificativ, in tenebre: „Dar şi-au făcut apa- 
rija două siluete în costume închise. În lumina mare pe care 
a improscat-o brusc felinarul mortuar (si care intáyeste ne- 
gura din ungherul meu) le pot vedea bine. E doamna Sma- 
ralda, cu 'fiica ei. Pornesc amindouá spre ieşire, amîndouă 
înalte şi drepte, si doamna Smaralda se sprijină în bastonul 
negru, care nu face nici un zgomot pe pavaj. Le văd cum 
se îndepărtează, și mijlocul prelung al doamnei Alba mă tun 
bură şi mă fascinează. E într-un tailleur închis care-i îmbracă 
strins soldurile si parcă se ópune mişcării coapselor, ce se 
intipáresc in necurmat mulaj. Dacă nu mi-ar paraliza în un- 
gherul meu acest felinar sumbru, care împroașcă. totuşi o 
lumină atit de puternică, de-un verzui straniu, ametit ca de 
vis hipnotic, m-aş fi luat după dinsa. Au dispărut după zidul 
“puternic al casei, în lumina care s-a aprins acum în faţă. 
Felinarul de lîngă mine s-a stins apoi brusc, prăbuşindu-mă 
în noapte și în neputinţă. Dar pe după negrele săgeți ale gar- 
%dului de fier, ca pe lîngă un sir incremenit de láncieri medie- 
vali, cele douá siluete negre imi apar iarási; au apucat-ola 
dreapta pe uliţa boierească, de bună seamă către vreo casă 
vecină de vreme'ce au pornit-o pe jos. Dau acum drum pi- 
ciorului nerăbdător, pentru că s-a stins si felinarul din faţă, 
și le revád în fundul ulitei asfaltate si tácute, negrii căr- 
buni mișcători topindu-se in străluciul vag, vărsat de lam- 
pioanele trotuarelor. Si nu pot rezista ispitei de a-mi lăsa 
pasul într-acolo : simt nevoia aprigă de a revedea, nevăzut 


si umil, superbul mijloc îmbrățișat de taiorul măestru, pul- - 
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pele rochiei zbătindu-se să zăgăzuiască ochilor muritori in- 
discretia formelor ucigătoare, care dau să-și arate splen- 
~ doarea. (...) Au dispărut acum: într-o curte? nu... într-o 
stradă! asa cá pot porni in voie cu graba cea mai mare. 
Dar nu le mai găsesc; in schimb găsesc foarte aproape o 
altă gură de stradă deschizindu-se, într-aceasta pe care am 
ajuns-o. De aci le văd bine iarăși ; și-au schimbat alura acum, 
pásesc repede si discută animat. Bastonul doamnei Smaralda 
se desprinde si recade în tact repede la pămînt: e o energie 
şi o tinereţe întreagă în doamna Smaralda, în chipul cum ea 
înaintează, în chipul grozav de animat cu care vorbeşte fii- 
cei sale; și fiica sa n-o mai întrerupe, o ascultă, pe ginduri, 
inaintind repede, vertiginos. Le aştept să intre adînc in ne- 
gura de departe, pentru a mă avinta în lumina felinarului în 
care ele au înotat pînă acum. Și traversez această zonă tră- 
dătoare din cîţiva paşi săltaţi; “calea e putin întoarsă, le 
pierd, pentru a le revedea iarăși inaintind si mai repede si 
mai decise parcă în aria unei alte roate de lumină. Calea 
se incoyoaie acum mereu, si ele merg asa de repede, cá nu 
mai găsesc nici o piedică s-o iau la rindu-mi la picior.“ 

În romanele mahalalei, strada ca si casa e spaţiul de 
desfășurare a vietii. În celelalte proze ample ea are o func- 
tie, de cele mai multe ori, conjunctionalä, de tranziţie, in 
cadrul diegezei sau de spectacol ce defineste psihologia eroi- 
lor. De aceea, e adesea privitá din exterior (cládire, auto- 
mobil, birjá). În Craii de Curtea-Veche: priveliștea pestriță 
a străzii, ca şi vorbele Penei Corcoduşa, atinge pe eroi în 
vălmășagul existenţei de noapte a orașului, deşi se află în 
birjă, la mare distanță socială de haimanalele străzii. . 

Indrágostirea Norei de Paul din Accidentul e sugeratá 
de schimbarea peisagistică. După prima noapte petrecută cu 
bărbatul aproape necunoscut, cînd priveşte pe geam, femeia” 
are la început tendinţa să descopere decorul familiar al 
străzii pe care-l vede zilnic din casa unde locuieşte. Schim- 
barea de decor marchează mutaţia ei sufletească. 

Se pot face, evident, nenumărate observaţii pe această 
temă. Noi ne-am oprit numai la cîteva fenomene care să 
precizeze funcţia orașului în caracterizarea personajelor fe- 
minine din romanul citadin, și la rolul jucat de mediul urban 
în relaţia dintre parteneri în cadrul cuplului. : 
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INCHEIERE 


Fatá de romanul rural interbelic, cu precádere social, 
romanul citadin, prioritar familial si erotic, fäureste o tipo- 
logie feminină mult mai amplă care îl pune pe același plan 
cu romanul universal al perioadei dintre cele două războaie. 
Diversitatea metodelor de construcţie a personajului deschi- 
de în ultimă instanţă o cale proprie de dezvoltare în creaţia 
figurilor feminine, depășind în prozele ce se vor clasice, pre- 
cum a lui Călinescu şi Sadoveanu, structura balzaciană şi 
dînd obiectivitate analitismului unor proustieni, precum Ca- 
mil Petrescu. Șerban Cioculescu, într-o cronică la Jar de 
Liviu Rebreanu, considera cá acest roman pune din nou 
chestiunea valorii actuale a nucleului social care este femeia. 

Spre deosebire de decăderea | economică ce provoacă 
destrămarea clanurilor.din cea mai mare parte a celebrelor 
saga occidentale ori de conflictele socio-morâle diverse din 
ciclurile tolstoiene si dostoievskiene, socio- si psihodramele 
din romanul citadin românesc au de obicei ca motor perso- 
najul feminin îm atingerea lui cu erosul. Chiar într-o croni- 
nică de familie atît de complexă cum e ciclul Hallipilor, eve- 
nimentele si mutaţiile au la bază problemele unei feminitäti 
frustrate în plan erotic. Si in La Medeleni, alt roman ciclic, 
decăderea economică trece pe planul doi si iubirea e fer- 
mentul principal în soarta conacului şi a clanului. Dar ciclu- 
rile de familie sint rare in literatura română interbelică, iar 
romanul scurt devine tot mai mult unul de dragoste, avind 
în centru unirea sau dezbinarea cuplului. Rebreanu pledează 
— cum am arătat — împotriva 'pudibonderiei, pentru verism 
în prezentarea relaţiei erotice. Călinescu afirmă ca. o con- 
cluzie în Poezia realelor (1948) : „Problema sexualităţii este 
capitală într-o literatură, totul pivotind în jurul ei“. Marian 
Papahagi, in postfata la una din ediţiile romanului Cartea 
nunții, comenta acest punct de vedere: „Într-adevăr, repre- 
zentarea tipologiei feminine poate fi indicativă în multe 
direcții; literatura romantică, de pildă, se poate ordona toc- 
mai în funcţie de acest criteriu! si acelaşi lucru e valabil şi 
pentru perioade mai apropiate de noi.»! În tendinţa de a des- 


1 G. Călinescu, Cartea nunţii, Postfatá si bibliografie de Marian Pa- 
pahagi, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 292 
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chide cale aprofundárii psihologiei feminine, care, evident il 
preocupa în domeniul romanului. C. Călinescu remarca într-un 
articol despre Liviu Rebreanu, existența unui anumit „fond 
instinctiv” în romanele româneşti, cu implicaţii chiar asupra 
reprezentării tipului feminin : femeia nu e inferioară dar nu 
e încă ,virilizatá", n-are adică apetitii intelectuale și „eroii 
tuturor romanelor românești se dedau cu ea la operaţiuni 
lipsite de orice complicaţii cazuistice ' Totuşi romanul citadin 
al deceniului patru care pune problema comuniunilor fizice 
şi intelectuale ale cuplului se distinge deja prin interesul 
pentru feminitate și pentru misterul feminin ca fenomen com- 
plex. De aceea, dincolo de deosebirea de vederi estetice, de 
specific al artei româneşti si de ierarhizare valorică a ope- 
lor romancierilor români interbelici, este posibilă o serializa- 
re a eroinelor, desigur cu o anume schematizare proprie ori- 
cărei clasificări. ^ | 

Apare în proză nudul feminin cum, subliniază N. Mano- 
lescu, scriind despre romanele lui Camil Petrescu. Dar tot- 
odată reiese că fără inteligenţă şi sensibiliiate, trupul femeii 
își pierde atractivitatea. | 

In genere, femeile romanului interbelic sint intelectuale 
(cu studii sau autodidacte), au sau tind sá aibá o profesie, 
pentru cá altfel nu pot pretinde nici la independență mate- 
rialá si socialá, nici la libertate sentimentalá. Bovarismul lor 
— tînjire păstrată in graniţele purității — se naște cel mai 
adesea din nesatisfacerea unor: aspirații conforme cu cultura 
lor într-un mediu meschin ori de false valori. E limpede că 
tendința de schimbare a condiţiei sociale, de practicare a 
unei meserii, indică o mișcare de emancipare care, dacă (în 
afara ciclului În preajma revoluției”) nu are un caracter poli- 
tic şi uneori nici măcar conștient, evident există. Uşor iro- 
nizată în ciclul Hallipilor sau în Cartea nunții, această ten- 
dintá trezește totuși respectul personajelor masculine din 
majoritatea romanelor. | 

Mai puţin direct, deoarece — cu cîteva excepţii — e tre- 
cută: îndeobşte prin subiectivitatea eroilor, se conturează 
psihologia feminină, Ea transpare uneori alta decît ar vrea 
$-O prezinte naratorul, datorită structurii romanului care, 
asimilind voluntar sau involuntar tehnici dostoievskiene, 


1 G. Călinescu, Ulysse, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 66 


:308 


CE Scanned with OKEN Scanner 


proustiene, gidiene, intr-o formulá proprie, atinge profunzimi si 
nuanţe sufletești ce trec de graniţa tezistá. Trebuie semnalată 
în această direcţie și contribuţia scriitoarelor care aduc unele 
lumini în dezváluirea feminitátii — si a celei influenţată de 
patologie la o clasă în declih (precum în opera Hortensiei 
Papadat-Bengescu) şi — mai puţin viguros trasată — a celei 
obișnuite, precum în romanele Cellei Serghi. . 

Absorbtia în structura narativă a cuceririlor științifice 
în psihologie, filozofie, anatomie şi medicină sau a artelor 
frumoase dá un nou impuls analizei feminitátii, un nou ca- 
racter intuitiei portretistice şi stilului. Personaje feminine 
memorabile ale prozei noastre interbelice se impun si în ca- 
drul tipologiei mitice, clasice și în cea modernă socială și 
psihologică și imprimă un ritm accelerat căutărilor estetice 

, in domeniul romanesc din epocă. | 

Pe traiectoria spre ființa complementară, iniţierea eroti- 
că se-nsofeste, de cele mai multe ori, cu cea culturalá, es- 
teticá. Dar personajul pygmalionic masculin fuge, adesea, 
de prea reuşita lui Galatee. | 

În aria tipologiei feminine se remarcă orfana care-fie e- 
nergică, cîteodată chiar agresivă, fie dezarmată, căutind pro- 
tectie-se zbate să-şi croiască drum în viaţă. Dealtfel locul 
central în roman îl ocupă, în genere, eroina singură pe lume 
(fată, divorțată, văduvă), nevoită să lupte împotriva vicisi- 
tudinilor existenţei. Y | 

Stimulind sondajul sufletesc al eroului, personajul femi- 
nin are rol substanţial în propulsarea analizei psihologice ca 
modalitate romanescă. | 

Multitudinea de căi pentru conturarea personalităţii fe- 
meii, atit cele lirice si descriptive, cît si cele introspective, 
întîlnite curent — desigur îr tonalitatea specifică a fiecăruia 
— la toti prozatorii perioadei interbelice, modernizează si 
îmbogățește arta portretistică în romanul românesc. 

Prin structura ei socio-psihică şi mentalitatea de citadină, 
eroina prozei ample, favorizează, îndeobşte, în lupta de idei 
și curente din epoca 1918-1944, luările de poziţie anti con- 
servatoare, umanitare, dînd dovadă-uneori neacceptat de 
partener-de un solid simţ al realităţii. | 

Printr-o astfel de structură, tipurile feminine romaneşti, 
în special cele de femei superioare, contribuie la durabilita- 
tea şi dezvoltarea romanului ca formă literara. Claude Pre- 
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vost, pornind de la.asertiunea lui Thomas Mann despre „de- 


mocraţia congenitală” a romanului, riposta criticilor literari: 


care susțineau că există o criză a genului proteic: „Dacă e 
adevărat că romanul, democraţia și umanismul sint legate 
între ele, nu e oare posibil să considerăm atunci că romanul 
«structurat» (ceea ce nu înseamnă că vrem să impunem mode- 
lu] balzacian) trebuie să fie o achiziţie durabilă pentru ome- 
nire? Bineînţeles că această permanenţă nu implică stagnare”. 

Multe din eroinele romanului dintre cele două războaie 
isi găsesc succesoare sau personaje-replică în perioada de 
imediat după 23 August 1944 si pînă in contemporaneitate. 
Ann din Zilele nu se întorc niciodată de Sorana Gurian e o 
ripostá datá pictorifei Ann din Accidentul de Sebastian. Cu 
sau fárá voie, Suzy din Cel mai iubit dintre páminteni de 
Marin Preda pare urmasa Daniei din romanul lui Holban. 
Paul Georgescu o actualizeazá in mod voluntar pe Otilia in 
Solstițiu tulburat, ca o veşnică intruchipare a imprevizibilu- 
lui feminin — ceea ce Nicolae Manolescu numește un fel de 
demonstrație de tipul variatiunii pe temă dată. 

Exemple din literatura, actuală ar mai fi destule dar ar 
depăși sfera prezentului eseu. 

Oare de-a lungul periplului pe care l-am făcut s-a de- 
conspirat misterul si eternul feminin, întruchipat de eroi- 


nele romanului interbelic ? Poate, o parte, cea care ţinea de. 


imaginaţia şi subiectivitatea eroului, a scriitorului, a unei 
mode, a unei epoci. Poate, într-o anume măsură, tendinţa că- 
tre mitizarea si mistificarea acestui enigmatism. Dar nu şi 
ceea ce ţine de specificul feminin, de acele date biologice şi 
psihologice ce alcătuiesc incontestabila alteritate între sexe, 
alteritate care însă nu împiedică egalitatea în. drepturi si sta- 


bilirea unui echilibru “între bărbat şi femeie ci — dimpotri- 
vă — constituie o bază de armonie; de realizări comune pen- 
tru propăşirea societăţii umane. i 


2 Nicolae Mánoleses: Arca lui Noe Ed. cit, vol III, p. 227. 

! Claude Prévost, Problemés actuels du roman. Essai de bilan, pro- 
visoire, in culegerea de studii de diversi autori Destins du roman a 
revistei Recherches internationales à la lumière du marxisme, Apud 
Salvatore Battaglia, Mitografia personajului, Ed., cit., p. 446. 
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, In orice caz, femei superioare ori idealuri feminine, „fete 
în floare“ si amante pátimase, iubite, soţii, tinere mame, ex- 
ponente ale unor diverse medii sociale citadine, adică Otilia 
și Ioana, Mădălina si Daria, Monica si Olgufa, Sabina și 
donna Alba, Nuţa și Fana, Lina, Floreal, precum si atîtea 
altele, deţin taina eternei tinereti, făcînd să viseze nostalgic 
Ori să mediteze rodnic pe cititorii şi creatorii de roman de 
ieri, de azi şi — sîntem siguri — de mîine. 
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RÉSUME 


N 


Dans le roman roumain d'entre-deux-guerres, comme dans toute 
Ja littérature contemporaine universelle, on accorde une place à part 
au mystére de la féminité, à la femme enveloppée plus ou moins du 
voile de l'énigme que les écrivains essaient de transformer en mythe 
ou de vider des significations de celui-ci. L'éternel féminin et le 
mystére sont devenus le noyau de la notion de féminité dans la 


sphere des mythes. Dans Archetypal pattern in poetry. Psychological . 


studies in Imagination, 'M. Brodkin, en montrant le rapport entre 
les exigences de l'archétype et le plaisir esthétique estime que l'éter- 
nel féminin représente l'une des exigences, de l'archétype. Simone de 
Beauvoir affirme que les différences génétiques-endocrines entre les 
sexes ne suffisent pas pour définir la féminité qui ést une notion cul- 
.iurelle ét non pas un donné nature) (Tout compte fait). 


Depuis toujours, la littérature s'est approchée plus ou moins cons- 
ciemment de la cristallisation dans des personnages de l'éternel fé- 
minin. Mais le mystére de la femme, en tant que facteur de la struc- 
ture narrative, apparait surtout dans le roman moderne, ou, le plus 
souvent, il met en mouvement l'action. 

Dans la littérature, jusqu'au XIX-é siècle — quoique plus nuan- 
cée dans l'oeuvre de Racine, de Shakespeare et de Dante — l'image 
de la femme est présentée unilatéralement, soit bénéfique, soit ma- 
léfique. Une dynamique du dysphorique et de l'euphorique impose 
sa présence dans l'oeüvre d'art. Cette dynamique se manifeste dans 
le roman surtout sur le plan social, en vfsant la condition de la 
femme dans la société. Nancy C. Miller, en analysant dans The he- 
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roine's text la prose francaise et anglaise du XVITI-e siècle reconnait 
comme texte euphorique celui dans lequel l'héroine s'eleve d'une con. 
dition humble et s'intégre dans la société et comme texte dysphorique 
celui dans lequel l'héroine subit la défloration, la dépossession des biens 
ou, écrasée, elle tombe en proie de la “mort. Plus l'on avance versle 
domaine du roman- moderne, plus cette dynamique dévient: complexe. 

L'épopée chevaleresque et l'art de la Henaissance offrent le plus 
souvent une image idéale de la femme. Elle est le but et l'appui du 
héros dans sa vie guerriére ou errante. Dans le romantisme, cette 
conception connaît — conformément à l'étude de Marthe Robert, Ro- 
man des origines et origines du roman — un processus d'abstraction, 
parce que. le héros romantique, incapable de distinguer les individua- 
lités, désire l'Eternel féminin et non pas une femme quelconque. La 
vision de la femme sans individualité se conserve encore dans le ro- 
man réaliste soit sous la forme de la femme idéale, soit sous celle 
d'une typologie de l'héroine-victime. Une telle perspective est retrou- 


véé méme dans les interprétations littéraires psychanalytiques de 


Freud, d'aprés qui, les trois boites du Négociant de Venise expériment 
lunicité prismatique du personnage féminin dans trois hypostases : la 
rhère, l'amante et la mort. / 

Mais, généralement,- dans le roman et dans le drame du XIX-9 


et du XX-e siècle, le réalisme exige une individualisation graduelle 


de l'héroine, engagée dans des conflits qui déchirent le couple et le 


clan. On ajoute à la notion de femme“ et de „féminité“, celle de 
„feminisme“. L'héroine devient un personnage.plaidoyer pour l'éman- 
cipation de la femme dans l'oeuvre de Ibsen, de George Sand, de 
Balzac ou de Dickens. Sans perdre totalement les données de l'arché- 
type, ni de la dichotomie bien/mal, le personnage du roman réaliste 


ou naturaliste, en agissant sur le plan social et historique, acquiert 


des marques d'une plus, forte individualisation. Petit à petit, celles-ci 
s'enrichissent du point de vue biologique et du temperament, arrivant 
jusqu'au pathologique. La plaidoirie contre la transformation de la 
femmesen victime, plus ou moins ouverte dans l'oeuvre de Balzac, 
de. Zola, de Flaubert, de Tolstoi et de Turgheniev, céde de plus en 
plus la place aux conséquences du conditionnement social dans là 
sphére du psychologique, sondées d'une maniére analytique par Dos- 
toievski, Proust ou Gide. | 

Ce court compte rendu des problèmes posés par le personnage 
féminin au cours de l'évolution de la littérature représente le point 
de départ de cet essai, œn indiquant des perspectives d'où le maté- 
riel de notre étude puisse être analysé. 
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L'auteur se propose de faire une investigation sur les types dés 
personnages féminins d'un nombre de romans roumains représenta- 
tifs pour la période d'entre-deux-guerres !, romaris T | 
cherchent à déchiffrer, d'autre part, à excher le înalta aa "i aus 
dans une dialectique subtile, toujours renouvelée, qui joue un róle 
prépondérent dans le dévelóppement du genre protéique. 

L'objet de notre étude est limité au roman citadin qui, en sur- 
prenant avec acuité la dissolution du couple et la crise de la famille 
bourgeoise de la période 1918—1944, met plus clairement en évidence 
la place de la femme dans la société capitaliste et les conceptions 
caractéristiques de l’époque sur la nature et sur la capacité du „sexe 
faible", en trouvant les moyens de créer des personnages féminins 
remarcables. | | 

Après la ‘chapitre Précurseurs qui met en évidence l'existence 
des germes d'une typologie féminine dans les romans roumains parus 
à Ja fin du XIX-e siècle et au début du XX-e siècle, le livre se di- 
vise en deux patties distinctes. La première, comprenant les chapi- 

«tres: Mythes, Ages, catégories, types, Le couple et le élan, La voix 


1 F. Aderca, Madmoiselle de la rue Neptun, L'homme décom- 
posé (Domnișoara din strada Neptun, Omul descompus), C. Ardelea- 
nu, Le diplomate, le tanneur et l'actrice (Diplomatul, tăbăcarul și 
actrița), T. Arghezi, Lina, Les yeux de la Vierge Marie (Ochii Maicii 
Domnului), Hortensia Papadat-Bengescu, Les Hallipa (Ciclul Hallipi- 
lor) Mateiu Caragiale, Les Seigneurs de Curtea-Veche (Craii de Curtea 
Veche), Gs Călinescu, Le livre des noces, L'énigme de Otilia (Cartea 
nunții, Enigma Otiliei), Mircea Eliade, Maitreyi, Noces dans les cieux 
(Nuntă ân cer), Gala Galaction, Le Docteur Taifun (Doctorul Taifun), 
Anton Holban, Une mort qui ne- prouve rien, Jeanne, Les jeux de 
Dania (O moarte care nu dovedeşte nimic, Ioana, Jocurile Daniei), 
G. Ibrăileanu, Adela, Eugen Lovinescu, Cheveu coupe en quatre, Diana, 
Accord, final (Firu-n patru, Diana, Acord final), Gib Mihăescu, Donna 
Alba, Le Bras d'Andromede (Brajful Andromedei), Camil Petrescu, La 
dernière nuit d'amour, la première nuit de guerre, Le lit de Procuste 
(Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, Patul lui Procust), 
Cezar Petrescu, Calea Victoriei, Ville patriarcale (Oraş patriarhal), 
Liviu Rebreanu, Ciuleandra, Adam et Eve, Braise (Jar), Mihail Sadovea- 
nu, Le cas de la petite Eugenie Costea, La ville où rien ne s'est pd 
(Cazul Eugenifei Costea, Locul unde mu s-a întîmplat nimic), Mina. 
Sebastian, L'Accident, La ville aux acacias (Accidentul, Qraşul cu sal- 
cimi), Cella Serghi, La toile d'araignée (Pinza de păianjen), dc icis 
A l'approche de la révolution (In preajma revoluției), 1. en mn b 
A Medeleni, Le Secret d'Ana Florentin, La jeune fille de Z sedg ind 
Noël de Silivestri, Lorelei (La Medeleni, Secretul Anei F gui pia 
din Zlataust, Crăciunul de la Silivestri) G. M. Zamfirescu — 


vague à l'amour (Maidanul cu dragoste). 
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de la raison, l'appel du corps, les besotns de l'âme, a comme but 
d'éclaircir les composants de la féminité chez les personnages du ro- 
man d'entre-deux-guerres et de les grouper dans une typologie fémi- 
nine sociale, pshychologique et de tempérament. 

La deuxième part, composée par les chapitres : Modèles et portraits, 
Beaux arts et arts ménagers, La ville, s'eccupe de l'art du portrait, en 
y insérant les conceptions esthétiques des écrivains et les moyens 
qu'ils ont employés dans la réalisation du personnage féminin. 

Si un nombre de romans roumains parus à la fin du XIX-e siècle 
et dans les premiéres années du XX-e siécle! esquisse une typologie 
féminine, aucun de leurs personnages ne posséde le mystére authen- 
tique ou soupçonné qui caractérise les heroines du roman d'entre- 
deux-guerres. Les faits et les gestes des femmes de ces oeuvres du 
début ont une logique facilement décelable; méme lorsqu'ils sont 
provoqués par la passion ou par la folie, leurs réactions psycholo- 
giques témoignent d'une vigoureuse prise à la réalité. N 

Depuis 1920, le mystère de l'héroine du roman devient de plus 
en. plus un trait inéluctable de l'éternel féminin, soit qu'il se pré- 
sente sous la forme d'un énigme déchiffré jusqu'à la fin, comme 
“dans La dernière nuit d'amour, la première nuit de guerre (Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război) de Camil Petrescu, où 


la destruction du mystére se base sur les certitudes du personnage 


masculin en ce qui concerne la moralité, de la femme, soit qu'il se 
présente comme une magie de la personnalité, comme dans L'Enigme 
de Otilia (Enigma Otiliei) de George Călinescu ou dans les romans 
de Anton Holban et de Mihail Sebastian. Au fur et à mesure que le 
mystére de la nature féminine devient plus profond, jusqu'à la trans- 
formation de la femme dans une énigme vivante, le roman d'entre- 
deux-guerres arrache le voile qui couvrait autrefois pudiquement les 
relations sexuelles. Les jeux de l'amour et du hazard perdent de leur 
candeur et de leur sentimentalité et aboutissent aux fixations éroti- 
ques et aux violentes confrontations, en dévoilant des graves vérités 
de l'abime du conscient et du subconscient. 

Dans Les Aspects du mythe, Mircea Eliade affirme que la pas- 
sion moderne pour le roman trahit le désir d'écouter beaucoup de 
contes mythologiques désacralisés ou seulement camouflés sous des 


ki Dimitrie Bolintineanu, Héléne, Nicolae Filimon, Les parvenus 
de jadis et d'aujourd'hui (Ciocoii vechi si noi) lon Slavici, Mara, 
Al. Vlahuţă, Dan, Duiliu Zamfirescu, Les Comänesteni (Ciclul Comá- 
nestenilor). 
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formes profanes. Dans la typologie féminine du roman d'entre-deux- 
guerres on remarque l'apparition de certains mythes antiques (Elec- 
tre et Phèdre dans l'oeuvre de Sadoveanu), bibliques (Eve ou Marie 
de Magdala dans l'oeuvre de L. Rebreanu, Mateiu Caragiale, Gala Ga- 
laction), folkloriques (le motif du „sylphe“ dans l'oeuvre de M. Eliade 
et M. Sebastian), insérés, dans la plupart des cas, dans la vie con- 
temporaine. Parallélement, se constitue une mythologie moderne re- 
présentée par des personnages  feminins (le mythe de la vedette de 
cinéma ou celui de la lauréate du concours de beauté dans les romans 
de Cezar Petrescu). Le thème mythologique de l'initiation revêt 
l'aspect de la recherche de l'étre complémentaire. Bien souvent lini- 
tiation érotique est étroitement liée à l'initiation culturelle, esthétique. 
L'homme assume lé róle de Pygmalion, mais maintes fois son carac- 
tere faible ou son orgueil excessif le rendent incapable de supporter 
les succés de sa Galatée et il trouve des prétextes pour l'abandonner. 

En tenant compte du ‘développement, du roman de famille à 
cette époque-là, il. est normal que les écrivains dirigent leur attention 
vers la: femme en tant que pivot dans la structure: du clan. A la 
différence des méres monstrueuses, présentes surtout dans la prose 
francaise (de Poil de Carotte de Jules- Renard jusqu'aux romans d'Her- 
vé Bazin) dans le roman roumain, à de rares exceptions prés, l'image de- 
la mére est assez terne. Ses fonctions bénéfiques ou maléfiques sont 
prises par d'autres membres de la famille. Les premières, par la grand- 
mére ou par la nourrice, les autres, par la tante ou par la marátre. 
Le plus souvent, les héroines sont des orphelines. Filles illégitimes. 
dans les romans de Hortensia Papadat-Bengescu, à l'hérédité chargée, 

elles font de leur mieux pour étre assimilées par le clan. Dans l'oeu. 

_vre des autres romanciers leur état civil contribue à la révélation de 
sa fragilite, du besoin de protection. 

Bien que dans presque tous les romans la femme mariée 
„et l'hétaire apparaissent, la place centrale et d'habitude occupée par 
l'héroine seule au monde — la virege, la femme divorciée ou veuve — 
qui lutte contre les vicissitudes de l'existence. Si dans les.romans de 
Hortensia Papadat-Bengescu lg couple est dominé par le clan et aspire 
à l'harmonisation âvec celui-ci, on observe, généralement, dans lévo- 
lution du roman d'entre-deux-guerres, un écart de plus en plus pro- 
fond du couple de la vie du clan. M | 

En dépit du fait qu'ils ont encore des réticences en ce qui con- 
cerne l'émancipation de la femme, les prosateurs du temps respectent 
et estiment l'héroine qui travaille, qui affirme sa personnalité, qui, 
se manifeste dans le domaine des arts. i 
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L'idéal féminin, héritage tardif du romantisme continue à être 
«conserve dans certains romans, mais il perd une grande -partie de son 
inaccessibilité et de son abstraction. 1l coexiste avec le personnage 
représentant le femme supérieure, sans s'identifier pourtant avec 
celui-ci. | : 

Les héroines qui incarnent l'idéal féminin, soit qu'elles sont ten- 
.dres ou soumises, soit nobles ou fières, suivent fréquemment une 
trajectoire euphorique, tandis que les femines intelligentes, douées, 
sont le plus souvent abandonnées, poussées vers le suicide. Cette si- 
tuation' subit des changements à peine perceptibles dans les romans 
de C. Stere, de A. Holban-et de M. Sebastian qui défendent ou accep- 
tent sincèrement l'idée de l'égalité, entre les sexes. | 

Parmi les héroïnes du roman d'entre-deux-guerres, nombreuses 
sont celles qui ont ou qui essaient d'exercer un métier, en arrivant à 
la conclusion que c'est leur seule possibilité de gagner leur droit a 
l'indépendance matérielle et sociale et à la liberté sentimentale. Leur 
bovarysme qui ne dépasse pas les frontières de la pureté, exprime, 
d'habitude, l'inadaptabilité, l'insatisfaction lorsque leurs aspirations gé- 
néreuses, leur, vocation artistique et leur amour sont etouffés par un 
milieu mesquin où dominent la corruption et l'imposture. La défini- 


tion de la psychologie féminine est encore redevable au point de vue 


de l'homme, à la mentalité de l'époque sur le rôle de la femme dans 
la société, même dans les romans des femmes-écrivains. Mais les traits 
spécifiques de cette psychologie sont pourtant transparents, en dé- 
passant parfois. l'intention des narrateurs. .: 

En analysant les dates biologiques, morales, géographiques qui 
‘entretiennent le mystère de la feminité, en les délimitant du secret 
et du caprice, l'auteur de cet essai tire la conclusion que, dans n'im- 
porte quelle interprétation explicite, l'éternel féminin conserve une 
certaine dose d'inéffable qui entré dans la structure, des héroines du 
roman d'enire-deux-guerres comme un trait presque général, mais 
.aussi profondément lié à leur personnalité. 

Tous les écrivains examinés se dressent contre la pudibonderie 
qui apparaissait dans le roman d'avant. Le critique littéraire Nicolae 
Manolescu affirme que’ le nu féminin apparaît dans le roman de Ca- 
mil Petrescu, mais aussi dans la prose de G. Călinescu, de Anton 
Holban et de Mihail Sebastian. Il souligne en même temps que la 
beauté corporelle ne vaut rien s'il lui mañqué l'intelligence et la 
sensibilité. 

L'absorbtion dans la structure narrative du roman des conquâtes, 
de la science dans le domaine de la psychologie, de la philosophie, 
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de la médecine, de l'anatomid, de l'esthétique, donne une nouvelle 
impulsion à l'analyse de la féminité, augmente l'intuition artistique 
et contribue à la diversité du style. i 

L'auteur de cette étude commence à analyser l'art du portrait 
tenant compte des confessions des romanciers concernant le modele 
ce la réalité qui leur a inspiré le personnage féminin de l'oeuvre. Ces 
confessions lui ont permis de faire une série de remarques sur la 
psychologie littéraire concernant l'image des écrivains. Aprés avoir 
fait une énumération des modalités de réaliser le portrait, modalités 
retrouvées dans la majorité des romans portrait, physique, portrait 
moral, la fonction. du miroir, du tableau, de la photo, sondage inté- 
rieur, lettres, nom propre, langage et silence, détail vestimentaire, de 
nutrition, de moeurs, de comportement), on insiste sur le róle des 
arts dans le dévoilement de la personnalité de la femme. La récepti- 
vité à l'art (musique, peinture, sculpture, littérature) représente un 
teste qui confirme ou infirme la sensibilité, l'originalité et 
surtout la féminité de l'héroïne. Le dernier chapitre analyse lam- 
biance de la ville qui a, elle aussi, une influence pas du tout négli- 
geable sur l'esprit du personnage féminin, en lui déterminant parfois 
le destin. Par sa constitution socio-physique et par sa perspective sur- 
la vie de la ville, l'héroïne de la prose d'entre-deux-guerres favorise, 
dans la plupart des cas, dans la lutte d'idées et de courants de la pé- 
riode 1918—1944, les prises de position anti-passéistes humanitaires, en 
témoignant — souvent contre la désir du partenaire et inaccepté par: 
celui-ci d'un fort sens de la réalité. = 

Si, peut-être, l'essai réussit à dévoiler cette partie du mystère "et 
de l'éternel féminin, qui appartiennent à l'imagination et à la sub- 
jectivité du narrateur, à une mode, à une épóque, les personnages 
féminins du roman roumain d'entre-deux-guerres conservent, naturel- 
lement, cette partie du mystére déterminée par les coordonnées bio- 
logiques et psychologiques qui certifient la différence incontestable- 
entre les sexes, différence qui n'entrave pas l'égalité en droits et l'é- 
tablissement d'un équilibre entre l'homme et la femme, mais au con- 
iraire, constitue une base d'harmonie, de réalisations communes pour 
la prospérité de la société humaine, . 
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În seria „Universitas“ au apărut : 


George Gană m — Opera literară a lui 
| | Lucian Blaga. 


Petru Caraman — Datina colindatului la 


L ; popoare 
Adrian Fochi —, Estetica oralitátii . — . 
Al. |. Amzulescu ... — Cîntecul, nostru bă- 
trinesc . | 
Stefan Lemny. — Originca si cristaliza- 


rea ideii de patrie în 
cultura română 


Urmează să apară : 


Dorina Grásoiu — Mihail Sebastian 


Mircea Anghelescu.  -- Ion Heliade Rădulescu 


Lei 14 


români, slavi şi la alte. 
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